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LA DICTADURA Y LA POSTDICTADURA CHILENA Y SU 
CONTRARREVOLUCIÓN CULTURAL*

Sostendré en este ensayo que al anti igualitarismo y regresivismo distributivo de 
los bienes materiales durante la dictadura militar chilena corresponde un anti 
igualitarismo y un regresivismo homólogos en lo que toca a los bienes culturales. Y 
sostendré además que la postdictadura (también conocida como “transición” a la 
democracia), aunque con morigeraciones, mantuvo, y en algunos aspectos expandió, 
ese estado de cosas.

Es decir que sostengo aquí que el despojo al pueblo chileno de su capital material, 
del que había logrado hacerse en cincuenta años de luchas sociales ininterrumpidas, 
fue correlativo al despojo de su capital simbólico, el que ese pueblo hizo suyo durante 
el mismo periodo y, más aún, que estos despojos se combinaron, potenciándose 
recíprocamente para la generación de lo que Tomás Moulian denomina el “Chile 
actual”. Puedo afirmar entonces, sin temor de equivocarme, que el gran horizonte 
de la dictadura militar chilena, así como también el de sus seguidores en el tramo 
que cubre la postdictadura, no fue únicamente la demolición de lo obrado por el 
gobierno de Salvador Allende en sus tres años frente al país, ni tampoco la sola 
contención de una crisis que estaba poniendo en peligro la convivencia nacional, 
como lo aseguró el Informe Rettig de 1991, donde se explicó el asalto al poder por 
parte de las Fuerzas Armadas como si hubiese sido el medio penoso al que debieron 
recurrir para detener los extremismos de la época (Informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, I, 16). El horizonte era más ambicioso y consistía nada 
menos que en un programa de retorno, en todas las esferas de la vida pública, en la 
económica, en la política, en la social y en la cultural, a un cierto statu quo ante que 
puede que nunca haya existido en realidad, pero que para la oligarquía chilena era su 
cielo añorado y que se situaba en la primera mitad del siglo XIX. 

Despojo al pueblo chileno de su capital material y despojo simultáneo de su 
capital cultural. Según Ricardo Ffrench-Davis, “las remuneraciones, en el período 
1974-1981, promediaron apenas tres cuartos del nivel logrado en 1970” y eso “sin 
haber recobrado aún en 1981 el nivel alcanzado once años antes”. En el mismo 
sentido, anota este reputado economista que las cifras de “la distribución del gasto 
por hogares” indican que el quintil más pobre bajó de 7,6% en 1969 a 5,5% en 
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1978, y a 4,4% en 1988, en tanto que el más rico subía de 44,5% a 51,0% y a 54,9% 
para los mismos años (Ffrench-Davis, 189 y 315). 

He ahí el despojo material a través de un par de sus mediciones. E incluso 
si se argumenta que las políticas económicas neoliberales han conseguido que 
a la larga los pobres chilenos fuesen un poco menos pobres, también es verdad 
que han hecho que los ricos chilenos sean inmensamente más ricos. Porque el fin 
último de la dictadura cívico-militar chilena no era producir pobres, me interesa que 
eso quede aquí muy claro, aunque sea a contrapelo de lo que denuncian las cifras 
aducidas arriba. El fin último de la dictadura cívico-militar chilena era producir desigualdad. 
Reconstruir el ordenamiento jerárquico tradicional de los habitantes del país a 
través de una reinstalación de las distancias sociales, cualquiera fuese el precio. Para 
eso, el modelo Chicago, que propendía a una concentración de la riqueza entre los 
miembros del quintil más rico, era funcional. Y también para eso, el enemigo de los 
de Chicago, el Estado, que había sido el ente igualador por excelencia al distribuir 
con alguna equidad los bienes materiales y, por lo tanto, el factor democratizador 
por excelencia de la sociedad chilena, debía salir de la cancha. No es que el Estado 
chileno hubiese dejado de existir, sin embargo. Siguió existiendo, pero para adoptar 
todas las medidas que le facilitaran al mercado un mejor funcionamiento.

En el ámbito educacional esto mismo resulta notorio. Se recupera desde el 
subterráneo de los conceptos en desuso el decimonónico “libertad de enseñanza” 
para oponerlo al de “Estado docente”. El concepto de libertad de enseñanza, que 
a fines del siglo XIX le sirvió a la Iglesia Católica como bandera para mantener su 
injerencia sobre el aparato educacional, reaparece ahora pero no (o no solo) para 
servir a la Iglesia sino a todos aquellos que sentían que sus intereses particulares 
estaban siendo perjudicados por la acción del Estado igualador. 

La transformación educacional chilena no se implementó toda ella en la década 
del ‘80. Con anterioridad a las grandes reformas de esa década se desmalezó el 
terreno para lo que vendría más tarde. La educación era para la dictadura chilena, 
como lo fue también para sus vecinas y cómplices en el Cono Sur y en toda 
Latinoamérica, una trinchera clave. Ocupándola se ganaba terreno en la “guerra 
contra el comunismo”. Había, en consecuencia, que extirparle a la educación chilena 
no solo el virus de ese comunismo (o de ese socialismo) sino que había que eliminar 
cualquier práctica o persona que pudiese portar el contagio: deshacer el proyecto 
educacional previo (el de la Escuela Nacional Unificada, ENU), que por lo demás 
nunca llegó a puerto; expulsar del sistema a los profesores y maestros sospechosos 
o desaparecerlos, si así convenía; abolir sus organizaciones gremiales y lo mismo en 
lo que toca a las de los estudiantes; reemplazar a las autoridades administrativas (el 
decreto Nº 50, del 1º de octubre de 1973, acaba en las universidades con los rectores 
elegidos y los sustituye con rectores designados), etc. Hasta fueron prohibidos los 
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“centros de alumnos” y los “centros de padres y apoderados”. No contentos con 
eso, los organismos represivos del régimen repletaron las universidades y colegios 
con espías a sueldo. La delación era promovida y recompensada y sus denuncias 
producían despidos, cárcel y muerte.

Pero esas fueron solo, por decirlo así, las externalidades de la campaña inicial. 
También había que meterles mano a los contenidos. Recortar y fomentar. Recortar 
en/de los curricula escolares aquellas disciplinas que estimulaban la crítica y, más 
todavía, aquellas que les permitían a los estudiantes imaginar y pensar por su cuenta 
y formarse así criterios propios acerca de su vida personal y social; fomentar en 
vez de eso un currículum de servidumbre patriótica, que pusiera el acento en el 
conocimiento de y respeto por los emblemas, las efemérides y las figuras canónicas 
de la historia de Chile, junto con el conocimiento de y respeto por una agenda 
religiosa y racial que pusiera el acento en el humus hispánico y católico desde el 
cual los chilenos crecimos y del que los pueblos originarios no participan. El primer 
documento en que esto se explicita parece ser la Declaración de Principios del 
Gobierno de Chile, que es del 11 marzo de 1974, la que advirtiendo de entrada 
que “la alternativa de una sociedad de inspiración marxista debe ser rechazada por 
Chile, dado su carácter totalitario y anulador de la persona humana, todo lo cual 
contradice nuestra tradición cristiana e hispánica”, promete para el porvenir “una 
educación que fomente una escala de valores morales y espirituales propios de 
nuestra tradición chilena y cristiana” (Declaración…, 9 y 30). Otros documentos 
posteriores, del ‘75 y del ‘76, por ejemplo, van a ser aún más específicos al respecto. 

Con la Directiva Presidencial sobre Educación Nacional, de 1979, firmada por 
Pinochet y publicada junto con una carta al ministro Gonzalo Vial, carta esa en la 
que el dictador precisa que las obligaciones del Estado en la materia se reducen 
a la educación básica, formadora de “buenos trabajadores, buenos ciudadanos y 
buenos patriotas”, habida cuenta de que el paso a la educación media y a la superior 
“constituye una situación de excepción” (Pinochet, 1979), se cierra esta etapa. Otra 
que la continúa y perfecciona es la que se expone en la Constitución del ‘80, cuyos 
incisos 10 y 11 del artículo 19 se refieren a la cuestión educacional. De allí arrancan 
las reformas educacionales de los ‘80 y de las que Alejandra Falabella nos ofrece un 
buen resumen:

“i) incentivar la libre entrada de instituciones privadas a la educación (incluidas 
aquellas con fines de lucro); ii) transferir la administración centralizada de los 
establecimientos públicos a los municipios; iii) sustituir un financiamiento estable 
de las escuelas por uno competitivo por alumno (voucher) y equiparar el subsidio 
del sector privado al de las escuelas fiscales; iv) cambiar el estatus docente de 
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funcionario público a un régimen de empleado que negocia individualmente sus 
condiciones; v) crear una prueba nacional estandarizada” (Falabella, 703).

Municipalización de la educación primaria y secundaria y municipalización del 
trabajo y el salario de los profesores, y cambio en la asignación de los recursos 
fiscales de manera de provocar la competencia entre las escuelas asignándoles a 
estas los subsidios del Estado según la demanda de que eran objeto sus servicios, 
lo que presuntamente demostraba su calidad. Las que lograran satisfacer un mayor 
número de clientes recibirían más dinero. Además, subsidios al sector privado, 
los que se extienden al sector privado con fines de lucro. Quedaba pendiente aún 
la intervención de las universidades, que se hizo un poco después. De las ocho 
universidades que existían en Chile en 1981, dos de ellas eran estatales y nacionales 
y seis privadas. En 1981 sobreviene el desmembramiento de la Universidad de Chile 
y la Técnica del Estado y, por consiguiente, el término de su carácter nacional. Entre 
octubre de 1988 y noviembre de 1989 se agregan al sistema quince universidades 
privadas y otras seis más entre fines del ‘89 y marzo del ‘90. 

Para la derecha política, lo que la dictadura hizo en educación a principios de 
la década del ‘80 fue “modernizar” el sistema. En algunos pasajes marcados del 
comentario que el ideólogo de la derecha educacional Harald Beyer y dos de sus 
asociadas hicieron a un libro que editó Juan Eduardo García Huidobro en 2001, se 
incluyen frases como que “la nueva forma de asignar los recursos dejaba a todas 
las escuelas en igualdad de condiciones”, que “la idea de dicha reforma era que el 
control de los recursos públicos, por así decirlo, quedaba en manos de las familias”, 
que “la apertura a establecimientos con fines de lucro, que hasta el día de hoy es 
fuente de controversia, hay que entenderla seguramente como una manera de hacer 
más dinámica la oferta” y que “se veía en la competencia por alumnos una sólida 
base para elevar la calidad de la educación” (Beyer et al., 294). Estas frases y varias 
más cuyas citas me ahorro son expresivas de una nostalgia y una melancolía. 

Con todo, la contrarrevolución neoliberal logró que la educación dejara de ser 
en Chile un derecho y se transformara en un bien de mercado. Consistentemente, la 
finalidad del esfuerzo educacional dejó de ser la formación integral de los jóvenes, 
su desarrollo como sujetos y ciudadanos plenos, y se convirtió en un arma para la 
formación de mano de obra barata o, como ha escrito Carlos Ruiz Schneider, del 
“mínimo funcional al desempeño productivo” (Ruiz Schneider, 104). 

En paralelo, en el ámbito que los burócratas reconocen como de la “cultura” y 
que no es otra cosa que el género próximo dentro del cual debe incluirse la especie 
“educación”, las directrices iniciales se encuentran en un folleto titulado Política 
Cultural del Gobierno de Chile, de 1974. Contiene ese folleto un discurso xenófobo, 
con seguridad salido de la pluma del “asesor cultural” de Pinochet, Enrique 
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Campos Menéndez (1914-2007). Los tópicos son los consabidos: el argumento a 
favor de una cultura que se arraiga en la “tradición occidental y cristiana”, pero 
que al mismo tiempo se confiesa férreamente nacionalista y que por eso abomina 
del “extranjerismo”. A ello, el redactor del panfleto le adosa un componente (me 
imagino que este es un gracioso saludo que él les hace a sus patrones militares y, en 
particular, a Pinochet) geopolítico.

Respecto de la estética de la vida cotidiana, junto con el blanqueamiento de los 
muros de la ciudad para borrarles las consignas y rayados reminiscentes del gobierno 
anterior, se procede a un blanqueamiento de la apariencia de los ciudadanos:

“un instructivo de la Dirección de Educación Secundaria definió normas sobre 
presentación personal. Entre las regulaciones de carácter estético-higiénico y de 
seguridad planteadas por la directora de esa entidad, Irma Saavedra, figuraban ‘la 
total exclusión del pelo largo en los varones; un rostro limpio de todo maquillaje, 
nada de adornos colgados al cuello y la total prohibición de usar zuecos para 
concurrir a clases por parte de las alumnas’. Más aún, según esta norma, el pelo 
no solamente debía estar cortado de manera que se pudiera apreciar fácilmente la 
limpieza del cuello de la alumna, sino que debía ‘estar cuidadosamente peinado. 
Nada de chasquillas o mechones en la frente, o cabelleras al viento’. La medida 
llegó incluso a sugerir que a los ciudadanos chilenos o extranjeros que tuvieran 
el pelo largo no se les permitiera realizar el trámite para sacar carné de identidad 
y papel de antecedentes” (Errázuriz y Leiva, 24). 

Erradicación del desorden y la suciedad, una metáfora que es homóloga a la 
metáfora médica, la que llamaba a extirpar quirúrgicamente el cáncer marxista del 
cuerpo social enfermo. No es raro que con esta concepción del deber ser (y del deber 
aparecer) de los ciudadanos se hayan producido también en Chile actos de violencia 
contra los productores de cultura y sus obras, idénticos a los que se produjeron 
en Brasil y Argentina: censura de publicaciones, quema de libros y galerías de arte, 
cierre de teatros, destrucción de películas, destrucción de monumentos y murales, 
persecución, exilio y asesinato. Eso (y esos) era/n sucio/s y había que “limpiarlo/s” 
(o, mejor dicho, había que “extirparlo/s”). 

No voy yo a perder mi tiempo en una revisión pormenorizada de estas 
aberraciones. Pero sí voy a decir que frente a los múltiples desenfrenos del régimen 
militar chileno en el ámbito de la cultura el ánimo resistente no decayó. Por ejemplo, 
a mediados de los ‘70 se suscita un confuso revuelo en torno a lo que se denominó 
el “apagón cultural” del país, evidenciado este en los bajos resultados de las 
pruebas estándar de evaluación escolar, que el gobierno admitió y que atribuyó a la 
politización de los alumnos. Pero los opositores recogieron el guante, contraatacando 
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con la triste evidencia: el apagón cultural existía en efecto, pero no obedecía a las 
causas que daba el gobierno sino a la mordaza directa e indirecta impuesta sobre los 
productores de cultura (mordaza directa ya se sabe de qué manera/s y la indirecta a 
través de la aplicación de un IVA del 20% a los libros, entre otros despropósitos que 
han sobrevivido hasta hoy), así como al hecho indesmentible de que buena parte de 
esos productores chilenos de cultura estaban en el exilio11. 

En la cultura del interior, un contraataque temprano a este estado de cosas 
se descubre en una muestra de 1975 del pintor Guillermo Núñez (1930), en el 
Instituto Chileno Francés de Cultura, que duró un día apenas y que a Núñez le 
costó la cárcel y el destierro. El motivo de sus transgresiones pictóricas eran unos 
pájaros enjaulados. También, en la segunda mitad de los ‘70, contra viento y marea 
se suceden varios estrenos teatrales indiscretos: Pedro, Juan y Diego, del colectivo 
ICTUS con la colaboración de David Benavente (1941), en 1976; Los payasos de la 
esperanza, del Taller de Investigación Teatral (TIT), en el que Raúl Osorio y Mauricio 
Pesutic desempeñaron la función de “compaginadores”, en 1977; ¿Cuántos años tiene 
un día? también de ICTUS pero con el concurso esta vez de Sergio Vodanovic 
(1926-2001), en 1978; y Tres Marías y una Rosa, del TIT y David Benavente, en 1979. 

Dejo constancia aquí asimismo de la formación del Círculo de Estudios de 
la Mujer en la Academia de Humanismo Cristiano, en 1977, de la actuación de la 
Agrupación Cultural Universitaria (ACU) desde 1977 hasta 1981, y de la labor de Ad 
Mapu, el centro cultural que reunió las organizaciones mapuche a partir de 1978, el 
mismo año en que Pinochet dictó el decreto ley 2.568 con el que negaba que hubiera 
indios en Chile. Un grupo que surge, asimismo, en medio de este temprano afán 
contestatario es la Escena de Avanzada o Colectivo de Acciones de Arte (grupo 
CADA), que se fundó al finalizar la década, en el ‘79, reuniendo escritores y artistas 
plásticos con una voluntad expresa de intervención ciudadana. Figuras relevantes 
dentro del CADA y excelentes escritores ambos, tal vez los de mayor significación 
entre aquellos que permanecieron en Chile después del golpe, son Diamela Eltit 
(1949- ), cuya primera novela, Lumpérica, es de 1983, y el poeta Raúl Zurita (1950- ), 
que publica su primer libro, Purgatorio, en 1979. 

Por otra parte, observo que la visión nacionalista a lo Campos Menéndez, es decir, 
aquella que abominaba de los “extranjerismos”, se vio cada vez más desafiada desde 
adentro por otra que era su contraria, ya que en concordancia con la reconexión 
de Chile con el mundo, había empezado a dárseles cabida a las importaciones de 
cultura. Cultura chatarra envasada, de cuya diseminación, aunque no fuesen los 

1.	 La cultura chilena del exilio constituye un capítulo por sí mismo, de enorme importancia pero 
que yo no puedo desarrollar aquí como es debido.



Revista anales
Séptima Serie. Nº 15/2018

129

únicos, los canales televisivos, que habían pertenecido a las universidades desde 
1958 y al Estado desde 1970, fueron los responsables principales. Se dio comienzo, 
de este modo, a un proceso que irónicamente se selló con el advenimiento de la 
democracia postdictatorial. Me refiero al traspaso de la televisión chilena a los 
privados, iniciada pero no completada por Pinochet, tal vez porque él y sus secuaces 
se daban cuenta del poder de este medio. Se completó durante el gobierno del 
presidente democratacristiano Patricio Aylwin (1918-2016) cuando, con el pretexto 
de que la mejor política comunicacional de un gobierno democrático era “no tener 
política comunicacional” (Tironi, 19), el canal 9 del Estado fue vendido a la empresa 
Megavisión.

Pero como ya lo he señalado, el objetivo profundo de las reformas pinochetistas, 
de todas las reformas pinochetistas, fue un objetivo de clase. Recomponer las estructuras 
de sustentación de la vida material de los chilenos de acuerdo con un programa 
económico anti igualitario y elaborar, a partir de la ejecución de ese programa y con 
más empeño aún, el argumento conceptual para un recobro del apartheid clasista. 
Cambiar el país, pero, más importante que eso, cambiarle la cabeza a la población 
del país, haciéndola entender quiénes eran sus superiores y por qué mediante 
una campaña en cuya plataforma ideológica se daban la mano el señorialismo 
oligárquico con el afán jerarquizador neofascista y con la lógica inequitativa del 
modelo económico neoliberal.

¿Cuáles fueron sus resultados a corto, mediano y largo plazo? En el costado de 
la dictadura, una tensión permanente entre la “cultura patriótica” y la “mediática 
de importación”, que conviven haciendo esfuerzos para no estorbarse y en 
ocasiones también para apoyarse. Un programa televisivo como Sábados Gigantes, 
de Don Francisco (Mario Kreutzberger, 1940- ), en el Canal 13 de la Universidad 
Católica, que se inició en 1962 y se mantuvo en la programación durante el periodo 
dictatorial completo, hasta 1992, obteniendo cifras históricas de audiencia (en 1986 
y 1987 llegó a transmitirse durante siete horas seguidas), es un buen ejemplo de 
dicha convergencia. Don Francisco les muestra a los televidentes un país en calma, 
en el que nada verdaderamente malo acontece y donde incluso las personas son 
capaces de olvidarse de sus desavenencias, colaborando en los momentos de crisis 
al interior de un solo cuerpo patrio. Todo ello mientras la dictadura tortura y mata 
y mientras que al mismo Don Francisco lo auspician los grupos económicos que 
son los beneficiarios de semejantes desmanes. En el costado de los opositores, por 
el contrario, el empeño consistió en asegurar la supervivencia de una cultura de la 
lucidez. 

A través de numerosas expresiones, el renacimiento cultural chileno se 
consolida en la década del ‘80. En el teatro, donde debutan nuevos dramaturgos, 
Juan Radrigán (1937-2016), Marco Antonio de la Parra (1952- ), Ramón Griffero 
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(1954- ) y algunos más; en literatura, donde aparecen libros nuevos de Eltit y Zurita, 
así como de otros buenos escritores. En narrativa, los libros de Ana María del Río 
(1948- ), Roberto Rivera (1950- ), Antonio Ostornol (1954- ), Ramón Díaz Eterovic 
(1956- ) y Carlos Franz (1959- ); en poesía, los de Manuel Silva Acevedo (1942- ), 
Elvira Hernández (1951- ), Verónica Zondek (1953- ), María Inés Zaldívar (1955- ), 
Teresa Calderón (1955- ) y Tomás Harris (1956- ); también en poesía, debuta en los 
años ‘80 la corriente poética más importante del Chile contemporáneo a mi juicio, 
la de la poesía mapuche, con un libro de Leonel Lienlaf  (1969- ), Se ha despertado el 
ave de mi corazón (1989); y en el cine, que renace desde las cenizas (entre 1973 y 1978 
se habían filmado en Chile apenas dos películas. Mouesca, Plano secuencia…, s.p.), 
con los trabajos de Silvio Caiozzi (1944- ), Cristián Sánchez (1951- ) y Carlos Flores 
(1944- ).

Pero lo más significativo son las protestas antidictatoriales que se extienden 
desde el ‘82 al ‘86. Protestas que crecen durante aquel primer lustro de la década del 
‘80 hasta transformarse en explosiones espléndidas de desobediencia antisistema y 
de simultánea prospección de un comienzo nuevo. Pero no únicamente eso, puesto 
que brilla también en los discursos que emiten estos actores sociales insurrectos 
no solo la frustración y la ira respecto de los abusos del régimen, sino el ensayo 
de un nuevo modo de enfrentarlo. Esto es visible en los manifiestos que desvisten 
a la diversidad sexual, como uno famoso de Pedro Lemebel (1952-2015) de 1986 
(Lemebel, 1996), en las publicaciones periodísticas de espíritu alternativo (Apsi, Hoy, 
Análisis, Cauce, Fortín Mapocho, La Época) e incluso en las pancartas que agitan las y 
los protestantes (“democracia en el país y en la casa”). Pasión popular y ciudadana 
que hace que no sean pocos los que piensan que la sociedad civil se encuentra a 
las puertas de lograr por sí misma su liberación. Es en el curso de esta irrupción 
de una energía popular largamente contenida, con una conciencia y un lenguaje 
innovadores, que el proyecto feminista chileno se rearticula y relegitima. Julieta 
Kirkwood (1936-1985) es su exponente preclara.

A la producción durante la lucha contra la dictadura de una identidad y un 
lenguaje propios debemos atribuir nosotros el estilo literario de Kirkwood. Un 
estilo que se construye como una alternativa por un lado al discurso político de la 
izquierda sesentera, es decir, al lenguaje de sus predecesores, que a ella le sonaba a 
perorata gastada, y por el otro al discurso de la normatividad científica, según los 
hábitos de las ciencias sociales latinoamericanas de los mismos años. Para dejar 
atrás ambas rémoras, en el crepúsculo de su existencia vemos a Kirkwood atareada 
en el ensayo de una escritura que apela a una cuota de significación connotativa 
que ella sospecha que la denotativa oscurece. Esa escritura pone énfasis en la 
carga poética que Kirkwood siente que habita también en la palabra. De ahí sus 
relatos ejemplares (el de “La mujer de Calibán”, por ejemplo, en el que recoge, da 
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vuelta y pone sobre sus pies la interpretación que ofrece Aníbal Ponce del mito 
shakespeareano), sus metáforas maestras (los “nudos” de la sabiduría feminista), sus 
apóstrofes (“Usted Señora...”, “Ud. patriarca ridículo...”, “A Ud. patriarca entre los 
patriarcas...”), sus enumeraciones sin jerarquía ni puntuación (“espúreas feministas 
políticas clandestinas”), el abuso de los deícticos (“acá”, “allá”), los paralelismos 
antitéticos de construcción (“usted allá”, “nosotras acá”), las paranomasias y las 
rimas internas (“perfectas hijas nacidas madres meciendo niñas”), las parodias 
sarcásticas (“que no de rodillas vive el hombre...”) y en general los intertextos de la 
más variada procedencia2.

Kirkwood fue una mujer de su tiempo, pero no fue, no pudo ser, una mujer 
del tiempo que vino después. Murió el 8 de abril de 1985 y no llegó por eso a 
convertirse en testigo del desenlace que tuvieron sus esperanzas de emplazamiento 
en Chile de una democracia genuina. 

Sabemos que el documento Bases de Sustentación del Régimen Democrático, 
suscrito por políticos profesionales pertenecientes a trece de los partidos de oposición 
a Pinochet y una especie de protoprograma de la que iba a ser posteriormente la 
coalición de gobierno, la Concertación de Partidos por la Democracia, se publicó 
en una inserción pagada del diario El Mercurio el 11 de septiembre de 1986. Por 
su parte, Rafael Otano, en sus Crónica de la transición (1995) y Nueva crónica de la 
transición (2006), afirma que el “kilómetro cero” del movimiento transicional 
fue un “seminario” de estudios al que convocó el Instituto Chileno de Estudios 
Humanísticos (ICHEH), un front del Partido Demócrata Cristiano y que con el 
título “Un sistema jurídico-político constitucional para Chile” tuvo lugar en el 
Hotel Tupahue de Santiago los días 27 y 28 de julio de 1984. Tampoco faltan los 
que retrotraen ese comienzo mítico aún más atrás, a un homenaje que le hicieron 
al patriarca democratacristiano Gabriel Valdés, en el Círculo Español de Santiago, a 
principios del ‘83, y al subsecuente Manifiesto Democrático, suscrito el 14 de marzo 
de ese año por gente que iba desde la derecha republicana hasta una fracción del 
socialismo.

Pero como quiera que sea, esos fueron los primeros adelantos hacia el perfil que 
Chile iba a mostrar a fines del siglo XX y comienzos del XXI. Un Chile en que el 
bullicioso reclamo de los movimientos sociales no contaba ya con el crédito de unos 
pocos años antes y al que retornaban en gloria y majestad los políticos de oficio, los 

2.	 El único libro que Kirkwood publicó durante su vida es Ser política en Chile, las feministas y los 
partidos. Santiago de Chile. FLACSO, 1986. Póstumamente, han aparecido varias reediciones de 
ese libro, con el título Ser política en Chile o los nudos de la sabiduría feminista, así como también de 
sus artículos en colecciones que compilaron Sonia Montecino y Patricia Crespi.
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políticos de la “clase política”, declarándose convencidos de que lo mejor que se 
podía hacer era pactar con Pinochet. 

Eso hicieron, pactaron con Pinochet, y no precisamente a su pesar. El resultado 
son casi treinta años de postdictadura en los que lo esencial ha sido no el quiebre 
sino la continuidad con morigeraciones del statu quo anterior. Sigue en pie en el país 
el modelo económico privatizador y globalizante, en 2018 un tercio de la fuerza de 
trabajo está subempleada y sin protección social ninguna, nuestra Constitución es 
la de 1980 y en el espacio público se le hace el quite a cualquier discusión política 
de fondo sobre las cuestiones que preocupan al país de veras, privilegiándose en 
cambio los “acuerdos”, los que, como ha dicho bien Tomás Moulian, no son sino 
“la etapa superior del olvido” (Moulian, 37). 

Provisto de una nutrida colección de amortiguadores que alivian o dicen que 
alivian su impacto lesivo sobre las condiciones de vida del pueblo y que frenan de 
ese modo el descontento, el modelo neoliberal goza hoy en Chile de una salud aún 
mejor que la que tenía hace treinta años. Correcta me parece, por consiguiente, 
la tesis que afirma que los gobiernos chilenos de la postdictadura, aparte de no 
haberse deshecho del legado del pinochetismo en el área económica, lo han 
extendido hacia áreas que se encontraban aún vírgenes, abriéndolas así no solo a 
la voracidad del empresariado doméstico sino también a la de las transnacionales y 
en todo el perímetro de lo que es rentable (en educación, pienso por ejemplo en las 
universidades del grupo estadounidense Laureate, cuyo arribo a Chile es posterior 
a Pinochet). 

También ha habido algunos intentos de reforma, eso es justo consignarlo y 
atribuible al prurito morigerador. Por lo mismo, su profundidad ha sido acotada 
o, para usar la frase del presidente Patricio Aylwin, son reformas que han sido 
hechas “en la medida de lo posible”. Anoto a propósito las que se llevaron a cabo 
durante la presidencia de Ricardo Lagos (1938- ), como las que se le infligieron 
a la Constitución y las que acabaron con obscenidades tales como los senadores 
designados y la inamovilidad de los comandantes en jefe de las Fuerza Armadas. 
Otras, como el fin del sistema electoral binominal, la recuperación por lo menos 
parcial de la gratuidad en educación, la unión civil entre personas del mismo sexo 
y la ley de aborto por tres causales se llevaron a cabo durante el segundo mandato 
de Michelle Bachelet (1951- ). Hay que reconocer además que la brutalidad por la 
libre ya no está, aun cuando eso no signifique que hayan desaparecido del todo las 
violaciones de los derechos humanos, las que son visibles en el trato que se le da a 
la disidencia mapuche y en el que se les está dando a los nuevos inmigrantes, sobre 
todo a los inmigrantes de color.

Sobreviven por otra parte las viejas prácticas antidemocráticas y eso porque 
la desconfianza en la capacidad de los ciudadanos para gobernarse parece ser un 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 15/2018

133

dogma inamovible, lo que naturalmente conduce a minimizar la participación 
que estos debieran tener en las decisiones que conciernen a la vida en común. En 
cambio, proliferan los “expertos” en toda clase de cosas. Por mi parte, creo que la 
contraparte de la desconfianza en la capacidad ciudadana es la vieja confianza en la 
superioridad de las élites.

¿Por qué extrañarse entonces de que esta misma lógica sea la que domina en el 
campo de la cultura? ¿Que perduren en este campo muchos elementos de la ideología 
y el imaginario que quiso instalar Pinochet combinados con una democratización 
hecha a medias?

Para quien quiera oír noticias más optimistas que las mías, recomiendo el 
volumen La cultura durante el período de la transición a la democracia 1990-2005, publicado 
en 2006 por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. En la presentación de ese 
libro, que firma el ministro de entonces, José Weinstein, y sobre todo en el anexo 
sobre “políticas culturales”, el tono es de una autocomplacencia sin inhibiciones: 

“en todas las disciplinas artísticas se detecta un aumento significativo en 
cantidad y calidad de creaciones y obras nacionales. Además, se hace evidente 
una renovación de los creadores, que se expresa en miles de jóvenes desplegando 
sus talentos y sus vocaciones y en un desarrollo de instituciones públicas y 
privadas comprometidas con la gestión cultural. Hay también más público para 
las distintas manifestaciones artísticas, y se experimenta una demanda creciente 
de arte y de cultura, especialmente en regiones distintas de la metropolitana” 
(Carrasco y Negrón, eds., 377). 

No pierden la oportunidad de congratularse, asimismo, los colaboradores en 
ese volumen, por el acceso del “público” chileno a la televisión (93,8%) y a la 
radio (90,6%) y que “El 41,2% de la población mayor de 16 años utiliza Internet, 
especialmente como medio de comunicación (mail y chat)”, lo que “entre los 
sectores de escasos recursos” se da fundamentalmente “gracias a los cybercafés 
u otros lugares públicos (34,5%)” (Íd., 386). Reconocen, sin embargo, que “es 
preocupante el hecho de que el 60% de la población se limite a un consumo cultural 
de pobreza, es decir, a un consumo cultural marcado por la oferta de los medios 
de comunicación”, a lo que añaden que “se ha demostrado que estos consumos 
mínimos están asociados a falta de sociabilidad, menor valoración de la diversidad y 
menor valoración de la democracia como forma de gobierno” (Íd.). Pese a ello, no 
les parece que constituya una exageración aseverar que “una primavera cultural se 
ha instalado en el país en este cambio de siglo” (Íd., 377).

He ahí la voz oficial. 
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Ahora bien, yo no estoy diciendo aquí que la promoción de la cultura por parte 
de los gobiernos postdictatoriales sea inexistente. Hay al menos una “cierta” cultura 
que los gobiernos chilenos postdictatoriales han promovido con un entusiasmo 
musculoso y me refiero a la que se concreta en los festivales, en las conmemoraciones, 
en los espectáculos masivos de diverso tipo, mientras menos exigentes, mejor, y 
que por lo tanto reditúa políticamente las inversiones que en ello se hacen. Celoso 
asimismo ha sido el resguardo del “patrimonio cultural de la Nación”, sobre todo 
si se trata no de financiar una edición crítica de las obras completas de Gabriela 
Mistral sino de reparar iglesias o casas patronales terremoteadas.

Tampoco afirmo que al margen de ese celo oficial no haya habido durante esta 
etapa emprendimientos culturales extraoficiales de valor. Un episodio equívoco, pero 
importante, en este sentido, durante la temprana postdictadura, entre 1991 y 1995, 
fue el de la “nueva narrativa chilena”, que promovió la editorial Planeta. Equívoco, 
porque esa fue una maniobra comercial flagrante que la apertura política facilitaba, 
pero que no obstante ello hizo posible que se publicaran una docena de novelas de 
incuestionable calidad. Entre ellas, Mala onda (1991) de Alberto Fuguet (1964- ), Oír 
su voz (1991) de Arturo Fontaine (1952- ), Machos tristes (1991) de Darío Oses (1949- ), 
Cobro revertido (1992) de José Leandro Urbina (1948- ), Morir en Berlín (1993) de Carlos 
Cerda (1942- ) y El palacio de la risa (1995) de Germán Marín (1934- ). Y lo mejor de la 
producción de Roberto Bolaño (1953-2003), el cuarto gran novelista de la historia de 
Chile, aparece después de la salida de Pinochet de La Moneda (Los detectives salvajes es 
de 1998). Hacia adelante, me parece que habría que hacerle un lugar al advenimiento 
de una narrativa más joven, la que debuta en 1996 con la publicación de En voz baja, 
de Alejandra Costamagna (1970- ), una novela a la que han seguido otras no menos 
buenas de autores como Nona Fernández (1971- ), Alejandro Zambra (1975- ) y 
Álvaro Bisama (1975- ). Finalmente, la mejor poesía chilena actual es la mapuche 
y en su archivo se cuentan autores de la calidad del mencionado Leonel Lienlaf  
(1969-), Elicura Chihuailaf  (1952- ) y Jaime Huenún (1967- ). 

Agrego a esto que el cine chileno no había conocido un florecimiento como el 
de hoy, a través del trabajo de directores como Pablo Larraín (1976- ), Matías Bize 
(1979- ) o Sebastián Lelio (1974- ).

No tan lozano se ve el campo editorial: las transnacionales del libro siguen allí 
haciendo lo suyo, o sea, privilegiando lo que se vende bien y rápido (una excepción 
es el Fondo de Cultura Económica, que en general ha mantenido un catálogo de 
excelencia), mientras que las editoriales universitarias languidecen (salvo quizás las 
ediciones de la Universidad Diego Portales) y los editores independientes batallan 
para sobrevivir. Entre estos últimos, LOM Editores y en menor medida Catalonia 
y Cuarto Propio son ejemplos citables. Un caso especial es el de las pequeñas 
editoriales independientes, las de la “Furia del libro”, que son numerosas aunque de 
alcance limitado. 
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Pero ese panorama grisáceo de las editoriales convive con otro panorama que 
es definitivamente oscuro. No obstante algunas iniciativas gubernamentales de 
mejores intenciones que eficacia (la “Ley del libro” del ‘93, “Viva leer” del ‘99, 
“El libro cambia tu vida” de 2002, “Chile quiere leer” del 2004, “Quijotes de la 
lectura” de 2005, el “Maletín literario” del primer gobierno de Michelle Bachelet 
y la “Política Nacional del Libro y la Lectura” del segundo), los indicadores de 
lectura del país continúan por los suelos. Por ejemplo, en septiembre de 2013 el 
Centro de Microdatos de la Universidad de Chile dio a conocer un estudio según 
el cual un 44% de los chilenos entre los quince y los veinticuatro años padece de 
analfabetismo funcional en lectura de textos, un 42% en lectura de documentos 
y un 51% en el área cuantitativa. El informe, que encargó la Cámara Chilena de 
la Construcción, agregaba que para poder comunicarles sus recomendaciones de 
seguridad a los trabajadores, los managers del rubro se habían visto en la obligación 
de recurrir al empleo del dibujo. Mirando esas figuritas dibujadas en distintas 
situaciones era como los obreros chilenos de la construcción llegaban a enterarse 
de lo que tenían que saber para evitar accidentes.

Más abarcador había sido un estudio previo, de la Fundación La Fuente/
Adimark, de 2010, que comprobó que el 47,2% de los chilenos mayores de dieciocho 
años eran “lectores” y el 52,8% “no lectores”, añadiendo que los del primer grupo 
se dividían en “lectores frecuentes” (los que leen libros una vez por semana), que 
eran el 26%, y “ocasionales” (los que leen libros alguna vez en el año o alguna vez 
en el mes), que eran el 21%. Respecto del 52, 8% de los no lectores, el 46% de ellos 
no leía “nunca” y el 7% “casi nunca”. De un modo todavía más contundente, una 
encuesta de 2011 del ya mencionado Centro de Microdatos de la Universidad de 
Chile mostró que apenas un 3% de la población del país lograba evaluar críticamente 
o formular hipótesis derivadas de conocimientos especializados en relación con el 
tema del texto que leían, mientras que el 84% no lograba una comprensión adecuada 
de textos largos y complejos. 

Finalmente, cito aquí una estadística de 2018: a nivel de la enseñanza superior, 
el promedio que en el área de lenguaje obtuvieron los alumnos provenientes de 
los colegios públicos-municipales en la Prueba de Selección Universitaria (PSU) 
de fines del año anterior fue de 474 puntos, cuando el máximo es de 850 y el 
mínimo exigido por las universidades del Consejo de Rectores para concederles 
admisión a sus postulantes es de 500 (los postulantes que provenían de colegios 
particulares subvencionados promediaron 508 y los de los particulares pagados 597, 
reflejándose en ello las diferencias entre las clases sociales). En la misma prueba, 
frente a 151 “puntajes nacionales”, 117 fueron en matemáticas, 14 en historia y 
nueve en lenguaje y comunicación. Agréguese a lo anterior las respuestas dadas a 
una pregunta de la encuesta del Centro de Estudios Públicos (CEP), un organismo 
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ligado a la derecha liberal, de agosto de 2012, respecto a “lectura de noticias sobre 
política”: el 49% de los interrogados manifestó no leerlas; el 38% hacerlo algunas 
veces, y solo el 13% frecuentemente.

¿Qué deduzco yo de todo esto? Deduzco que Chile adolece de un déficit cultural 
serio y respecto del cual me considero en condiciones de asegurarle al lector que él 
es inversamente proporcional al nivel de maduración que ha alcanzado la opción 
privatizadora y globalizante que se viene implementando en el país desde 1973. Un 
capitalismo que ha acatado el papel de segundo orden que le asigna la globalización, 
limitándose a exportar materias primas y a importar todo lo demás, no necesita una 
población educada. No le hace falta. Y tampoco genera ese capitalismo una cultura 
ciudadana porque desconfía por principio del esfuerzo social. Esto, que para los militares 
no era un problema, debió serlo para quienes vinieron después, pero no lo fue. 

Porque como es bien sabido, el capitalismo lo permea todo, desde la extracción 
minera y el cultivo y cosecha de la fruta hasta las relaciones interpersonales en la 
vida diaria. Así, el régimen económico actual de Chile, que exacerba hasta el delirio 
las proclividades degenerativas del sistema, funciona, tiene que funcionar, en una 
estrecha asociación con sus correlatos de cultura o, mejor dicho, a través de una 
asociación que apuesta a la legitimidad tanto como a la creación y recreación del 
capitalismo gracias la conversión de sus paradigmas en materia de sentido común. 
La encuesta CEP de 2012 a la que me referí más arriba, esa que hablaba de un 49% 
de chilenos que no leían noticias sobre política, informaba en otro de sus apartados 
que solo un 50% de la población con derecho a voto tenía intenciones de ejercerlo 
en las elecciones municipales de octubre de 2012. Pues bien, cinco años después, en 
la elección presidencial de 2017, en primera vuelta se abstuvo el 55% de los votantes 
posibles y en la segunda, el 48,8%. Tenemos pues una comunidad nacional en cuyo 
interior la mitad de quienes la forman no lee ni vota. Votan en Chile los que leen, o 
sea (y esto en el mejor de los casos) el 50% más o menos informado y que también 
es, ¡cómo no!, el 50% de arriba en el ordenamiento de las clases sociales.

Los viejos anarquistas y los viejos socialistas eran conscientes del poder que 
confiere la letra para las tareas de la emancipación. Libros y sobre todo periódicos 
obreros se publicaron y circularon a fines del siglo XIX y comienzos del XX 
de mano en mano en los países del Cono Sur de América, de un lector a otro e 
incluso de un país a otro, sumergidos en el fondo de los lustrines o de las cajas 
de herramientas y sin que los guardias fronterizos se percataran de su existencia; 
los leían los que estaban habilitados para hacerlo mientras los otros escuchaban lo 
que les transmitían aquellos que habían aprendido a leer. En el Chile de la Unidad 
Popular, entre 1971 y 1973, la Editorial Quimantú publicó por su parte 12.000.093 
libros con 247 títulos diferentes en poco más de dos años y de los cuales cuando 
se produce el golpe de Estado se habían vendido 11.164.000, casi todos en los 
kioscos de periódicos y a un precio que cualquier trabajador podía permitirse. ¿Por 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 15/2018

137

qué, me pregunto yo, el progresismo chileno ha renunciado a esta herencia? ¿Acaso 
se creyeron el cuento liberal, el que les decía que llegamos a este mundo enteros, 
autosuficientes, y que por lo tanto no nos hace falta nada más? ¿O es que se creyeron 
el cuento postmoderno, más liberal que el liberal, el que opina que el “subalterno” 
puede y debe hablar por y desde sí prescindiendo de cualquier intermediario? 

Tenemos pues perfecto derecho a preguntarnos si no será que los actuales 
dueños del poder en Chile están resucitando el temor de los viejos, la sospecha de 
que un pueblo mejor educado y más culto va a dejar de ser el pueblo dócilmente 
trabajador que ellos necesitan para llevar a puerto cualquiera sea su proyecto de país. 
Porque parece que esas personas siguen pensando en una sociedad ideal compuesta 
por gente que manda y por gente que obedece, la primera habiendo sido educada 
hasta el máximo de sus potencialidades para los fines superiores que Dios o el 
destino le fijaron, y la segunda solo en el mínimo necesario, o sea, habiendo sido 
educada solo para los fines inferiores que Dios o el destino les asignó. Y de lo 
demás…, bueno, que de lo demás se ocupe la televisión.

O sea, que las conciencias de los “otros” las llene la banalización, la 
superficialización, la estupidización y el envilecimiento, configurándose de ese 
modo la que es, la que ha sido, entre nosotros, durante los últimos cuarenta años, 
la estrategia favorita de las políticas culturales. Pinochet tuvo una política cultural, 
según creo haberlo mostrado en páginas anteriores, la que se movió entre el 
nacionalismo autoritario, con toda la fanfarria de los desfiles militares, el folklore 
oligárquico, los saludos a la bandera y una canción nacional a la que se le repusieron 
versos alusivos a los “valientes soldados de Chile” que no se habían cantado desde 
hacía cien años, y la banalidad mediática, la de las “ideologías livianas”, como suele 
decirse, con pretensiones globalizantes y orientada esencialmente hacia el consumo. 

Los años de la postdictadura han visto la atenuación (no la desaparición) 
de la primera de esas dos líneas y la mantención y expansión enardecida de la 
segunda. El resultado es la poca política y la mucha farándula, constituyéndose esta 
última en la norma para quienes administran tales asuntos y que suelen ser, muy 
consecuentemente, personalidades conspicuas del mundo del espectáculo. Bolaño, 
que como ya dije es el mejor novelista chileno de fines del siglo XX y principios del 
XXI, lo manifestó desconsoladamente: “a veces tengo la impresión fatal de que el 
11 de septiembre nos ha amaestrado de forma irreversible” (Bolaño, 82). El autor 
de Los detectives salvajes sabía de qué estaba hablando. De hecho, en la gran mayoría de 
los medios periodísticos chilenos la sección de “cultura” ya no existe; lo que existe 
es una sección de “cultura y espectáculos”. Se entiende así que hoy sea más fácil 
pasar desde el protagonismo de una teleserie a la cabeza del ministerio de Cultura 
que hacerlo desde una universidad o desde algún centro de estudios avanzados. El 
Chile postdictatorial es, ha sido, al fin de cuentas, en esto como en todo lo demás, 
menos un desarticulador de los desatinos de Pinochet que su enamorado discípulo.
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