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LA DICTADURA'Y LA POSTDICTADURA CHILENA'Y SU
CONTRARREVOLUCION CULTURAL'

Sostendré en este ensayo que al anti igualitarismo y regresivismo distributivo de
los bienes materiales durante la dictadura militar chilena corresponde un anti
igualitarismo y un regresivismo homologos en lo que toca a los bienes culturales. Y
sostendré ademas que la postdictadura (también conocida como “transicion” a la
democracia), aunque con morigeraciones, mantuvo, y en algunos aspectos expandio,
ese estado de cosas.

Es decir que sostengo aqui que el despojo al pueblo chileno de su capital material,
del que habia logrado hacerse en cincuenta afios de luchas sociales ininterrumpidas,
fue correlativo al despojo de su capital simbdlico, el que ese pueblo hizo suyo durante
el mismo periodo y, mas aun, que estos despojos se combinaron, potenciandose
reciprocamente para la generacion de lo que Tomas Moulian denomina el “Chile
actual”. Puedo afirmar entonces, sin temor de equivocarme, que el gran horizonte
de la dictadura militar chilena, asf como también el de sus seguidores en el tramo
que cubre la postdictadura, no fue Gnicamente la demolicién de lo obrado por el
gobierno de Salvador Allende en sus tres afios frente al pafs, ni tampoco la sola
contencién de una crisis que estaba poniendo en peligro la convivencia nacional,
como lo aseguré el Informe Rettig de 1991, donde se explico el asalto al poder por
parte de las Fuerzas Armadas como si hubiese sido el medio penoso al que debieron
recurrir para detener los extremismos de la época (Informe de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacién, I, 16). El horizonte era mas ambicioso y consistia nada
menos que en un programa de retorno, en todas las esferas de la vida publica, en la
econdémica, en la politica, en la social y en la cultural, a un cierto statu gquno ante que
puede que nunca haya existido en realidad, pero que para la oligarquia chilena era su
cielo afiorado y que se situaba en la primera mitad del siglo XIX.

Despojo al pueblo chileno de su capital material y despojo simultaneo de su
capital cultural. Segin Ricardo Ffrench-Davis, “las remuneraciones, en el periodo
1974-1981, promediaron apenas tres cuartos del nivel logrado en 1970” y eso “sin
haber recobrado aun en 1981 el nivel alcanzado once afios antes”. En el mismo
sentido, anota este reputado economista que las cifras de “la distribucion del gasto
por hogares” indican que el quintil mas pobre bajé de 7,6% en 1969 a 5,5% en
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1978, y a 4,4% en 1988, en tanto que el mas rico subia de 44,5% a 51,0% y a 54,9%
para los mismos afios (Ffrench-Davis, 189 y 315).

He ahi el despojo material a través de un par de sus mediciones. E incluso
si se argumenta que las politicas econdémicas neoliberales han conseguido que
a la larga los pobres chilenos fuesen un poco menos pobres, también es verdad
que han hecho que los ricos chilenos sean inmensamente mas ricos. Porque el fin
#iltimo de la dictadura civico-militar chilena no era producir pobres, me interesa que
eso quede aqui muy claro, aunque sea a contrapelo de lo que denuncian las cifras
aducidas arriba. E/ fin siltimo de la dictadura civico-militar chilena era producir designaldad.
Reconstruir el ordenamiento jerarquico tradicional de los habitantes del pais a
través de una reinstalacion de las distancias sociales, cualquiera fuese el precio. Para
eso, el modelo Chicago, que propendia a una concentracion de la riqueza entre los
miembros del quintil mas rico, era funcional. Y también para eso, el enemigo de los
de Chicago, el Estado, que habia sido el ente igualador por excelencia al distribuir
con alguna equidad los bienes materiales y, por lo tanto, el factor democratizador
por excelencia de la sociedad chilena, debia salir de la cancha. No es que el Estado
chileno hubiese dejado de existir, sin embargo. Sigui6 existiendo, pero para adoptar
todas las medidas que le facilitaran al mercado un mejor funcionamiento.

En el ambito educacional esto mismo resulta notorio. Se recupera desde el
subterraneo de los conceptos en desuso el decimonoénico “libertad de ensefianza”
para oponerlo al de “Estado docente”. El concepto de libertad de ensenanza, que
a fines del siglo XIX le sirvi6 a la Iglesia Catolica como bandera para mantener su
injerencia sobre el aparato educacional, reaparece ahora pero no (o no solo) para
servir a la Iglesia sino a todos aquellos que sentfan que sus intereses particulares
estaban siendo perjudicados por la accién del Estado igualador.

La transformacion educacional chilena no se implemento toda ella en la década
del ‘80. Con anterioridad a las grandes reformas de esa década se desmalezé el
terreno para lo que vendria mas tarde. La educacion era para la dictadura chilena,
como lo fue también para sus vecinas y complices en el Cono Sur y en toda
Latinoamérica, una trinchera clave. Ocupandola se ganaba terreno en la “guerra
contra el comunismo”. Habia, en consecuencia, que extirparle a la educacién chilena
no solo el virus de ese comunismo (o de ese socialismo) sino que habia que eliminar
cualquier practica o persona que pudiese portar el contagio: deshacer el proyecto
educacional previo (el de la Escuela Nacional Unificada, ENU), que por lo demas
nunca llegd a puerto; expulsar del sistema a los profesores y maestros sospechosos
o desaparecetlos, si asi convenia; abolir sus organizaciones gremiales y lo mismo en
lo que toca a las de los estudiantes; reemplazar a las autoridades administrativas (el
decreto N° 50, del 1° de octubre de 1973, acaba en las universidades con los rectores
elegidos y los sustituye con rectores designados), etc. Hasta fueron prohibidos los
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“centros de alumnos” y los “centros de padres y apoderados”. No contentos con
eso, los organismos represivos del régimen repletaron las universidades y colegios
con espias a sueldo. La delacion era promovida y recompensada y sus denuncias
producian despidos, carcel y muerte.

Pero esas fueron solo, por decirlo asi, las externalidades de la campafia inicial.
También habia que meterles mano a los contenidos. Recortar y fomentar. Recortar
en/de los curricula escolares aquellas disciplinas que estimulaban la critica y, mas
todavia, aquellas que les permitian a los estudiantes imaginar y pensar por su cuenta
y formarse asi criterios propios acerca de su vida personal y social; fomentar en
vez de eso un curriculum de servidumbre patridtica, que pusiera el acento en el
conocimiento de y respeto por los emblemas, las efemérides y las figuras candnicas
de la historia de Chile, junto con el conocimiento de y respeto por una agenda
religiosa y racial que pusiera el acento en el humus hispanico y catélico desde el
cual los chilenos crecimos y del que los pueblos originarios no participan. El primer
documento en que esto se explicita parece ser la Declaraciéon de Principios del
Gobierno de Chile, que es del 11 marzo de 1974, la que advirtiendo de entrada
que “la alternativa de una sociedad de inspiracion marxista debe ser rechazada por
Chile, dado su caracter totalitario y anulador de la persona humana, todo lo cual
contradice nuestra tradicion cristiana e hispanica”, promete para el porvenir “una
educaciéon que fomente una escala de valores morales y espirituales propios de
nuestra tradicion chilena y cristiana” (Declaracién..., 9 y 30). Otros documentos
posteriores, del 75 y del 76, por ejemplo, van a ser ain mas especificos al respecto.

Con la Directiva Presidencial sobre Educacién Nacional, de 1979, firmada por
Pinochet y publicada junto con una carta al ministro Gonzalo Vial, carta esa en la
que el dictador precisa que las obligaciones del Estado en la materia se reducen
a la educacion basica, formadora de “buenos trabajadores, buenos ciudadanos y
buenos patriotas”, habida cuenta de que el paso a la educacion media y a la superior
“constituye una situacion de excepcion” (Pinochet, 1979), se cierra esta etapa. Otra
que la continta y perfecciona es la que se expone en la Constitucion del ‘80, cuyos
incisos 10 y 11 del articulo 19 se refieren a la cuestion educacional. De allf arrancan
las reformas educacionales de los ‘80 y de las que Alejandra Falabella nos ofrece un
buen resumen:

“i) incentivar la libre entrada de instituciones privadas a la educacién (incluidas
aquellas con fines de lucro); ii) transferir la administracion centralizada de los
establecimientos publicos a los municipios; iii) sustituir un financiamiento estable
de las escuelas por uno competitivo por alumno (voucher) y equiparar el subsidio
del sector privado al de las escuelas fiscales; iv) cambiar el estatus docente de
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funcionario publico a un régimen de empleado que negocia individualmente sus
condiciones; v) crear una prueba nacional estandarizada” (Falabella, 703).

Municipalizacion de la educacion primaria y secundaria y municipalizacién del
trabajo y el salario de los profesores, y cambio en la asignaciéon de los recursos
fiscales de manera de provocar la competencia entre las escuelas asignandoles a
estas los subsidios del Estado segin la demanda de que eran objeto sus servicios,
lo que presuntamente demostraba su calidad. Las que lograran satisfacer un mayor
nimero de clientes recibirfan mas dinero. Ademas, subsidios al sector privado,
los que se extienden al sector privado con fines de lucro. Quedaba pendiente aun
la intervencion de las universidades, que se hizo un poco después. De las ocho
universidades que existian en Chile en 1981, dos de ellas eran estatales y nacionales
y seis privadas. En 1981 sobreviene el desmembramiento de la Universidad de Chile
y la Técnica del Estado y, por consiguiente, el término de su caracter nacional. Entre
octubre de 1988 y noviembre de 1989 se agregan al sistema quince universidades
privadas y otras seis mas entre fines del ‘89 y marzo del ‘90.

Para la derecha politica, lo que la dictadura hizo en educacién a principios de
la década del ‘80 fue “modernizar” el sistema. En algunos pasajes marcados del
comentario que el idedlogo de la derecha educacional Harald Beyer y dos de sus
asociadas hicieron a un libro que edit6 Juan Eduardo Garcia Huidobro en 2001, se
incluyen frases como que “la nueva forma de asignar los recursos dejaba a todas
las escuelas en igualdad de condiciones”, que “la idea de dicha reforma era que el
control de los recursos publicos, por asi decirlo, quedaba en manos de las familias”,
que “la apertura a establecimientos con fines de lucro, que hasta el dfa de hoy es
fuente de controversia, hay que entenderla seguramente como una manera de hacer
mas dinamica la oferta” y que “se veia en la competencia por alumnos una sélida
base para elevar la calidad de la educacion” (Beyer et al., 294). Estas frases y varias
mas cuyas citas me ahorro son expresivas de una nostalgia y una melancolia.

Con todo, la contrarrevolucion neoliberal logré que la educacion dejara de ser
en Chile un derecho y se transformara en un bien de mercado. Consistentemente, la
finalidad del esfuerzo educacional dej6 de ser la formacion integral de los jovenes,
su desarrollo como sujetos y ciudadanos plenos, y se convirtié en un arma para la
formacién de mano de obra barata o, como ha escrito Carlos Ruiz Schneider, del
“minimo funcional al desempefio productivo” (Ruiz Schneider, 104).

En paralelo, en el ambito que los burderatas reconocen como de la “cultura” y
que no es otra cosa que el género proximo dentro del cual debe incluirse la especie
“educacion”, las directrices iniciales se encuentran en un folleto titulado Politica
Cultural del Gobierno de Chile, de 1974. Contiene ese folleto un discurso xen6fobo,
con seguridad salido de la pluma del “asesor cultural” de Pinochet, Enrique
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Campos Menéndez (1914-2007). Los topicos son los consabidos: el argumento a
favor de una cultura que se arraiga en la “tradiciéon occidental y cristiana”, pero
que al mismo tiempo se confiesa férreamente nacionalista y que por eso abomina
del “extranjerismo”. A ello, el redactor del panfleto le adosa un componente (me
imagino que este es un gracioso saludo que él les hace a sus patrones militares y, en
particular, a Pinochet) geopolitico.

Respecto de la estética de la vida cotidiana, junto con el blanqueamiento de los
muros de la ciudad para borrarles las consignas y rayados reminiscentes del gobierno
anterior, se procede a un blanqueamiento de la apariencia de los ciudadanos:

“un instructivo de la Direccién de Educacion Secundaria definié normas sobre
presentacion personal. Entre las regulaciones de caracter estético-higiénico y de
seguridad planteadas por la directora de esa entidad, Irma Saavedra, figuraban ‘la
total exclusion del pelo largo en los varones; un rostro limpio de todo maquillaje,
nada de adornos colgados al cuello y la total prohibiciéon de usar zuecos para
concurrir a clases por parte de las alumnas’. Mas atn, segin esta norma, el pelo
no solamente debfa estar cortado de manera que se pudiera apreciar facilmente la
limpieza del cuello de la alumna, sino que debia ‘estar cuidadosamente peinado.
Nada de chasquillas o mechones en la frente, o cabelleras al viento’. LLa medida
lleg6 incluso a sugerir que a los ciudadanos chilenos o extranjeros que tuvieran
el pelo largo no se les permitiera realizar el tramite para sacar carné de identidad
y papel de antecedentes” (Errazuriz y Leiva, 24).

Erradicacion del desorden y la suciedad, una metafora que es homologa a la
metafora médica, la que llamaba a extirpar quirdrgicamente el cancer marxista del
cuerpo social enfermo. No es raro que con esta concepcion del deber ser (v del deber
aparecer) de los ciudadanos se hayan producido también en Chile actos de violencia
contra los productores de cultura y sus obras, idénticos a los que se produjeron
en Brasil y Argentina: censura de publicaciones, quema de libros y galerias de arte,
cierre de teatros, destruccion de peliculas, destruccién de monumentos y murales,
petsecucion, exilio y asesinato. Eso (y esos) era/n sucio/s y habia que “limpiarlo/s”
(o, mejor dicho, habia que “extirpatlo/s”).

No voy yo a perder mi tiempo en una revision pormenorizada de estas
aberraciones. Pero si voy a decir que frente a los multiples desenfrenos del régimen
militar chileno en el ambito de la cultura el animo resistente no decayo. Por ejemplo,
a mediados de los 70 se suscita un confuso revuelo en torno a lo que se denominé
el “apagdén cultural” del pais, evidenciado este en los bajos resultados de las
pruebas estandar de evaluacion escolar, que el gobierno admitié y que atribuy6 a la
politizacion de los alumnos. Pero los opositores recogieron el guante, contraatacando
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con la triste evidencia: el apagdn cultural existia en efecto, pero no obedecia a las
causas que daba el gobierno sino a la mordaza directa e indirecta impuesta sobre los
productores de cultura (mordaza directa ya se sabe de qué manera/s y la indirecta a
través de la aplicacion de un IVA del 20% a los libros, entre otros despropésitos que
han sobrevivido hasta hoy), asi como al hecho indesmentible de que buena parte de
esos productores chilenos de cultura estaban en el exilio'.

En la cultura del interior, un contraataque temprano a este estado de cosas
se descubre en una muestra de 1975 del pintor Guillermo Nufiez (1930), en el
Instituto Chileno Francés de Cultura, que dur6 un dia apenas y que a Nufiez le
costo la carcel y el destierro. El motivo de sus transgresiones pictoricas eran unos
pajaros enjaulados. También, en la segunda mitad de los 70, contra viento y marea
se suceden varios estrenos teatrales indiscretos: Pedro, Juan y Diego, del colectivo
ICTUS con la colaboraciéon de David Benavente (1941), en 1976; Los payasos de la
esperanza, del Taller de Investigacion Teatral (TTT), en el que Raul Osorio y Mauricio
Pesutic desempefiaron la funcién de “compaginadores”, en 1977; ;Cudntos asios tiene
un dia? también de ICTUS pero con el concurso esta vez de Sergio Vodanovic
(1926-2001), en 1978; y Tres Marias y una Rosa, del TIT y David Benavente, en 1979.

Dejo constancia aqui asimismo de la formacion del Circulo de Estudios de
la Muyjer en la Academia de Humanismo Cristiano, en 1977, de la actuacion de la
Agrupacion Cultural Universitaria (ACU) desde 1977 hasta 1981, y de la labor de Ad
Mapu, el centro cultural que reunié las organizaciones mapuche a partir de 1978, el
mismo afo en que Pinochet dicto el decreto ley 2.568 con el que negaba que hubiera
indios en Chile. Un grupo que surge, asimismo, en medio de este temprano afan
contestatario es la Hscena de Avanzada o Colectivo de Acciones de Arte (grupo
CADA), que se fundé al finalizar la década, en el 79, reuniendo escritores y artistas
plasticos con una voluntad expresa de intervencion ciudadana. Figuras relevantes
dentro del CADA y excelentes escritores ambos, tal vez los de mayor significacion
entre aquellos que permanecieron en Chile después del golpe, son Diamela Eltit
(1949-), cuya primera novela, Lumpérica, es de 1983, y el poeta Radl Zurita (1950-),
que publica su primer libro, Purgatorio, en 1979.

Por otra parte, observo que la vision nacionalista alo Campos Menéndez, es decir,
aquella que abominaba de los “extranjerismos”, se vio cada vez mas desafiada desde
adentro por otra que era su contraria, ya que en concordancia con la reconexion
de Chile con el mundo, habia empezado a darseles cabida a las importaciones de
cultura. Cultura chatarra envasada, de cuya diseminacién, aunque no fuesen los

1. La cultura chilena del exilio constituye un capitulo por si mismo, de enorme importancia pero
que yo no puedo desarrollar aqui como es debido.
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unicos, los canales televisivos, que habfan pertenecido a las universidades desde
1958 y al Estado desde 1970, fueron los responsables principales. Se dio comienzo,
de este modo, a un proceso que irénicamente se sellé con el advenimiento de la
democracia postdictatorial. Me refiero al traspaso de la television chilena a los
privados, iniciada pero no completada por Pinochet, tal vez porque ¢l y sus secuaces
se daban cuenta del poder de este medio. Se completd durante el gobierno del
presidente democratacristiano Patricio Aylwin (1918-2016) cuando, con el pretexto
de que la mejor politica comunicacional de un gobierno democratico era “no tener
politica comunicacional” (Tironi, 19), el canal 9 del Estado fue vendido a la empresa
Megavision.

Pero como ya lo he sefialado, el objetivo profundo de las reformas pinochetistas,
de todas las reformas pinochetistas, fue un objetivo de clase. Recomponer las estructuras
de sustentacion de la vida material de los chilenos de acuerdo con un programa
economico anti igualitario y elaborar, a partir de la ejecucion de ese programa y con
mas empefio aun, el argumento conceptual para un recobro del apartheid clasista.
Cambiar el pafs, pero, mas importante que eso, cambiarle la cabeza a la poblacion
del pafs, haciéndola entender quiénes eran sus superiores y por qué mediante
una campafia en cuya plataforma ideologica se daban la mano el seforialismo
oligarquico con el afan jerarquizador neofascista y con la légica inequitativa del
modelo econémico neoliberal.

¢Cuales fueron sus resultados a corto, mediano y largo plazo? En el costado de
la dictadura, una tensiéon permanente entre la “cultura patridtica” y la “mediatica
de importacion”, que conviven haciendo esfuerzos para no estorbarse y en
ocasiones también para apoyarse. Un programa televisivo como Sdbados Gigantes,
de Don Francisco (Mario Kreutzberger, 1940- ), en el Canal 13 de la Universidad
Catolica, que se inici6 en 1962 y se mantuvo en la programacioén durante el periodo
dictatorial completo, hasta 1992, obteniendo cifras histéricas de audiencia (en 1986
y 1987 llegb a transmitirse durante siete horas seguidas), es un buen ejemplo de
dicha convergencia. Don Francisco les muestra a los televidentes un pais en calma,
en el que nada verdaderamente malo acontece y donde incluso las personas son
capaces de olvidarse de sus desavenencias, colaborando en los momentos de crisis
al interior de un solo cuerpo patrio. Todo ello mientras la dictadura tortura y mata
y mientras que al mismo Don Francisco lo auspician los grupos econémicos que
son los beneficiarios de semejantes desmanes. En el costado de los opositores, por
el contrario, el empefio consistié en asegurar la supervivencia de una cultura de la
lucidez.

A través de numerosas expresiones, el renacimiento cultural chileno se
consolida en la década del ‘80. En el teatro, donde debutan nuevos dramaturgos,
Juan Radrigan (1937-2016), Marco Antonio de la Parra (1952- ), Ramén Griffero
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(1954-) y algunos mas; en literatura, donde aparecen libros nuevos de Eltit y Zurita,
asi como de otros buenos escritores. En narrativa, los libros de Ana Maria del Rio
(1948-), Roberto Rivera (1950- ), Antonio Ostornol (1954-), Ramoén Diaz Eterovic
(1956-) y Carlos Franz (1959-); en poesia, los de Manuel Silva Acevedo (1942- ),
Elvira Hernandez (1951-), Verénica Zondek (1953-), Marfa Inés Zaldivar (1955-),
Teresa Calderon (1955-) y Tomas Harris (1956- ); también en poesia, debuta en los
afios ‘80 la corriente poética mas importante del Chile contemporaneo a mi juicio,
la de la poesia mapuche, con un libro de Leonel Lienlaf (1969-), Se ha despertado e/
ave de mi corazon (1989); y en el cine, que renace desde las cenizas (entre 1973 y 1978
se habfan filmado en Chile apenas dos peliculas. Mouesca, Plano secuencia. .., s.p.),
con los trabajos de Silvio Caiozzi (1944- ), Cristian Sanchez (1951-) y Carlos Flores
(1944-).

Pero lo mas significativo son las protestas antidictatoriales que se extienden
desde el ‘82 al ‘86. Protestas que crecen durante aquel primer lustro de la década del
‘80 hasta transformarse en explosiones espléndidas de desobediencia antisistema y
de simultanea prospeccion de un comienzo nuevo. Pero no Gnicamente eso, puesto
que brilla también en los discursos que emiten estos actores sociales insurrectos
no solo la frustracion y la ira respecto de los abusos del régimen, sino el ensayo
de un nuevo modo de enfrentarlo. Esto es visible en los manifiestos que desvisten
a la diversidad sexual, como uno famoso de Pedro Lemebel (1952-2015) de 1986
(Lemebel, 1996), en las publicaciones periodisticas de espiritu alternativo (Apsz, Hoy,
Apndlisis, Cance, Fortin Mapocho, I.a Epoca) e incluso en las pancartas que agitan las y
los protestantes (“democracia en el pais y en la casa”). Pasion popular y ciudadana
que hace que no sean pocos los que piensan que la sociedad civil se encuentra a
las puertas de lograr por si misma su liberacion. Es en el curso de esta irrupcion
de una energfa popular largamente contenida, con una conciencia y un lenguaje
innovadores, que el proyecto feminista chileno se rearticula y relegitima. Julieta
Kirkwood (1936-1985) es su exponente preclara.

A la producciéon durante la lucha contra la dictadura de una identidad y un
lenguaje propios debemos atribuir nosotros el estilo literario de Kirkwood. Un
estilo que se construye como una alternativa por un lado al discurso politico de la
izquierda sesentera, es decir, al lenguaje de sus predecesores, que a ella le sonaba a
perorata gastada, y por el otro al discurso de la normatividad cientifica, segun los
habitos de las ciencias sociales latinoamericanas de los mismos afios. Para dejar
atras ambas rémoras, en el crepusculo de su existencia vemos a Kirkwood atareada
en el ensayo de una escritura que apela a una cuota de significacion connotativa
que ella sospecha que la denotativa oscurece. Esa escritura pone énfasis en la
carga poética que Kirkwood siente que habita zambién en la palabra. De ahi sus
relatos ejemplares (el de “La mujer de Caliban”, por ejemplo, en el que recoge, da
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vuelta y pone sobre sus pies la interpretacion que ofrece Anibal Ponce del mito
shakespeareano), sus metaforas maestras (los “nudos” de la sabiduria feminista), sus
apostrofes (“Usted Senora...”, “Ud. patriarca ridiculo...”, “A Ud. patriarca entre los
patriarcas...”’), sus enumeraciones sin jerarquia ni puntuacién (“espureas feministas
politicas clandestinas”), el abuso de los deicticos (“aca”, “alla”), los paralelismos
antitéticos de construccion (“usted alla”; “nosotras aca”), las paranomasias y las
rimas internas (“perfectas hijas nacidas madres meciendo nifas”), las parodias
sarcasticas (“que no de rodillas vive el hombre...”) y en general los intertextos de la
mads variada procedencia®.

Kirkwood fue una mujer de su tiempo, pero no fue, no pudo ser, una mujer
del tiempo que vino después. Muri6 el 8 de abril de 1985 y no llegd por eso a
convertirse en testigo del desenlace que tuvieron sus esperanzas de emplazamiento
en Chile de una democracia genuina.

Sabemos que el documento Bases de Sustentacion del Régimen Democratico,
suscrito por politicos profesionales pertenecientes a trece de los partidos de oposicion
a Pinochet y una especie de protoprograma de la que iba a ser posteriormente la
coalicién de gobierno, la Concertacion de Partidos por la Democracia, se publico
en una insercion pagada del diario EE/ Mercurio el 11 de septiembre de 1986. Por
su parte, Rafael Otano, en sus Crdnica de la transicion (1995) y Nueva crinica de la
transicion (2000), afirma que el “kilometro cero” del movimiento transicional
fue un “seminario” de estudios al que convocé el Instituto Chileno de Estudios
Humanisticos ICHEH), un front del Partido Democrata Cristiano y que con el
titulo “Un sistema juridico-politico constitucional para Chile” tuvo lugar en el
Hotel Tupahue de Santiago los dias 27 y 28 de julio de 1984. Tampoco faltan los
que retrotraen ese comienzo mitico aun mas atras, a un homenaje que le hicieron
al patriarca democratacristiano Gabriel Valdés, en el Circulo Espafiol de Santiago, a
principios del ‘83, y al subsecuente Manifiesto Democratico, suscrito el 14 de marzo
de ese ano por gente que iba desde la derecha republicana hasta una fraccion del
socialismo.

Pero como quiera que sea, esos fueron los primeros adelantos hacia el perfil que
Chile iba a mostrar a fines del siglo XX y comienzos del XXI. Un Chile en que el
bullicioso reclamo de los movimientos sociales no contaba ya con el crédito de unos
pocos anos antes y al que retornaban en gloria y majestad los politicos de oficio, los

2. El tnico libro que Kirkwood publicé durante su vida es Ser politica en Chile, las feministas y los
partides. Santiago de Chile. FLACSO, 1986. Péstumamente, han aparecido varias reediciones de
ese libro, con el titulo Ser politica en Chile o los nudos de la sabiduria feminista, asi como también de
sus articulos en colecciones que compilaron Sonia Montecino y Patricia Crespi.
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politicos de la “clase politica”, declarandose convencidos de que lo mejor que se
podia hacer era pactar con Pinochet.

Eso hicieron, pactaron con Pinochet, y no precisamente a su pesar. El resultado
son casi treinta afos de postdictadura en los que lo esencial ha sido no el quiebre
sino la continuidad con morigeraciones del stztu quo anterior. Sigue en pie en el pais
el modelo econémico privatizador y globalizante, en 2018 un tercio de la fuerza de
trabajo esta subempleada y sin protecciéon social ninguna, nuestra Constitucion es
la de 1980 y en el espacio publico se le hace el quite a cualquier discusién politica
de fondo sobre las cuestiones que preocupan al pais de veras, privilegiandose en
cambio los “acuerdos”, los que, como ha dicho bien Tomas Moulian, no son sino
“la etapa superior del olvido” (Moulian, 37).

Provisto de una nutrida colecciéon de amortiguadores que alivian o dicen que
alivian su impacto lesivo sobre las condiciones de vida del pueblo y que frenan de
ese modo el descontento, el modelo neoliberal goza hoy en Chile de una salud aun
mejor que la que tenfa hace treinta afios. Correcta me parece, por consiguiente,
la tesis que afirma que los gobiernos chilenos de la postdictadura, aparte de no
haberse deshecho del legado del pinochetismo en el area econdmica, lo han
extendido hacia areas que se encontraban aun virgenes, abriéndolas asi no solo a
la voracidad del empresariado doméstico sino también a la de las transnacionales y
en todo el perimetro de lo que es rentable (en educacion, pienso por ejemplo en las
universidades del grupo estadounidense Laureate, cuyo arribo a Chile es posterior
a Pinochet).

También ha habido algunos intentos de reforma, eso es justo consignatlo y
atribuible al prurito morigerador. Por lo mismo, su profundidad ha sido acotada
o, para usar la frase del presidente Patricio Aylwin, son reformas que han sido
hechas “en la medida de lo posible”. Anoto a propésito las que se llevaron a cabo
durante la presidencia de Ricardo Lagos (1938- ), como las que se le infligieron
a la Constitucién y las que acabaron con obscenidades tales como los senadores
designados y la inamovilidad de los comandantes en jefe de las Fuerza Armadas.
Otras, como el fin del sistema electoral binominal, la recuperacién por lo menos
parcial de la gratuidad en educacion, la unién civil entre personas del mismo sexo
y la ley de aborto por tres causales se llevaron a cabo durante el segundo mandato
de Michelle Bachelet (1951- ). Hay que reconocer ademas que la brutalidad por la
libre ya no esta, aun cuando eso no signifique que hayan desaparecido del todo las
violaciones de los derechos humanos, las que son visibles en el trato que se le da a
la disidencia mapuche y en el que se les esta dando a los nuevos inmigrantes, sobre
todo a los inmigrantes de color.

Sobreviven por otra parte las viejas practicas antidemocraticas y eso porque
la desconfianza en la capacidad de los ciudadanos para gobernarse parece ser un
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dogma inamovible, lo que naturalmente conduce a minimizar la participacion
que estos debieran tener en las decisiones que conciernen a la vida en comun. En
cambio, proliferan los “expertos” en toda clase de cosas. Por mi parte, creo que la
contraparte de la desconfianza en la capacidad ciudadana es la vieja confianza en la
superioridad de las élites.

¢Por qué extranarse entonces de que esta misma logica sea la que domina en el
campo de la cultura? ;Que perduren en este campo muchos elementos de la ideologfa
y el imaginario que quiso instalar Pinochet combinados con una democratizaciéon
hecha a medias?

Para quien quiera oir noticias mas optimistas que las mfas, recomiendo el
volumen La cultura durante el periodo de la transicion a la democracia 1990-2005, publicado
en 2006 por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. En la presentacion de ese
libro, que firma el ministro de entonces, José¢ Weinstein, y sobre todo en el anexo
sobre “politicas culturales”, el tono es de una autocomplacencia sin inhibiciones:

“en todas las disciplinas artisticas se detecta un aumento significativo en
cantidad y calidad de creaciones y obras nacionales. Ademas, se hace evidente
una renovacion de los creadores, que se expresa en miles de jovenes desplegando
sus talentos y sus vocaciones y en un desarrollo de instituciones publicas y
privadas comprometidas con la gestion cultural. Hay también mas publico para
las distintas manifestaciones artisticas, y se experimenta una demanda creciente
de arte y de cultura, especialmente en regiones distintas de la metropolitana”
(Carrasco y Negron, eds., 377).

No pierden la oportunidad de congratularse, asimismo, los colaboradores en
ese volumen, por el acceso del “publico” chileno a la television (93,8%) y a la
radio (90,6%) y que “El 41,2% de la poblacién mayor de 16 afios utiliza Internet,
especialmente como medio de comunicacion (mail y chat)”, lo que “entre los
sectores de escasos recursos” se da fundamentalmente “gracias a los cybercafés
u otros lugares publicos (34,5%)” (Id., 386). Reconocen, sin embargo, que “es
preocupante el hecho de que el 60% de la poblacién se limite a un consumo cultural
de pobreza, es decir, a un consumo cultural marcado por la oferta de los medios
de comunicacién”; a lo que afladen que “se ha demostrado que estos consumos
minimos estan asociados a falta de sociabilidad, menor valoracion de la diversidad y
menor valoracién de la democracia como forma de gobierno” (Id.). Pese a ello, no
les parece que constituya una exageracion aseverar que “una primavera cultural se
ha instalado en el pafs en este cambio de siglo” (Id., 377).

He ahi la voz oficial.
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Ahora bien, yo no estoy diciendo aqui que la promocién de la cultura por parte
de los gobiernos postdictatoriales sea inexistente. Hay al menos una “cierta” cultura
que los gobiernos chilenos postdictatoriales han promovido con un entusiasmo
musculoso y me refiero a la que se concreta en los festivales, en las conmemoraciones,
en los espectaculos masivos de diverso tipo, mientras menos exigentes, mejot, y
que por lo tanto reditia politicamente las inversiones que en ello se hacen. Celoso
asimismo ha sido el resguardo del “patrimonio cultural de la Nacién”, sobre todo
si se trata no de financiar una edicion critica de las obras completas de Gabriela
Mistral sino de reparar iglesias o casas patronales terremoteadas.

Tampoco afirmo que al margen de ese celo oficial no haya habido durante esta
etapa emprendimientos culturales extraoficiales de valor. Un episodio equivoco, pero
importante, en este sentido, durante la temprana postdictadura, entre 1991 y 1995,
fue el de la “nueva narrativa chilena”, que promovié la editorial Planeta. Equivoco,
porque esa fue una maniobra comercial flagrante que la apertura politica facilitaba,
pero que no obstante ello hizo posible que se publicaran una docena de novelas de
incuestionable calidad. Entre ellas, Mala onda (1991) de Alberto Fuguet (1964-), Ozr
suvoz (1991) de Arturo Fontaine (1952-), Machos tristes (1991) de Dario Oses (1949-),
Cobro revertido (1992) de José Leandro Urbina (1948-), Morir en Berlin (1993) de Carlos
Cerda (1942-) y E/ palacio de la risa (1995) de German Marin (1934-).Y lo mejor de la
produccién de Roberto Bolafio (1953-2003), el cuarto gran novelista de la historia de
Chile, aparece después de la salida de Pinochet de La Moneda (Los detectives salvajes es
de 1998). Hacia adelante, me parece que habria que hacerle un lugar al advenimiento
de una narrativa mas joven, la que debuta en 1996 con la publicacion de En vog baja,
de Alejandra Costamagna (1970- ), una novela a la que han seguido otras no menos
buenas de autores como Nona Fernandez (1971- ), Alejandro Zambra (1975-) y
Alvaro Bisama (1975- ). Finalmente, la mejor poesia chilena actual es la mapuche
y en su archivo se cuentan autores de la calidad del mencionado Leonel Lienlaf
(1969-), Elicura Chihuailaf (1952-) y Jaime Huenun (1967-).

Agrego a esto que el cine chileno no habia conocido un florecimiento como el
de hoy, a través del trabajo de directores como Pablo Larrain (1976- ), Matias Bize
(1979-) o Sebastian Lelio (1974-).

No tan lozano se ve el campo editorial: las transnacionales del libro siguen alli
haciendo lo suyo, o sea, privilegiando lo que se vende bien y rapido (una excepcion
es el Fondo de Cultura Econémica, que en general ha mantenido un catalogo de
excelencia), mientras que las editoriales universitarias languidecen (salvo quizas las
ediciones de la Universidad Diego Portales) y los editores independientes batallan
para sobrevivir. Entre estos ultimos, LOM Editores y en menor medida Catalonia
y Cuarto Propio son ejemplos citables. Un caso especial es el de las pequefias
editoriales independientes, las de la “Furia del libro”, que son numerosas aunque de
alcance limitado.
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Pero ese panorama grisaceo de las editoriales convive con otro panorama que
es definitivamente oscuro. No obstante algunas iniciativas gubernamentales de
mejores intenciones que eficacia (la “Ley del libro” del ‘93, “Viva leer” del ‘99,
“El libro cambia tu vida” de 2002, “Chile quiere leer” del 2004, “Quijotes de la
lectura” de 2005, el “Maletin literario” del primer gobierno de Michelle Bachelet
y la “Politica Nacional del Libro y la Lectura” del segundo), los indicadores de
lectura del pais contintan por los suelos. Por ejemplo, en septiembre de 2013 el
Centro de Microdatos de la Universidad de Chile dio a conocer un estudio segin
el cual un 44% de los chilenos entre los quince y los veinticuatro afos padece de
analfabetismo funcional en lectura de textos, un 42% en lectura de documentos
y un 51% en el area cuantitativa. El informe, que encargd la Camara Chilena de
la Construccion, agregaba que para poder comunicarles sus recomendaciones de
seguridad a los trabajadores, los managers del rubro se habfan visto en la obligacion
de recurrir al empleo del dibujo. Mirando esas figuritas dibujadas en distintas
situaciones era como los obreros chilenos de la construccion llegaban a enterarse
de lo que tenfan que saber para evitar accidentes.

Mis abarcador habifa sido un estudio previo, de la Fundacién La Fuente/
Adimark, de 2010, que comprobd que el 47,2% de los chilenos mayores de dieciocho
afios eran “lectores” y el 52,8% “no lectores”, afiadiendo que los del primer grupo
se dividian en “lectores frecuentes” (los que leen libros una vez por semana), que
eran el 26%, y “ocasionales” (los que leen libros alguna vez en el afio o alguna vez
en el mes), que eran el 21%. Respecto del 52, 8% de los no lectores, el 46% de ellos
no lefa “nunca” y el 7% “casi nunca”. De un modo todavia mas contundente, una
encuesta de 2011 del ya mencionado Centro de Microdatos de la Universidad de
Chile mostré que apenas un 3% de la poblacion del pafs lograba evaluar criticamente
o formular hipétesis derivadas de conocimientos especializados en relacioén con el
tema del texto que lefan, mientras que el 84% no lograba una comprension adecuada
de textos largos y complejos.

Finalmente, cito aqui una estadistica de 2018: a nivel de la ensenanza superior,
el promedio que en el area de lenguaje obtuvieron los alumnos provenientes de
los colegios publicos-municipales en la Prueba de Seleccion Universitaria (PSU)
de fines del afo anterior fue de 474 puntos, cuando el maximo es de 850 y el
minimo exigido por las universidades del Consejo de Rectores para concederles
admision a sus postulantes es de 500 (los postulantes que provenian de colegios
particulares subvencionados promediaron 508 y los de los particulares pagados 597,
reflejandose en ello las diferencias entre las clases sociales). En la misma prueba,
frente a 151 “puntajes nacionales”, 117 fueron en matematicas, 14 en historia y
nueve en lenguaje y comunicacion. Agréguese a lo anterior las respuestas dadas a
una pregunta de la encuesta del Centro de Estudios Puablicos (CEP), un organismo
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ligado a la derecha liberal, de agosto de 2012, respecto a “lectura de noticias sobre
politica”: el 49% de los interrogados manifest6 no leerlas; el 38% hacerlo algunas
veces, y solo el 13% frecuentemente.

¢Qué deduzco yo de todo esto? Deduzco que Chile adolece de un déficit cultural
serio y respecto del cual me considero en condiciones de asegurarle al lector que ¢él
es inversamente proporcional al nivel de maduracién que ha alcanzado la opcion
privatizadora y globalizante que se viene implementando en el pais desde 1973. Un
capitalismo que ha acatado el papel de segundo orden que le asigna la globalizacién,
limitandose a exportar materias primas y a importar todo lo demas, no necesita una
poblacion educada. No /e hace falta. Y tampoco genera ese capitalismo una cultura
ciudadana porque desconfia por principio del esfuerzo social. Esto, que para los militares
no era un problema, debio serlo para quienes vinieron después, pero no lo fue.

Porque como es bien sabido, el capitalismo lo permea todo, desde la extraccion
minera y el cultivo y cosecha de la fruta hasta las relaciones interpersonales en la
vida diaria. Asi, el régimen econémico actual de Chile, que exacerba hasta el delirio
las proclividades degenerativas del sistema, funciona, tiene que funcionar, en una
estrecha asociacion con sus correlatos de cultura o, mejor dicho, a través de una
asoclaciéon que apuesta a la legitimidad tanto como a la creacién y recreacion del
capitalismo gracias la conversion de sus paradigmas en materia de sentido comun.
La encuesta CEP de 2012 a la que me refer{ mas arriba, esa que hablaba de un 49%
de chilenos que no lefan noticias sobre politica, informaba en otro de sus apartados
que solo un 50% de la poblacién con derecho a voto tenia intenciones de ejercerlo
en las elecciones municipales de octubre de 2012. Pues bien, cinco afos después, en
la eleccion presidencial de 2017, en primera vuelta se abstuvo el 55% de los votantes
posibles y en la segunda, el 48,8%. Tenemos pues una comunidad nacional en cuyo
interior la mitad de quienes la forman no lee ni vota. Votan en Chile los que leen, o
sea (y esto en el mejor de los casos) el 50% mas o menos informado y que también
es, jcomo nol, el 50% de arriba en el ordenamiento de las clases sociales.

Los viejos anarquistas y los viejos socialistas eran conscientes del poder que
confiere la letra para las tareas de la emancipacion. Libros y sobre todo periddicos
obreros se publicaron y circularon a fines del siglo XIX y comienzos del XX
de mano en mano en los paises del Cono Sur de América, de un lector a otro e
incluso de un pafs a otro, sumergidos en el fondo de los lustrines o de las cajas
de herramientas y sin que los guardias fronterizos se percataran de su existencia;
los lefan los que estaban habilitados para hacerlo mientras los otros escuchaban lo
que les transmitfan aquellos que habfan aprendido a leer. En el Chile de la Unidad
Popular, entre 1971 y 1973, la Editorial Quimanta publicé por su parte 12.000.093
libros con 247 titulos diferentes en poco mas de dos afnos y de los cuales cuando
se produce el golpe de Estado se habian vendido 11.164.000, casi todos en los
kioscos de periddicos y a un precio que cualquier trabajador podia permitirse. ¢Por
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qué, me pregunto yo, el progresismo chileno ha renunciado a esta herencia? ;Acaso
se creyeron el cuento liberal, el que les decia que llegamos a este mundo enteros,
autosuficientes, y que por lo tanto no nos hace falta nada mas? ;O es que se creyeron
el cuento postmoderno, mas liberal que el liberal, el que opina que el “subalterno”
puede y debe hablar por y desde si prescindiendo de cualquier intermediario?

Tenemos pues perfecto derecho a preguntarnos si no sera que los actuales
duenos del poder en Chile estan resucitando el temor de los viejos, la sospecha de
que un pueblo mejor educado y mas culto va a dejar de ser el pueblo docilmente
trabajador que ellos necesitan para llevar a puerto cualquiera sea su proyecto de pafs.
Porque parece que esas personas siguen pensando en una sociedad ideal compuesta
por gente que manda y por gente que obedece, la primera habiendo sido educada
hasta el maximo de sus potencialidades para los fines superiores que Dios o el
destino le fijaron, y la segunda solo en el minimo necesario, o sea, habiendo sido
educada solo para los fines inferiores que Dios o el destino les asigné. Y de lo
demas..., bueno, que de lo demas se ocupe la television.

O sea, que las conciencias de los “otros” las llene la banalizacion, la
superficializacion, la estupidizacion y el envilecimiento, configurandose de ese
modo la que es, la que ha sido, entre nosotros, durante los ultimos cuarenta afios,
la estrategia favorita de las politicas culturales. Pinochet tuvo una politica cultural,
segun creo haberlo mostrado en paginas anteriores, la que se movid entre el
nacionalismo autotitario, con toda la fanfarria de los desfiles militares, el folklore
oligarquico, los saludos a la bandera y una cancién nacional a la que se le repusieron
versos alusivos a los “valientes soldados de Chile” que no se habfan cantado desde
hacfa cien afios, y la banalidad mediatica, la de las “ideologfas livianas”, como suele
decirse, con pretensiones globalizantes y orientada esencialmente hacia el consumo.

Los afos de la postdictadura han visto la atenuaciéon (no la desaparicion)
de la primera de esas dos lineas y la mantencién y expansion enardecida de la
segunda. El resultado es la poca politica y la mucha farandula, constituyéndose esta
ultima en la norma para quienes administran tales asuntos y que suelen ser, muy
consecuentemente, personalidades conspicuas del mundo del espectaculo. Bolafo,
que como ya dije es el mejor novelista chileno de fines del siglo XX y principios del
XXI, lo manifesté desconsoladamente: “a veces tengo la impresion fatal de que el
11 de septiembre nos ha amaestrado de forma irreversible” (Bolafio, 82). El autor
de Los detectives salvajes sabia de qué estaba hablando. De hecho, en la gran mayoria de
los medios periodisticos chilenos la seccion de “cultura” ya no existe; lo que existe
es una seccion de “cultura y espectaculos”. Se entiende asi que hoy sea mas facil
pasar desde el protagonismo de una teleserie a la cabeza del ministerio de Cultura
que hacerlo desde una universidad o desde algun centro de estudios avanzados. El
Chile postdictatorial es, ha sido, al fin de cuentas, en esto como en todo lo demas,
menos un desarticulador de los desatinos de Pinochet que su enamorado discipulo.
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