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CENIZAS DE LA MEMORIA:
TESTIMONIO SOBRE CENSURAS, AUTOCENSURAS Y
DESOBEDIENCIA

“La memoria de las cenizas: de libros y editoriales quemados y censurados en dictadu-
ra”, se llamo el panel de conversacion en el marco de la conmemoracion de los 40 anos
del golpe de Estado, organizado por el Observatorio del Libro y la Lectura de la Univer-
sidad de Chile. Ordeno los apuntes de mi testimonio y reordeno, para mis efectos, el
titulo: de la memoria de las cenizas resultan cenizas de la memoria. Dispersas, volatiles,
antes de que se las lleve el viento. Desde el fuego vuelan las pavesas. Son esas chispitas
fugaces, débiles, que muy luego se apagan y caen convertidas en polvo. En cenizas, pa-
labra evocadora de la muerte.

Es sabido que en todos los momentos historicos y en todas las civilizaciones se han
eliminado libros.! Chile no ha sido la excepcion y no solo pasé 40 afos atras. En junio
de 1844, hace 170 anos, Francisco Bilbao fue procesado por su libro Sociabilidad chilena.
No obstante haber sido absuelto del delito de sedicion —relata Floridor Pérez—, se lo
condeno “por inmoral y blasfemo” y la Corte Suprema ordend que sus escritos fueran
quemados (Pérez, 2014). Es decir, desde antes de ayer también llegan cenizas que no
debemos olvidar; pero estas palabras, hilvanadas con mi testimonio personal, se limita-
ran al caso de la dictadura militar que se impuso el 11 de septiembre de 1973.

SIMBOLOS

La Moneda en llamas es el primer icono que anuncia el terrible lugar comun: el derroca-
miento del presidente Allende fue, literalmente, a sangre y fuego. Las cenizas sefialaban
que la revolucion estaba hecha polvo. Desde entonces, la imagen del palacio incendiado
—del fuego destructor— es un engrama que despierta evocaciones personales, con sus
mitos y transferencias, que forman los diversos mosaicos que se mezclan en las memo-
rias colectivas. La quema de La Moneda es significativa en si como alegoria elocuente de
la pérdida de la democracia, de las libertades y de la via chilena al socialismo. Siniestro.

La bandera chamuscada en el frontis del palacio, el humo que la envuelve, es parte
de la secuencia impresa en la memoria. Son simbolos sobre simbolos. Al interior, habia
otros que salvar del fuego. Y el presidente, con toda su investidura, se preocupa de
ello. Asi, en la magnitud de la situacion cada uno de sus gestos es significativo y entre
ellos esta la silenciosa épica que hay tras el intento por salvar el Acta de Independencia: el

1. Alrespecto, véase Baez, F, Nueva historia universal de la destruccion de libros. De las tablillas sumerias a la
era digital, Barcelona: Ediciones Destino, 2011.
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documento se conservaba en una vitrina en el Salon Carrera que comenzoé a incendiarse.
Alguien rescata el Acta, lo entrega al Presidente de la Republica. Para salvar la reliquia
Salvador Allende ordena que su secretaria —Miria Contreras, la Payita— se la llevara al
salir del palacio y que “la entregara al primer soldado que encontrara, explicandole de
qué documento se trataba”. Lo hizo, pero el militar rompio el documento.? Allende la
salvo del incendio, evité que el documento histérico se quemara en el palacio; pero los
soldados, desde la obediente ignorancia, rompian y quemaban los papeles sospechosos.

ANTORCHAS

Con las cenizas de La Moneda se inicia el duelo, y la figura de Allende se convierte en
una imagen proscrita. Peligrosa para quienes conservaran afiches, caratulas o libros con
su rostro. Una imagen en la hoguera. Son innumerables los testimonios: “Yo era el tnico
partidario de Allende en la casa y tuve que quemar todas mis cosas en el patio”,” cuenta
el entonces adolescente Andrés Chadwick Pifera. “En ese momento en que quemé mis
libros, quemé todo y borré una etapa”, reflexiona anos después entrevistado por Patricia
Politzer. El joven derivé en partidario activo de la dictadura; con antorcha en la mano,
fue uno de los 77 jovenes distinguidos en el Acto de Chacarillas* que juraron su apoyo
a Pinochet.

Al respecto, valga una digresion. En la liturgia dictatorial el fuego devino un ele-
mento distintivo desde sus inicios. Al celebrar el segundo aniversario del golpe, el 11
de septiembre de 1975, Augusto Pinochet encendio una “llama de la libertad” y ordeno
levantar un “altar de la patria” donde debia estar el fuego perpetuo del auto-homenaje.
La ceremonia se replico en algunas provincias, con operativos masivos que comprome-
tian a “la civilidad” que apoyaba al régimen.

Leo el folleto Chile 11 de septiembre de 1975, impreso en la Editora Nacional Gabriela
Mistral (ex Quimantu). Algunos parrafos: “Llega el instante solemne en que un campe-
sino, un trabajador urbano, un estudiante y una duena de casa encienden las antorchas
con el fuego que durante tres anos guardoé la civilidad en su corazoén”. “Invocamos
una vez mas a la Divina Providencia, para que ella nos guie a encender la Llama de la

2. Cuenta Miguel Orellana, en cuya casa se refugio Miria Contreras, la secretaria del Presidente, dias
después del bombardeo de La Moneda: “A la Payita le confi6 el Acta de la Independencia, para salvarla
de la destruccion. Le dijo que la entregara al primer soldado que encontrara, explicandole de qué do-
cumento se trataba. Fue su tltima decision de Estado antes de suicidarse. Pero, segin ella nos conto,
los soldados no le hicieron caso y rompieron el viejo papel, firmado en Talca por el Director Supremo
Bernardo O"Higgins Riquelme, un siglo y medio antes, en el primer aniversario de la Batalla de Cha-
cabuco, el 12 de febrero de 1818”, en Orellana Benado, M., Allende, alma en pena (una mirada libre),
Santiago: Demens & Sapiens, 1998, pag. 11.
Andrés Chadwick Pifiera, entrevistado por Politzer, P, Miedo en Chile, Santiago: Cesoc, 1985, pag. 207.
4. El Acto de Chacarillas se realizo en 1977, detras del cerro San Cristobal. En la ocasion, Augusto Pino-
chet recibio el apoyo de jovenes que se formaron con antorchas y banderas para saludar al dictador.
Fueron representados por 77 elegidos, que simbolizaban a los 77 soldados caidos en la batalla de La
Concepcion, en la guerra con el Pert.

»
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Libertad, que iluminara por siempre los destinos de nuestra Patria. [...] Ahora os invito
a todos a solidarizar con estos ideales, en una gran llamarada de Unidad Nacional, que
exprese ante el mundo nuestra irrenunciable vocacion por la libertad...”.” llustrado con
fotografias de los actos, un pie de foto describe: “Centenares de miles de antorchas ilu-
minan el cielo de Santiago al término de la ceremonia”.

El fuego que habia estado contenido “durante tres anos” se desato y el terror indujo
a que la propia poblacion lo aplicara como una terrible —y a veces irracional— medida
de autocensura. Al testimonio del joven Chadwick (“tuve que quemar todas mis cosas
en el patio”) habria que multiplicarlo por miles y, pertinentemente, considerar la bifur-
cacion que nos propone el caso para distinguir lo que queda en el saber comun (en las
coincidencias que convergen en la memoria colectiva) y los destinos individuales.

ALLANAMIENTOS

La imagen de los militares quemando libros y otros impresos sacados, por ejemplo, de
los allanamientos de las torres San Borja, fueron la notificacion de que cada familia debia
revisar lo que tenia en casa; habia que asumir que tener ciertos libros, discos o afiches
podia ser peligroso. Sobre esta noticia, que era un amedrentamiento generalizado, es
simbolica la primera plana del diario El Mercurio del lunes 24 de septiembre de 1973.
En ella, la noticia “fallecié poeta Pablo Neruda” esta en la parte inferior del diario. A su
lado, una foto diez veces mas grande que la del poeta muestra a los militares lanzando
“propaganda marxista” a una fogata. Los militares quemaban bibliotecas y también lo
hacian quienes temian sufrir un allanamiento. Algunos, junto con sentir la muerte de
Neruda como un nuevo duelo debieron quemar al mismo tiempo sus libros.

Recurro a mi propio testimonio registrado en Frazadas del Estadio Nacional para
referirme a los momentos de incertidumbre, en septiembre de 1973, de un eventual
allanamiento:

“En la casa el peligro mayor era su biblioteca, los discos y las rumas de revistas
y diarios de todas las tendencias. La idea de quemar libros pasé por mi cabeza, pero
solo me llevaba a revisar cada libro y a pensar como esconderlo o a quién llevarselo.
Ante la posibilidad de perderlos, me ponia a leer los libros. Nunca habia leido tanto
como en esos dias.

Intenté, si, quemar algunos titulos peligrosos y... jcomo me arrepenti entonces
de haber respondido los cupones que ofrecian gratis los libros de Mao Tse Tung y
de Kim Il Sung! Llegaron por toneladas a la casilla de correos. En ediciones de lujo
y rusticas. En papel couché y en papel de arroz. Paraddjicamente, no podia quemar
los encendidos Escritos militares. Sus tapas plasticas ardian lentamente, produciendo
un humo negro que podia atraer no solo a los milicos, sino también a los bomberos.
Intenté salvar algunos llevandolos a otras casas. No siempre me aceptaban el regalo.

5. Chile 11 de septiembre de 1975, folleto impreso en Editora Nacional Gabriela Mistral.
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Tenian suficiente enterrando o prendiéndole fuego a los propios. Los militares que-
maban libros. Nosotros también. Era una locura” (pag. 29).

Efectivamente allanaron mi casa. Era un remolino. Los soldados revisaron todo. No en-
contraron armas, por supuesto. Si muchos libros y discos que se llevaron. Lo peor fue
que encontraron mi carnet de militante:

“sComo destruir el carnet del Partido, que tanto habia deseado recibir? No me
atrevi a quemarlo. Como otros recuerdos, lo quise conservar. Por sentimentalismo,
por carino. Fetichista o cachurero, para mi siempre ha sido dificil cumplir toda ins-
truccion que signifique deshacerme de papeles y recuerdos. Asi es que lo escondi en
un grueso y antiguo diccionario” (pag. 25).

“Me llevaron a la Escuela Militar: Desde el lugar en que me tuvieron hincado por
horas pude observar mi entorno y ver como se quemaban en los patios de la Escuela
revistas, libros, discos. Muchos papeles. Seguramente en esa hoguera ardia lo que
habian sacado de mi casa”.

Si pertenecer a un partido politico devino ilegal, era la democracia lo que desaparecia
y sus expresiones que permitian la via electoral, el sufragio. Por ello es un simbolo elo-
cuente la quema los registros electorales.

Quemar los vestigios de la Unidad Popular fue urgente para la dictadura. Y que-
mar era sinonimo de borrar, eliminar, hacer desaparecer. Destruir. ; Cuales —junto a
las personas— eran los signos mas evidentes y susceptibles de sospecha? Ademas de
las publicaciones y titulos evidentemente “marxistas”, la sola posesion de libros que
tuvieran el logotipo de la Editora Nacional Quimantt hacia del lector un sospechoso de
extremismo. De hecho, el 15 de septiembre de 1973, Quimantu fue allanada por un con-
tingente militar que destruy¢ en las guillotinas miles de ejemplares de libros. Es sabido que
muchos ejemplares fueron quemados, pero que también fueron escondidos en entretechos
o enterrados en patios y parcelas.

SENAS DE IDENTIDAD

Otra forma de eliminacion fue el cambio de nombres de lugares e instituciones. La mis-
ma Quimantu (“sol del saber”, en mapudungun) es un buen ejemplo: supuestamente, la
connotacion upelienta e indigena de la denominacion se relegaba al olvido con el nuevo
nombre de la Editora Nacional como Gabriela Mistral, demostrando entonces una gran
ignorancia sobre el pensamiento y obra de la poeta: “Sabe usted que no creo en la mano
militar para cosa alguna. [...] Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante
pueden cumplir su mision de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre ellos pesa la

amenaza de las Fuerzas Armadas, del Estado gendarme que pretende dirigirlos”.®

6. Gabriela Mistral, en carta a Benjamin Carrion (1897-1979), escritor y politico ecuatoriano.
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También es elocuente la inmediata eliminacion de la figura de Violeta Parra. A la
poblacion Violeta Parra de Concepcion le cambiaron nombre de inmediato y pasoé a
llamarse Luis Cruz Martinez, subteniente, héroe de la batalla de La Concepcion. Segun
se dijo oficialmente e informé El Mercurio, el cambio se hizo “como una manera de
hacer justicia a los valores propiamente nacionales y poner término a las designaciones
politicas”.” Por otra parte, la estacion de Metro que ya tenia asignado el nombre Violeta
Parra, al inaugurarse aparecié como Neptuno.

La artista multiple nos permite recordar también la quema de discos “peligrosos” o,
en la autocensura, su enmascaramiento con forros y caratulas de otros discos “inocentes”.
Las grabaciones originales de la Cantata Popular Santa Maria de Iquique fueron quemadas.
40 anos después aparecié accidentalmente una de ellas. También se destruyo, entre otros,
el disco Payo Grondona en serio. ;Qué libro, qué disco quemar u ocultar? ;Qué adorno de
la casa podria ser sospechoso o alentar la delacion de algtin vecino? ;Como vestirse, como
llevar el pelo?

“En una esquina los soldados me detienen y amenazan con cortarme el pelo con
una bayoneta. Prometi que me lo cortaria ese mismo dia para que me soltaran. El
pelo largo, de hippie o guerrillero, para los milicos era un sintoma de indisciplina,
desorden y relajo moral. Habia que cortarlo violentamente. Algunos lolos no tu-
vieron mi suerte y fueron rapados en la calle de manera humillante. Era peligroso
seguir siendo la misma persona. Como por instinto, la autocensura comenzo por el
propio cuerpo y quienes tuvieron que cortarse la barba andaban doblemente pali-
dos” (pag. 24).

A las mujeres les rajaron los pantalones, a otros les rompieron con bayonetas sus boinas
“guevaristas”. En la memoria esta la prohibicién de los instrumentos de musica andina:
quenas y charangos de golpe estuvieron proscritos. Para no creer. Y la adorable Mafalda
también fue prohibida. Otro elemento a borrar fueron las consignas y graficas de las
brigadas muralistas, en las que colaboraban artistas como Roberto Matta y Guillermo
Nuriez, y cubrir los coloridos y caracteristicos carteles de la UP, muchos de ellos fir-
mados por Vicho + Torio Larrea. Para ello, la dictadura organizo la llamada “operacion
limpieza”, en que se utilizaron estudiantes para blanquear las paredes y eliminar todo lo
que recordara al gobierno de Allende.

Las mas basicas sefias de identidad fueron violentadas, vigiladas con un apremio que
inducia la autocensura. Si el cuerpo y la indumentaria eran significativas y susceptibles de
la propia autocensura, también la voz podia ser riesgosa: cualquiera con acento centro-
americano podia ser cubano —y, por ende, guerrillero—, asi como a todo uruguayo se le
podia atribuir militancia tupamara (en el Estadio Nacional, un uruguayo simulé ser una
persona sordomuda para no revelar su acento peligroso). Habia que ocultar los signos que
indicaban la pertenencia a una misma comunidad, que contaba con un vigoroso acervo

7. El Mercurio, Santiago, 2 de octubre de 1973, en Montealegre, J., Violeta Parra. Instantes fecundos, visio-
nes, retazos de memoria, Santiago: Editorial USACH, 2011, pag. 76.
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sociocultural compartido,® que en nuestro caso incluia fuertes tradiciones enraizadas en
el movimiento popular.

Nos quedaban los guinios, delatores de un sistema simbélico compartido de visiones
del mundo y del ser humano, de los valores y los “gustos” o preferencias estéticas, vincu-
ladas a una sensibilidad de época. El libro, el disco, los afiches, la ropa se vinculaba con
el acervo que deja lo vivido, lo visto y leido al interior de una ciudadania que compartia
convicciones politicas, subjetividades, mitos, simbolos y un cierto orden moral compar-
tido, fundado en los valores que promovia la izquierda latinoamericana de entonces. La
identidad compartida fue violentada. La intimidad de las cartas también fue violada por
los censores y, en Chacabuco, un oficial ordeno la quema de cientos de cartas que eran
esperadas con ansiedad por sus destinatarios. Asi, ciertas lecturas y audiciones se con-
virtieron en placeres clandestinos. Mas adelante, en 1977, el teatro también fue victima
del fuego censor cuando, durante el toque de queda, fue incendiada la carpa donde se
representaba la obra Hojas de Parra, de don Nicanor. El mismo afo, el Ministerio del Inte-
rior prohibi¢ la importacion de las novelas de Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa
y Julio Cortazar, por los reiterados ataques que estos escritores hacen a la dictadura militar.

OCULTAMIENTOS

Cuando allanaron mi casa lo que mas nos inculpaba era la biblioteca. El marxismo, ensa-
yo antimarxista, fue motivo de zamarreo; y La revolucion de las células, texto de biologia,
fue un titulo sospechoso. En otras casas, El cubismo invoco a Fidel Castro. Hay otras
anécdotas tragicomicas, pero reducir la destruccion de libros a la reaccion solamente de
“milicos ignorantes” seria subestimar el objetivo trascendente orientado a destruir todo
vestigio de un momento histoérico de conquistas populares (no hay que perdonarlos,
porque sabian lo que hacian). La quema de libros no es solamente la destruccion de
volumenes materiales, la dimension fisica de la publicacion, sino que es un atentado a la
memoria. Por ello, no debian quedar huellas. Por ello, después de los libros del primer
momento, la mision seria destruir los vestigios de los propios crimenes de la dictadura.

Ilustrativa de esta politica es la destruccion de los hornos de Lonquén, que fueron
volados con dinamita, asi como la llamada “operacion retiro de televisores”, que fueron
maniobras planificadas de encubrimiento mediante la destruccion de lugares y la re-
mocion de las fosas clandestinas donde se habia arrojado a victimas desaparecidas. El
extremo en este contexto es el ataque con fuego contra las personas. Lo testimonia la
quema intencionada de la estudiante Carmen Gloria Quintana, que resulté desfigurada;
y Rodrigo Rojas Denegri, joven fotégrafo que murié dos dias mas tarde a consecuencia
de las quemaduras. Ambos fueron quemados por una patrulla militar, el 2 de julio de
1986. El aserto de Heinrich Heine, “alli donde queman libros, acaban quemando hom-
bres”, resulté dramaticamente pertinente. En El Mercurio, cuenta un testigo de la escena,

8. Mayor reflexion sobre el “acervo sociocultural compartido” en Montealegre, J., Memorias eclipsadas.
Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica, Santiago: Asterion, 2011.
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Agustin Edwards se indigno al ver la pagina con la noticia. “No quiero chicharrones en
mi diario”, habria sido su grito de censura.

DESOBEDIENCIA

A pesar de todo, de la quema de libros, del duelo, del terrorismo de Estado, desde el
primer momento hubo gestos de desobediencia en el ambito del salvataje de la palabra;
muchos de ellos en los campos de prisioneros. Uno de los mas simbélicos ha sido la
escritura y rescate de los ultimos versos de Victor Jara, escritos en el Estadio Chile una
hora antes de que fuera asesinado. El escrito, cuenta Boris Navia, se fue al Estadio Na-
cional en su libreta:

“Acordamos guardar este poema. Un zapatero abri6 la suela de mi zapato y
alli escondio las dos hojas del poema. Antes, yo hice dos copias de él, y junto al
ex senador Ernesto Araneda, también preso, se las entregamos a un estudiante y a
un médico que saldrian en libertad. Sin embargo, el joven fue chequeado por los
militares en la puerta de salida y le descubrieron los versos de Victor. Lo regresaron,
y bajo tortura obtuvieron el origen del poema. Llegan a mi y me llevaron al velodro-
mo, transformado en recinto de torturas e interrogatorio. [...] El oficial me ordena
sacarme el zapato donde oculto los versos. jEse zapato, cabron!, grita. Su brutalidad

se me viene encima. Golpeo el zapato hasta hacer salir las hojas escritas”.’

El poema se salvo. Y otros se escribieron en el Estadio Nacional —Rafael Salas y Luis
Vitale, entre otros autores—, y en Chacabuco hubo “festivales” de la cancion y la poesia,
con jurados competentes, diplomas y premios en consonancia con la precariedad de la
situacion. Sobre esto, en los anos 80, fui entrevistado por el diario Fortin Mapocho. La
entrevista se publico, pero justamente en esos dias imperaba el ridiculo Bando 19, que
prohibia la publicacion de “todo tipo de imagenes”. Por tanto, mi fotografia se convirtio
en un recuadro gris con la mencion del Bando encima: censurada, como todas las otras
de ese diario. Aquella medida absurda fue combatida con creatividad y humor. El di-
bujante de la vineta editorial del Fortin —la “Margarita” de Gustavo Donoso— propuso
un juego interactivo que consistia en que el lector, uniendo los nameros dados, hiciera
¢l mismo el dibujo editorial que consistia en un jeroglifico que —con la imagen de una
vaca y algunas letras— formaba la consigna “va a caer”.

La organizacion de los presos politicos, al menos en Chacabuco, contemplaba la au-
tocensura como una medida de autocuidado. Hay un documento que revela el grado de
organizacion de los prisioneros y la politica de autocensura que se imponia para man-
tener los permisos obtenidos. Se trata del cuaderno en que el Presidente del Consejo

9. Navia, B., “Tareas sobre la marcha. Testimonio sobre la muerte de Victor Jara”, en http://biblioteca.
clacso.edu.ar/subida/Panama/cela/20120717040228/testimonio.pdf. Sitio revisado en mayo de 2014.
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de Ancianos'’ apuntaba los asuntos que se trataban en las reuniones. Entre los temas
planteados estan: “Criterios para limitar la expresion de teatro y, en general, artistica”,
“Criterio para charlas”, “Qué mecanismos de censura se pueden establecer”.

B

EMPRESAS DE PAPEL

La estela dejada por los prisioneros y en el ambito literario tiene manifestaciones materiales
en su mismo codigo: “libros”, “editoriales” y “bibliotecas”. En efecto, en el juego social de
imitacion de la realidad deseada, en Chacabuco se “editaron libros”. El editor fue el poeta
Rafael Eugenio Salas. Armado con un lapiz pasta, papel calco y un poco de alambre, Salas
publicé artesanalmente —bajo el sello Jores Monsal— dos volumenes de una “coleccion”
que quedd inconclusa: el primer libro fue una seleccion del Canto a mi mismo, de Walt
Whitman, traducido por Leon Felipe (marzo, 1974); y el segundo es una autoedicion:
Décimas del recuerdo (abril, 1974), escritas por el mismo poeta Salas, con ilustraciones de
Héctor Morales. Tuvo un tiraje de solo dos ejemplares. El pequeno libro, de 32 paginas,
“encuadernado” con un corchete de alambre, es un vestigio simultaneamente del trabajo
artesanal, de la presencia de la musica, del dibujo y la poesia. Y también de arte escénico.
El mismo autor se recuerda en la funcion: “Actué y dirigi mi propio poema teatralizado
Las Décimas del Recuerdo que, como lo he senalado en otras ocasiones, es un buen po-
ema, pero una pésima obra de teatro”. Las Ediciones Jores Monsal tuvieron una version
clandestina fuera del campo de prisioneros. Mi hermano Oscar (1952-2014), quien fue un
héroe silencioso, con una maquina fiscal transcribio los poemas de Chacabuco y los edito,
con copias hechas con papel calco y hojas muy delgadas, “papel cebolla”, con el cual se
podian hacer hasta cinco copias legibles.

Desde lejos, los “poeticolas” (como dirfa Armando Uribe) nos haciamos senales de
humo con revistas. Literatura chilena en el exilio, Araucaria, Canto Libre, tantas otras... En
Paris me embarqué en un Barco de papel y, en 1979, me vine con él a Chile. Ya habiamos
hechos cinco ntmeros y aqui no tenia otra posibilidad que ser un barco clandestino. Hi-
cimos tres nimeros mas: dos “printed in Chile”. Uno de ellos impreso a mimedgrafo en la
misma casa, con harto susto y la radio a todo volumen para apagar el ruido de la imprenta;
otro, en un offset increible, que seguira anonima mientras su operario no pueda recibir su
debido homenaje. El tercero quedo inédito.

Del Barco de papel pasé, junto a otros amigos, a La Castana, que nunca la pensamos
como una revista clandestina. Para ello, habia que someter los originales a la censura pre-
via. La dictadura tenia la facultad de restringir la libertad de informacion y de autorizar o
no la fundacion, edicion o circulacion de nuevas publicaciones. En mi caso, participé en
la creacion de las Ediciones Tragaluz, empresa de papel'! cuyo nombre era una respuesta

10. Este cuaderno se encuentra en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Donacion de Mariano
Requena, quien fue presidente del Consejo de Ancianos en el campo de prisioneros de Chacabuco, 1974.

11. Les llamabamos ir6nicamente “empresas de papel”, parodiando a las empresas que estaban proliferan-
do en la economia chilena fruto de la especulacion financiera.
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modesta al oscurantismo del llamado “apagon cultural”. Como no era legal, hice como
persona natural el tramite de solicitar permiso para publicar la revista La Castana (humor,
grdfica y poesia). Nunca tuvimos respuesta. Ese era el sistema: no habia plazo para que
el gobierno tomara una decision y la comunicara: simplemente no respondia (lo que era
una respuesta) en lugar de negar explicitamente la autorizacion. La Castana la publica-
mos sin la autorizacion y circulé de mano en mano y de mesa en mesa gracias al trabajo
de Erwin Diaz. La sacamos igual desde 1981 hasta 1987, publicando ocho ntimeros de esa
revista. Quisimos sacar cuatro ntimeros al ano, pero fuimos de una rigurosa irregularidad.
El ultimo también quedo inédito.

En los 80, afios de mayor institucionalizacion de los estados de excepcion (que ya no
eran excepcionales), los funcionarios de gobierno hacian esfuerzos por negar lo evidente
y explicar la censura. Para Enrique Campos Menéndez, escritor que fue asesor de la Junta
militar, Director de la DIBAM y recompensado con el Premio Nacional de Literatura:

“La censura no existe para quien escriba libremente, con el propésito de ilustrar
el pensamiento honrado acerca del escritor. Existe, en cambio para aquellos que
utilizan el medio literario para fines que nada tienen que ver con la verdad y la
belleza, sino con compromisos ajenos a la intima expresion del escritor. La censura
existe también para aquellos que quieren salirse de una armoénica convivencia de
progreso y de paz, y que aprovechan el medio mas noble de expresién humana, que
es la literatura, para fines ajenos y hasta antagonicos a ella, como son la violencia y

la subversion”."?

FOGATA Y ENTIERRO

Por tultimo, me permito contar una ultima anécdota que concentra varios de los ele-
mentos mencionados. Una pequena historia de exilio y retorno, de nostalgias, miedos
y (auto)censuras.

Hay una felicidad que nunca tuve. Aquella de retirar tu primer libro de la imprenta
y sentir el olor a tinta de la creatura. Mi primer libro de poemas se llama Huiros (origi-
nalmente quise llamarlo Tierra de hojas, pero Armando Uribe estimaba que dos palabras
eran mejor que tres y una mejor que dos para un titulo; en esos dias Uribe fue mi maes-
tro y yo, afortunadamente, segui gran parte de sus consejos). El libro lo imprimi6 Marcel
Young, en un taller de la Rue de Vaugirard, a mimeografo. El disefio (formato y diagra-
macion) fue una idea de Guillermo Nurfiez, en base a un corte del tipico papel roneo. Yo
piqué cada esténcil pocas horas antes de volver a Chile y lo dejé listo para ser impreso.
Era agosto de 1979. Volvi sin asistir al parto. No supe cuando fue ni cuantos ejemplares
se tiraron. Tampoco tuve un ejemplar propio: enviarlo por correo era peligroso.

Anos mas tarde me consegui uno que le habia llegado a un amigo. Para la celebra-
cion de un aniversario partidario se hizo un acto clandestino en el local de una vicaria.

12. El Mercurio, suplemento Artes y Letras, 14 de junio de 1981, pag. E9.
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Antes de los discursos politicos, con Sergio Gonzalez leimos algunos poemas. Nos tur-
nabamos, uno y uno. Yo estaba leyendo muy concentrado cuando Sergio me hace senas
para que me calle. Yo, seguia leyendo. Me tirone6 hasta que guardé silencio. ;Estabamos
leyendo demasiado? No era eso: habian llegado los carabineros. Tenian rodeado el lugar
y nadie podia salir del recinto. El panico se apoderé de muchos y comenzaron a apare-
cer agendas con direcciones y documentos comprometedores. En el patio, entonces, se
quemaron algunos papeles. Yo tenia mi libro, editado por la IC y con mi nombre en la
portada. Asi que le saqué la tapa, la rompi y la eché al fuego. El resto del libro no quise
quemarlo. Como tampoco era prudente que lo retuviera, lo enterramos en el jardin de
la vicarfa. Y nunca volvi a buscarlo. Si hubiese sospechado su destino, seguramente
habria vuelto a su titulo original: Tierra de hojas, un pais de papel, en el exilio; un libro
de tierra, en el regreso.

Finalmente, me doy cuenta que tanto mi salida de Chile como mi regreso tuvieron
la marca del fuego y de la censura.
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