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CONFERENCIA: ;QUE ES UN LIBRO? ;QUE ES LEER? UNA
DOBLE GENEALOGIA

En esta conferencia de doble genealogia del libro y la lectura, quisiera empezar con una
reflexion sobre una tension. El temor a la desaparicion de los textos obsesiono a las
sociedades europeas de la primera modernidad entre el siglo XV y el siglo XVIII. Para
dominar su inquietud fijaron gracias a la escritura las huellas del pasado, el recuerdo
de los muertos, la gloria de los vivos, y todos los escritos que no debian desaparecer:
la piedra, la madera, el tejido, el pergamino, el papel suministraban los soportes donde
podian quedar inscritas la memoria de los tiempos y los hombres.

En el espacio abierto de la ciudad, asi como en el retiro de la biblioteca, la majestad
sobre el libro, o con humildad sobre objetos mas comunes, el escritor tuvo la mision de
conjugar la obsesion de la perdida. En un mundo donde las escrituras podian ser borra-
das, los manuscritos extraviados, los libros siempre amenazados para la destruccion, la ta-
rea no era facil. Y sin embargo, paraddjicamente su éxito pleno tal vez no dejaba de crear
otro periodo. El periodo de la proliferacion textual incontrolable. El periodo del discurso
sin orden ni limites. El exceso de escritos que multiplican los textos inttiles, o considera-
dos como tal y que sofoca el pensamiento bajo los discursos acumulados, fue percibido
como un periodo tan grande como su contrario, el periodo de la perdida, de la ausencia.
Temido, el borrar era entonces necesario como lo es tal vez el olvido para la memoria.

No todas las escrituras fueron destinadas a convertirse en archivos, cuyas salvaguar-
das debian sustraerse de la historia. No todos los textos debian necesariamente estar
publicados. Y algunas escrituras fueron trazadas sobre soportes que permitian escribir,
borrar y luego volver a escribir. Para entender semejante tension entre la ansiedad de
la perdida y el temor del exceso. Se trata entonces de cruzar varias formas de historia:
historia de la cultura escrita o sociologia de los textos. Definida por Don McKenzie
como la disciplina que estudia los textos como formas registradas, asi como los procesos de su
transmision, incluyendo su produccion y su recepcion.

La sociologia de los textos apunta a comprender como las sociedades humanas cons-
truyeron, transmitieron los sentidos aportados por los diferentes lenguajes que designan
alos seres y a las cosas. Puesto que no disocia el analisis de las significaciones simbolicas
de los textos, del analisis de las formas materiales que los transmiten. Esta aproximacion
cuestiona en profundidad la division duradera que separo las ciencias de la interpreta-
cion y las ciencias de la descripcion, la hermenéutica y la morfologia.

Lo mismo ocurre con la nocion de “cultura grafica”, tal como la propuso Armando
Petrucci. Al designar para cada sociedad el conjunto de los objetos escritos y las practi-
cas que los producen o los manipulan, esta categoria de “cultura grafica” invita a com-
prender las diferencias que existen entre diversas formas del escrito, contemporaneas
unas de otras, y a reconocer la pluralidad de los usos de que esta investida la escritura.
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Algunas obras literarias se aduenaron de la “cultura grafica” de su tiempo, o por lo
menos de alguno de sus elementos, para hacer del escritor la materia misma de la es-
critura. Entenderlo supone que sea desplaza la frontera trazada entre las producciones,
las practicas mas ordinarias de la cultura escrita y la “literatura” considerado como un
campo particular de creaciones y experiencias.

Semejante desplazamiento requiere acercar lo que la tradicion occidental alejo en for-
ma duradera: por un lado, la comprension, el comentario de las obras; por otro lado, el
analisis de las condiciones técnicas o sociales de su publicacion, circulacion y apropiacion.

Contra la abstraccion de los discursos es conveniente recordar que la produccion, no
solo de los libros, si no de los propios textos, es un proceso que mas alla del gesto de la es-
critura propia del autor, implica varios momentos, varias técnicas, varias intervenciones.
Si estoy pensando en la época que conozco mejor, Primera Modernidad, esas intervencio-
nes son entre el autor que escribe un texto y el lector que lee un libro. Las intervenciones
de los copistas, los libreros, editores, los maestros impresores, de los componedores, que
en la lengua del XVI, XVII, la palabra para los cajistas o tipografos, los correctores. Los
que establecen el texto y los que corrigen las pruebas. Se ve que las transacciones de las
obras en el mundo social no consisten unicamente en la apropiacion estética y simbolica
de objetos comunes, lenguajes y practicas rituales o cotidianas. Conciernen mas funda-
mentalmente a las relaciones multiples, moviles, inestables, anudadas entre el texto y sus
materialidades, entre la obra y sus inscripciones. El proceso de publicacion, cualquiera
que sea su modalidad, siempre es un proceso colectivo, que implica a numerosos actores
y que nunca separa la materialidad del texto de la textualidad del libro. Por lo tanto,
es vano querer distinguir lo que seria la sustancia esencial de la obra, considerada para
siempre semejante a si misma, y las variaciones, que la bibliografia llama, accidentales del
texto, consideradas sin importancia para su significacion fundamental.

Hace poco un critico literario estadounidense, David Kastan, calificé de “platonica”
la perspectiva segun la cual una obra trasciende todas sus posibles encarnaciones mate-
riales, y de “pragmatica” la perspectiva que afirma que ningtn texto existe fuera de las
materialidades que lo dan a leer o de las voces que nos dan a oir. Esta percepcion con-
tradictoria platénica y pragmatica de los textos, me parecia que divide tanto a la critica
literaria como a la practica editorial, y opone a aquellos para quienes es necesario recu-
perar el texto tal como su autor lo redacto, imagino, deseo, reparando las heridas que
le infligieron la transmision manuscrita o la composicion tipografica, con aquellos para
quienes las multiples formas textuales en las que fue publicada una obra constituyen
sus diferentes estados historicos que deben ser respetados, comprendidos, posiblemente
editados en su irreductible diversidad.

Para Francisco Rico, el gran critico literario, editor espanol, es necesario recuperar
el texto del Quijote tal como Cervantes lo compuso, lo imagino, lo sono, y que el trabajo
de composicion de publicacion en el taller tipografico necesariamente deformé. Como
consecuencia, siguiendo el ejemplo de los filologos clasicos que atraviesan toda la tra-
duccion manuscrita de una obra para establecer el texto mas probable, mas auténtico,
es menester confrontar a los diferentes estados impresos para recuperar lo que el autor
escribio o quiso escribir, y que en ocasiones resulta traicionado por todas las ediciones
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impresas. La tarea del filologo es restablecer este texto que no existe en los estados im-
presos, pero que la filologia por conocimiento del autor hace probable.

En otra perspectiva, por ejemplo, la de la critica shakespeariana, las formas, incluso
extranas, raras, en las cuales una obra fue publicada deben ser consideradas como sus
diferentes encarnaciones historicas. Todos los estados del texto, hasta los mas inconsis-
tentes y extranos, deben ser entendidos y, eventualmente, editados, porque al ser el re-
sultado tanto de los gestos de la escritura como de las practicas del taller, constituyen la
obra tal y como fue transmitida a sus lectores, leida por sus lectores. Esta obra solo existe
en las formas materiales, simultaneas o sucesivas, que le dieron existencia. La busqueda
de un texto, que existirfa mas aca o mas alla de sus multiples materialidades, pues, es
vana. Editar una obra no es recuperar un ideal copy text, sino explicitar la preferencia del
editor para una u otra de sus sucesiones, uno u otro de sus estados, asi como las elec-
ciones hechas en cuanto a su presentacion: divisiones, puntuacion, grafia, ortografia.

Esta tension que divide la critica literaria y la practica editorial la podemos encontrar
también en las practicas y reflexiones de lectores que no son ni criticos ni editores. La
tension entre la inmaterialidad de las obras y la materialidad de los textos caracteriza la
relacion que cada editor finalmente puede tener con la obra dada. Un ejemplo: en una
conferencia pronunciada en 1978, “El Libro”, Borges declara: Yo he pensado, alguna vez,
escribir una historia del libro.

Pero, de inmediato, Borges diferenciaba radicalmente este proyecto de todo interés
para las formas materiales de los objetos escritos:

No me interesan los libros fisicamente, sobre todo los libros de los bibliofilos, que suelen ser
desmesurados, sino las diversas valoraciones que el libro ha recibido. En un cierto sentido
una historia del libro sin libros. Porque los libros son objetos sin interés cuyas particula-
ridades no importan mucho. Lo que cuenta es la manera en que el libro, universalmente
identificado con la forma escrita de las obras, sea cual fuere su modalidad especifica, fue
considerado, y a menudo desconsiderado respecto de la palabra alada y sagrada, como
escribio Borges. Un Borges platonico, entonces.

Pero cuando en un fragmento de autobiografia que dicté a su traductor el inglés
Norman Thomas di Giovanni, el mismo Borges evoca su encuentro con uno de los libros
de su vida, Don Quijote de la Mancha, lo que acude a su memoria es ante todo el objeto:

Todavia recuerdo aquellos voltimenes rojos con letras estampadas en oro de la edicion
Garnier. En algiin momento la biblioteca de mi padre se fragmento, y cuando lei El Quijote
en otra edicion tuve la sensacion de que no era el verdadero. Mds tarde hice que un amigo me
consiguiera la edicion de Garnier; con los mismos grabados en acero, las mismas notas a pie de
pagina y también las mismas erratas. Para mi todas esas cosas forman parte del libro; consi-
dero que ese es el verdadero Quijote.

Para siempre, la historia escrita por Cervantes sera para Borges un ejemplar de una de
las ediciones que los Garnier, los primeros impresores y editores franceses, exportaban al
mundo de lengua espatiola, también portuguesa, y que fue la lectura de un lector todavia
nino. El principio platénico no es de mucho peso ante el retorno pragmatico del recuerdo.

La contradiccion de Borges sugiere que el enfrentamiento entre platonismo y prag-
matismo depende sin duda de una falsa disputa o de una cuestion mal planteada. En
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efecto, una obra siempre se da para leer o para oir en uno de sus estados particulares.
Segun los tiempos y los géneros, sus variaciones entre los estados particulares son mas
0 menos importantes y pueden concernir, de manera separada o simultanea, a la mate-
rialidad del objeto, a la grafia de las palabras, a los propios enunciados. Pero siempre,
también, son multiples los dispositivos (filosoficos, estéticos, juridicos) que se esfuerzan
por reducir dicha diversidad, y postular la existencia de una obra idéntica de si misma
independiente de su forma material. En Occidente la filosofia neoplatonica que opone
la pureza de la idea a la corrupcion de la materia. La definicion del copiar que protege
una obra siempre idéntica a si misma, cualquiera que sea su forma. La estética kantiana
que cuida de las obras independientemente de su materialidad. Todas contribuyeron a
construir ese texto ideal que los lectores reconocen en cada uno de sus estados. Mas que
intentar, de una u otra manera, desprenderse de esa tension irreductible, o resolverla, lo
que importa es identificar la manera en que es construida en cada momento historico.

En 1615, Don Quijote visitaba la imprenta en Barcelona. Al entrar en el taller, cito:

Vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en esta, enmendar en aquella, y, final-
mente, toda aquella mdquina que en las imprentas grandes se muestra.

Cervantes inmediatamente introduce a su lector en la division y en la multiplicidad
de las tareas necesarias para que un texto se convierta en libro: la composicion de las
paginas por los componedores, la correccion de las primeras hojas impresas como prue-
bas, la rectificacion por parte de los componedores de los errores descubiertos en las
paginas corregidas y, finalmente, la impresion de las formas, o sea, del conjunto de las
paginas destinadas a ser impresas del mismo lado de una hoja de imprenta, por los obre-
ros a cargo de la prensa, los tiradores. Y son los verbos, componer, corregir, enmendar y
tirar. La agudeza de esta descripcion del trabajo en el taller es confirmada por el primer
manual del arte de imprimir jamas compuesto en una lengua vulgar.

Este tratado en castellano, Institucion y origen del arte de la imprenta y reglas generales
para los componedores fue directamente compuesto con los caracteres moviles, sin ma-
nuscrito previo, fue impreso en una muy pequena cantidad de ejemplares (se conocen
solamente dos) alrededor de 1680 por un obrero, que fue componedor y después maestro
impresor, impresor en Madrid y en Sevilla, Alonso Victor de Paredes. En el décimo capi-
tulo de su libro, titulado De la correccion, Paredes distingue cuatro tipo de correctores, los
graduados de las universidades que conocen la gramatica, la teologia, el derecho, pero que
al no ser impresores ignoran todo de las técnicas del oficios; los maestros impresores que
son lo suficientemente exactos en lengua latina; los componedores mas expertos aunque
no sepan latin, porque pueden pedir la ayuda del autor o de una persona instruida; y por
ultimo, los ignorantes que apenas saben leer, empleados por ayuda de los impresores o
por otros que no son ellos mismos impresores. Todos tienen las mismas tareas. El correc-
tor debe localizar los errores de la composicion, siguiendo sobre las pruebas impresas el
texto de la copia original leida en voz alta. Y sobre todo el corrector es aquel que da su for-
ma final al texto anadiéndole la puntuacion legitima, reparando los “descuidos” del autor
o los “yerros” de los componedores. Tal responsabilidad exige que el corrector, sea quien
fuere, pueda “entender mas alla de la letra, de la copia original, el concepto del Autor”,
dice Paredes, de manera de transmitirlo adecuadamente al lector.
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De idéntica manera, un letrado del Consejo del Rey, un abogado, Melchor de Cabre-
ra Nunez de Guzman, distribuye las cartas entre componedor y corrector en un informe
que publico en 1675 para defender las inmunidades fiscales, los privilegios de impreso-
res de Madrid, sosteniendo que el arte de la imprenta es un arte liberal y no mecanico,
porque, cito

“es en la imprenta muy superior la parte intelectual, y especulativa, a la operacion manual.

Para él, el componedor percibe el concepto, y discurso. Debe ser experto en lengua cas-
tellana y contar bien cualquiera original, porque los libros no se componen consecutivo sino
alternando el original. Debe ser una técnica de composicion por formas y no siguiendo
el orden del texto, lo que permitia no inmovilizar durante demasiado tiempo los tipos,
caracteres de la imprenta. Y este corrector debe ser capaz de puntuar correctamente el
texto para que sea claramente inteligible. Y anade Melchor de Cabrera: Porque muchas
veces la mente de los Escritores se confunde, por falta de estos requisitos, necesarios, e impor-
tantes para el entendimiento, y comprension de lo que se escribe, 0 imprime; porque cualquiera
que falte, muda, trueca, y varia el sentido.

Sin embargo, el corrector puede juzgar acerca de las decisiones del componedor,
porque es mas sabio que él:

El Corrector —dice Melchor de Cabrera— ha de sabet; por lo menos Gramatica, Orto-
grafia, Etimologia, Puntuacion, colocacion de acentos. Ha de tener noticia de las Ciencias, y
buenas letras, de los caracteros Griegos, y Hebreos; de reglas de Musica, para sus Libros; Ha de
ser dotado de locucion, Arte, y elegancia para conocer, y enmendar barbarismos, solecismos, y
los demds defectos que se hallan en el Latin, Romance, Castellano y otras Lenguas.

Entonces vemos que para Paredes y para Cabrera, para Cervantes antes de ellos,
la produccion textual supone diferentes etapas, varias técnicas, una multiplicidad de
intervenciones. Entre el genio del autor y la capacidad del lector, la operacion de la
publicacion, como decia, no separa la materialidad del texto y la textualidad del libro.
Lo que permite afirmar, por ejemplo, que los autores no escriben los libros, ni siquiera
sus libros, porque el libro no es un texto manuscrito de la mano del autor, es un proceso
que multiplica las intervenciones que transforman lo que fue escrito en lo que es leido.
Nunca debemos olvidar esta dimension colectiva del proceso de publicacion y quebrar
esta idea clasica que al leer un libro se lee como libro abierto lo que ha escrito el autor.
Es hacer desaparecer la pluralidad de estas intervenciones particularmente fuertes y
numerosas para la primera era moderna, XV y XVIIL

Pero, ;por qué todo esto en la genealogia del libro y la lectura? Porque Paredes ex-
presa asi la doble naturaleza del libro, como objeto y como obra. Lo hace invirtiendo
una metafora clasica. Mientras que son numerosos los textos que describen los cuerpos
y los rostros como libros, con el vocabulario del libro. El, Paredes, por su parte, consi-
dera el libro como una creacién humana porque, como el hombre, tiene un cuerpo y un
alma: “Asimilo yo —dice— un libro a la fabrica de un hombre, el cual consta de anima
racional, con que la cri6 Nuestro Sefior con tantas excelencias como su Divina Majestad
quiso darle; y con la misma omnipotencia formo al cuerpo galan, hermoso, y apacible”.

Pero, si el libro puede ser comparado con el hombre, dotado de anima racional y
cuerpo hermoso, es porque —y aqui esta la tela de fondo de esta metafora de la doble
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naturaleza del libro— Dios cre6 a la criatura humana de la misma manera que se im-
prime una obra.

Melchor de Cabrera da una forma mas elaborada a la comparacion considerando al
hombre como el unico libro impreso entre los seis que escribié Dios. Los otros cinco son
el Cielo estrellado, comparado con un inmenso pergamino cuyo alfabeto son los astros;
el Mundo, que es la suma y el mapa de la Creacion en su totalidad; la Vida, identificada
con un registro que contiene los nombres de todos los elegidos; el propio Cristo, que
es a la vez exemplum y exemplar, un ejemplo propuesto a todos los hombres y el ejem-
plar, vocabulario de la copia manuscrita, que es el texto que debe ser reproducido. Por
ultimo, la Virgen, el primero de todos los libros, cuya creacion en la “Mente Divina” pre-
existio a la creacion del Mundo y de los siglos. Entre esos libros de Dios, todos mencio-
nados por las Escrituras sagradas o los Padres de la Iglesia, y todos referidos por Cabrera
en 1675, a uno u otro de los objetos de la cultura escrita de su tiempo, el hombre es
una excepcion porque resulta del trabajo de la imprenta. Cito: Puso Dios en la prensa su
Imagen y sello, para que la copia saliese conforme a la que habia de tomar. Y quiso juntamente
alegrarse con tantas, y tan varias copias de su misterioso Original.

Paredes retoma la imagen. Pero para él, el alma del libro no es solo el texto tal y
como fue compuesto, dictado, imaginado por su autor. Dicho texto, dado en este texto,
que es el alma del libro, pero dada en una disposicion adecuada, ya que, cito:

Es un libro perfectamente acabado, el cual constando de buena doctrina, y acertada dis-
posicion del Impresor; y Corrector, que equiparo al alma del libro; y impreso bien en la prensa,
con limpieza, y aseo, le puedo comparar al cuerpo airoso y galdn.

Si el cuerpo del libro es el resultado del trabajo de los tiradores, prensistas, su alma
no esta moldeada solamente por el autor, sino que recibe su forma de todos aquellos
—maestro impresor, componedores, correctores— que tienen el cuidado de la puntua-
cion, la ortografia y la compaginacion. De este modo, Paredes impugna de antemano
toda separacion entre la sustancia esencial de la obra, considerada para siempre idéntica
a si misma cualquiera que sea su forma, y atribuida a la unica voluntad creadora del
autor. Y por otro lado las variaciones del texto que resultan del trabajo en el taller y que
por tanto seria un cuerpo que de cuya forma no importarian tanto para la significacion
de la obra.

Si seguimos esta genealogia del libro, la asociacion entre el alma y el cuerpo, vemos
que en el siglo XVIII no es mas en un lenguaje cristiano y metaférico que se expresa la
doble naturaleza del libro, sino que es a través de un lenguaje juridico y estético.

En 1776, trece afos después de la carta sobre el comercio de los libros que Diderot
redact6 para la comunidad de libreros e impresores parisinos, conoce sin duda para sos-
tener la politica que queria suprimir todas las comunidades y gremios de artes y oficios.
Redacté un panfleto titulado “Fragmentos sobre la libertad de prensa”. Si el titulo es
comun con el titulo que digo finalmente yo a su propio fragmento, el texto es, cada uno
tras otro, los principios sobre los cuales estaba fundada la memoria de 1763 de Diderot.

La estanteria de libros que conservaba los privilegios de libreria pero solamente para
convertirlos en una garantia por parte del Estado monarquico de contratos libremente
firmados entre autores, libreros y editores, no era aceptable en la perspectiva liberal.
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Pero hay mas. Mientras que Diderot fundamenta las argumentaciones en la identi-
dad entre la propiedad literaria y las otras propiedades, conoce, rechaza radicalmente
una situacion semejante. Cito: Se siente que no puede haber ninguna relacion entre la propie-
dad de una obra y la propiedad de un campo que solo puede ser cultivado por un hombre, o de
un mueble que sélo puede servir mds que a un hombre, cuya propiedad exclusiva, estd fundada
en la naturaleza de las cosas. .. Pero la propiedad literaria es de otro orden. No es un verdade-
ro derecho, es un privilegio. Y como todo privilegio, es nociva para el interés publico. Porque,
cito: Una traba impuesta a la libertad, una restriccion a los derechos de los otros ciudadanos.

Asi, una obra no puede ser considerada como una propiedad personal, no hay fun-
damento para la categoria de propiedad intelectual.

El necesario progreso de las Luces exige que cada uno pueda libremente componer,
aumentar, reproducir, difundir, las verdades utiles a todos, de ninguna manera pueden
ser objetos de una apropiacion individual.

Para Diderot, precisamente porque cada obra expresa de una manera singular los
pensamientos, los sentimientos de su autor, puede ser legitima la propiedad del autor
sobre su texto. En su informe sobre el comercio de la libreria, escribe Diderot:

¢Cudl es el bien que puede pertenecer a un hombre, si una obra de espiritu, el fruto tinico
de su educacion, sus estudios, sus vigilias, su tiempo, sus busquedas, sus observaciones; si las
mds bellas horas, los mds bellos momentos de su vida; si sus propios pensamientos, los senti-
mientos de su corazon; la porcion de st mismo mds preciosa, la que no perece; la que lo inmor-
taliza, no le pertenece?

Se ve que, muy a la inversa, para Condorcet, lo que funda, ilegitimamente, la pro-
piedad y el privilegio, a saber, las “expresiones”, las “frases” del texto, carece de im-
portancia lo que para Diderot era fundamental para definir el concepto de propiedad
intelectual del autor sobre la expresion de los sentimientos de su corazon, para Con-
dorcet no importaba. Porque, ;qué es un texto para éI? Un texto es fundamentalmente
una serie de ideas, de principios que pertenecen o deben pertenecer al registro de las
verdades universales. Dice:

Supongamos que un libro util, es util por las verdades que en €l se encuentran.

Para Diderot la propiedad de los autores sobre sus obras es un derecho inalienable,
legitimo. Para Condorcet es una pretension nociva, contraria al interés general y al pro-
greso de la Ilustracion.

Al remitir a dos definiciones incompatibles de lo que es una obra, y lo estoy dicien-
do al entendido porque en el mundo contemporaneo, de una cierta manera, se encuen-
tra la misma tension entre la propiedad intelectual y por otro lado la reivindicacion del
bien comun, lo que justifica las tensiones, algunas veces los conflictos o procesos que
oponen estas dos perspectivas sobre la circulacion de las obras musicales, cinematogra-
ficas y también escritas. Al remitir las dos definiciones incompatibles de lo que es una
obra —expresion de un genio singular, vehiculo de verdades universales—, la oposicion
traduce también la relacion muy diferente de Diderot y Condorcet con el mundo de la
edicion. Entre el escritor que vivia de su pluma (Diderot) y el marqués que gozaba de
sus rentas (Condorcet), existen pocos rasgos comunes. La legislacion revolucionaria
francesa intentara conciliar las dos tesis, sin embargo incompatibles, reconociendo, al
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mismo tiempo, la legitimidad de los autores y de sus herederos sobre las obras, y el
interés del bien comun de la Nacion, que exige que el derecho de los autores sea seve-
ramente limitado en el tiempo, primero a cinco anos con el decreto del enero de 1971,
y luego a diez anos con la ley de julio de 1793. Y si seguimos a lo que ha escrito varias
veces Robert Darnton, dira que una evolucion fundamental del siglo XX fue la extension
de la duracion de la propiedad, de la proteccion de la propiedad literal.

Para Diderot, cada obra finalmente es una cosa inmaterial, y podemos ver como una
primera formulacion de esta paradoja cosa inmaterial se encuentra en Inglaterra en los
comienzos del siglo XVIII. La defensa de los derechos tradicionales de los libreros, edi-
tores e impresores londinenses que se consideraban perjudicados por una nueva legis-
lacion que limitaba la duracion de su propio acto a 14 afios, suponia que se reconociera
la propiedad previa patrimonial perpetua del autor sobre su manuscrito, y cuando el
librero, impresor o editor adquiria el manuscrito, ese manuscrito conllevaba con ¢l la
misma definicion de una propiedad imprescriptible y perpetua. S ve que en este sen-
tido la propiedad literaria se aplicaba a una obra en su existencia inmaterial, invisible,
incorporea. Eso fue teorizado, por ejemplo, por Blackstone, un abogado que defendia la
causa de los libreros londinenses. Escribia Blackstone: Y aqui estamos frente a la paradoja
o el misterio del copiar moderno. La identidad de una composicion literaria reside enteramente
en el sentimiento y el lenguaje; las mismas concepciones, vestidas con las mismas palabras,
constituyen necesariamente una misma composicion; y sea cual fuere la modalidad escogida
para transmitir semejante composicion a la oreja o al ojo, mediante la recitacion, la escritura o
el impreso, cualquiera que sea la cantidad de sus ejemplares o en cualquier momento que sed,
siempre es la misma obra del autor la que ast es transmitida, y nadie puede tener el derecho de
transmitirla o transferirla sin su consentimiento, ya sea tdcito o expresamente otorgado.

Desde la desmaterializacion de la obra que ella esta protegida cualquiera sea su for-
ma, lo que plantea la cuestion que hemos visto en discusion a propésito del copyright,
como definir esta identidad perpetuada independiente de la forma material del texto
y de la modalidad de su transmision. Para Blackstone la respuesta era cuando se reco-
noce el sentimiento y el lenguaje. Las mismas concepciones en las mismas palabras. Si
seguimos esta reflexion siempre con el eco del tiempo contemporaneo con el cual voy
a acabar, nos desplazamos en la Alemania de finales del siglo XVIII, donde habia una
controversia particularmente fuerte en cuanto a la definicion de la propiedad literaria,
podemos encontrar no solamente un texto que responde a la pregunta que se plantea
“sQué es un libro?”. Y responde que un libro es a la vez un opus mechanicum, un objeto
material cuyo propietario es quien va a comprarlo. Pero un libro es también un discurso
dirigido al publico cuyo propietario es el que lo ha escrito. De esta manera la tension
entre dos modalidades del derecho de propiedad se transforma en evidentemente la
superioridad del derecho del autor en relacion con el derecho del comprador. Pero en
este contexto hay también otras tentativas que tal vez tienen eco hoy en dia. La tentativa
para hacer conciliable respecto de la propiedad intelectual y de las exigencias del bien
comun. Esta es una antigua obligacion que propuso Fichte y que retoma la dicotomia
clasica que mencionaba (el libro como cuerpo, el libro como espiritu), pero que entra
en el texto para establecer una segunda distincion entre las ideas que expresa una obra
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y la forma de esta obra que le da por la escritura. Las ideas no pueden ser el objeto de
una apropiacion, son universales por su naturaleza, su destino, su utilidad; por tanto
no pueden justificar ninguna apropiacion personal. Esta es legitima porque, cito a Fi-
chte: Cada uno tiene su propio curso de ideas, su manera particular de formar conceptos y
relacionarlos unos con otros. Como las ideas puras sin imdgenes sensibles no solamente no se
dejan pensar, tanto menos presentar a otros, es muy necesario que todo escritor dé a sus pensa-
mientos cierta forma, y no puede darles ninguna otra que la suya propia, porque no tiene otra.
De donde se desprende la conclusion: Nadie puede apropiarse de sus pensamientos —del
autor— sin cambiar su forma. Por lo cual, esta serd para siempre su propiedad exclusiva.

Desde aqui que esta forma textual, la modalidad de la escritura, el lenguaje, que es la
unica pero poderosa justificacion de la apropiacion singular de las ideas, tal y como las
transmiten los objetos impresos. Una propiedad semejante tiene un caracter totalmen-
te particular porque, al ser inalienable permanece intransmisible, y quien la adquiere
—por ejemplo, un editor—, no puede ser mas que el usufructuario, el representante, el
mandatorio del autor, obligado por toda una serie de coerciones, sobre la limitacion de
la tirada, o el pago de un derecho para todas las reediciones. Se ve que las distinciones
conceptuales construidas por Fichte deben permitir la proteccion de los editores contra
las ediciones piratas, sin perjudicar en nada la propiedad soberana, permanente de los
autores sobre sus obras.

Asi se ve que, paradojicamente, para que los textos puedan ser sometidos al régimen
de propiedad de las cosas, era necesario que fueran conceptualmente separados de toda
materialidad particular. Pero —como lo sabemos— las obras existen solamente porque
tienen estas formas materiales, de ahi una confusion —espero que hayan entendido—
de que todo este discurso de naturaleza historica tenia una serie de relaciones fuertes
con los problemas del presente.

En una perspectiva que no separa el texto del libro, en un libro que tiene una forma
particular, que es la forma del libro tal como la hemos relegado en el mundo occiden-
tal, a partir de los primeros siglos de la era cristiana hasta ahora. Es la forma del codex,
diferente del libro de los antiguos, diferente de los libros de las civilizaciones y culturas
asiaticas. Aqui se plantea la cuestion fundamental de como se mantiene, o como se di-
socia esta doble naturaleza cuando la forma de inscripcion del texto no es mas el libro
codex, sino por ejemplo una forma de inscripcion digital. Lo que me parece lo mas
importante para pensar sobre esta realidad, es considerar que la revolucion del mundo
digital introduce una ruptura esencial en lo que llamo “el orden de los discursos”. En
efecto, en la cultura impresa tal como la conocemos, este orden se establece a partir de
relaciones entre tipos de objetos (libros, revistas, periodicos, cartas, etc.); categorias de
textos, que corresponden al tal o tal de estas materialidades; y formas de lecturas, tac-
ticas de apropiacion, usos de los textos. Y debemos pensar que esta serie de relaciones
se daria en nuestra época por una muy larga relacion de la cultura escrita, y que resulta
de la sedimentacion de transmutaciones fundamentales. En primer lugar —como lo
decia—, entre los siglos 11, 111, 1V, la aparicion y la difusion de un nuevo componente
del libro (que es todavia el nuestro). El libro compuesto por cuadernos, hojas, paginas,
unidas dentro de una misma encuadernacion; el libro que llamamos cédex. En segundo
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lugar, a fines de la Edad Media, una mutacion poco percibida, que es en los siglos X1V,
XV, antes de Gutenberg, que es la aparicion de lo que los italianos llaman “el libro unita-
rio”, es decir, la presencia dentro de un mismo objeto, de un mismo libro manuscrito, de
textos compuestos en una lengua vulgar por un solo autor. Y si el codex de los primeros
siglos de la era cristiana se opuso a los rollos de los antiguos, aqui el libro unitario se
opuso a la tradicion de lo que es un manuscrito medieval; es decir, un libro, un codex,
que incorpora textos diferentes, de lengua diferente, de autores diferentes, de géneros
diferentes. Mientras que, antes de Gutenberg, para autores como Petrarca, Boccaccio,
Christine de Pizan, parece una definicion de libro —que es todavia la nuestra— un
objeto, una obra, un autor.

Y finalmente la tercera evolucion, en los afios 1450, la invencion de la imprenta, que
sigue siendo hasta ahora la técnica mas utilizada para la produccion de los libros. Somos
herederos de estas historias, tanto para la definicion de libro, todo lo que intentaron
mostrar a través de las metaforas y las categorias, el libro como objeto, el libro como
obra. Y somos también herederos de estas mutaciones para la percepcion de la cultura
escrita que se fundamenta sobre distinciones inmediatamente visibles entre los objetos
(cartas, documentos, libros, revistas, etc.). Con cada uno de estos objetos estan atados
a la vez categorias de géneros y usos del texto impreso. Evidentemente es este orden de
los discursos el que cambia profundamente con la textualidad electronica. Es ahora un
unico aparato —el computador— el que hace parecer frente al lector las diversas clases
de textos, previamente distribuidos entre objetos distintos. Todos los textos, sean del
género que fueran, subidos en un mismo soporte (la pantalla iluminada) y en las mismas
formas, generalmente aquellas decididas por el lector. Se crea asi la continuidad textual
que no diferencia mas los diversos discursos a partir de su materialidad propia. De alli
surge la inquietud, la confusion de los lectores que deben afrontar la desaparicion de
los criterios inmediatos, visibles, materiales que les permitian distinguir, clasificar y
jerarquizar los discursos.

Por otro lado, es la percepcion de las obras como obras, del libro como obra, o de
la obra como libro la que se vuelve mas dificil. Por cierto, el mundo digital nos acerca
cada dia mas a la posibilidad de suenio de una biblioteca universal, abarcando todos los
libros que fueran publicados, todos los textos que fueron escritos. Pero la lectura de
los libros de esta biblioteca universal es una lectura frente a la pantalla; es una lectura
que transforma profundamente la relacion con las obras del pasado o del presente. Es
generalmente una lectura discontinua que busca a partir de palabras clave o de rubricas
tematicas los fragmentos textuales de los cuales quiere apoderarse (un articulo en un
periodico, un capitulo en un libro, una informacion en un website), sin que sea percibida
la identidad y la coherencia de la totalidad textual que contiene este elemento. Los otros
articulos de los periodos y de las revistas, y la totalidad de la narracion o de la demos-
tracion en el caso del libro. En un cierto sentido, en el mundo digital todas las entidades
textuales son como bancos de datos que procuran fragmentos, cuya lectura no supone
de ninguna manera la comprension o percepcion de las obras en su identidad singular.

La originalidad e importancia de la revolucion digital consta en que obliga al lec-
tor contemporaneo a abandonar todas las herencias que lo han plasmado, ya que la
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textualidad digital no utiliza mas la imprenta (por lo menos en su forma tipografica),
ignora el “libro unitario” y es ajeno a la materialidad del codex. Es al mismo tiempo, me
parece, una originalidad profunda de esta mutacion, es al mismo tiempo una revolucion
de la modalidad técnica de la produccion, reproduccion y circulacion de lo escrito, una
revolucion de la percepcion de los textos en su forma de inscripcion, es una revolucion
de las practicas de lectura frente a los textos. De ahi, a la vez, la inquietud de los lectores
que entran al mundo digital a partir de las practicas, los habitos de la cultura impresa,
porque deben transformar sus habitos, percepciones y también la dificultad analitica
para entender una mutacion que lanza un profundo desafio, tanto a las categorias que
solemos manejar para describir la cultura escrita como a la identificacion entre el libro
entendido como obra, como objeto cuya existencia empezo durante los primeros siglos
de la era cristiana y que parece desaparecer en el mundo de los textos electronicos.

En 1978, Borges ya habia escrito: Se habla de la desaparicion del libro; yo creo que es
imposible. Podemos mantener hoy en dia tal certidumbre. Plantear asi la cuestion, qui-
zas, no designa adecuadamente la realidad del presente, que esta caracterizado no por la
competencia entre el mundo de la pantallas y la galaxia del Internet, sino por una nueva
técnica y forma de inscripcion, difusion, multiplicacion y apropiacion de los textos, ya
que las pantallas del presente no ignoran la cultura escrita sino que la multiplican y
hacen proliferar lo escrito sobre la pantalla, sobre el texto. Y, no sabemos bien, tal vez
es una justificacion profunda de una iniciativa como la del Observatorio del Libro y la
Lectura; no sabemos bien como finalmente esta nueva modalidad de la lectura transfor-
ma la relacion de los lectores, de los usuarios del mundo digital con lo escrito. Sabemos
mas sobre la lectura de los antiguos, de los griegos, los romanos, porque sabemos que la
lectura del rollo era continua, que movilizaba el cuerpo entero, que no permitia al lector
escribir mientras lefa. Sabemos también que el codex, manuscrito y después impreso,
permitio gestos inéditos (hojear el libro, porque tenia hojas, citar precisamente pasajes,
establecer indices) y de ahi el codex favorecio, por cierto, una lectura fragmentada, pero
que siempre percibia, debia percibir, la totalidad de la obra, identificada por su mate-
rialidad misma.

:Como caracterizar la lectura del texto electrénico hoy en dia? Para comprenderla,
un colega espanol, Antonio Rodriguez de las Heras, formul6 dos observaciones inte-
resantes que nos obligan a abandonar las percepciones espontaneas, los habitos here-
dados. Aunque en realidad considera que la pantalla nunca es una pagina, sino que es
un espacio de tres dimensiones que metaforicamente tiene profundidad, y que en esta
profundidad los textos alcanzan la superficie iluminada del computador. Por consi-
guiente, y por primera vez, el espacio digital es el texto mismo, y no su soporte que seria
plegado; y la lectura se debe pensar como despegando este texto, o mejor dicho, una
textualidad blanda, maovil e infinita.

La segunda observacion consta de reconocer que esta lectura, como decia Antonio
Rodriguez de las Heras, dosifica el texto sin necesariamente atenerse al contenido de
una pagina, y compone ajustes virtuales singulares y efimeros, porque sera un desafio
para los archivos, porque como registrar, no solamente la practica de la lectura, sino lo
leido, con este caracter efimero, movil, singular.
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Esta lectura discontinua y segmentada que supone y produce, segin la expresion
de Umberto Eco, una alfabetizzazione distratta, una lectura rapida, fragmentada, que
busca informaciones y no se detiene en la comprension de la totalidad, la coherencia, la
identidad de la obra. Si conviene para las obras de naturaleza enciclopédica, que nunca
fueron leidas desde la primera hasta la ultima pagina, parece inadecuada frente a los
textos cuya apropiacion supone una lectura continua, atenta, una familiaridad con la
obra, la percepcion del texto como creacion original y coherente. En la incertidumbre
del porvenir se remite fundamentalmente a la capacidad del texto desencuadernado del
mundo digital, de superar esta tendencia al derrame que lo caracteriza y asi de apode-
rarse tanto de los libros que se consultan, sino también de los libros que se leen, otra
distincion introducida por Umberto Eco.

Se remite también a la capacidad de la textualidad electronica de superar la discre-
pancia que puede existir entre, por un lado, los criterios que en el mundo de la cultura
impresa permiten organizar un orden de los discursos, y por otro lado, una practica de
lectura frente a la pantalla que no conoce sino fragmentos recortados en una continui-
dad textual sin limites.

Vamos a ver que los historiadores son los peores profetas del futuro. De esta manera
voy a intentar a responder a la pregunta: jva a morir el libro? Lo unico que pueden hacer
es recordar que en la historia de larga duracion de la cultura escrita cada mutacion (la
aparicion del codex, la invencion de la imprenta, las varias revoluciones de la lectura)
produjo una coexistencia original entre los antiguos objetos y gestos que adquieren
nuevas funciones, y las nuevas técnicas y practicas. Es tal vez semejante reorganizacion
de la cultura escrita la que la revolucion digital nos obliga a buscar. Dentro del nuevo or-
den de los discursos que se establece, nos gusta pensar que no va a morir el libro en los
dos sentidos que hemos encontrado en esta conferencia. No va a morir como discurso,
como obra cuya existencia no esta atada a una forma material particular. Por ejemplo,
los dialogos de Platon fueron compuestos y leidos en el mundo de los rollos, fueron
copiados y publicados en codex manuscritos y fueron transformados en libros impre-
sos, y hoy en dia pueden leerse frente a la pantalla. Tampoco no deberia morir el libro
como objeto, porque ese “cubo de papel con hojas”, como decia Borges, es todavia —lo
pensamos o queremos pensarlo— el objeto mas adecuado a los habitos y expectativas
de los lectores que entablan un didlogo intenso y profundo con las obras que les hacen
pensar, desear o sonar.

Lo podemos pensar o esperar con Umberto Eco, o Jean Claude Carriere. Pero, la ver-
dadera respuesta no se encuentra en los habitos o en los deseos de los lectores tal como
Eco, Carriere o yo mismo, que entraron en el mundo digital a partir de sus experiencias
como lectores de libros de la cultura impresa y manuscrita. La respuesta pertenece a
los digital natives, a los lectores que nacieron como lectores frente a una pantalla y que
identifican cultura escrita y textualidad digital. Son sus practicas, mas que nuestros dis-
cursos, los que van a decidir sobre la sobrevivencia o la muerte del codex.
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