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CON LECTURA Y SIN LECTURA

Muchos libros se refieren a la lectura de una u otra manera. Pero hay unos pocos que lle-
van el tema por dentro como parte principal de su contenido. Estos tratan directamente
de la lectura en sus paginas y nos la hacen presente todo el tiempo mientras lo leemos.
Sin duda este es el caso de El Quijote de Cervantes, que comienza dirigiéndose al que lo
leera como “desocupado lector”. Pues el autor se prepara para introducir al desocupado
don Quijote, que se ha pasado la vida leyendo sin dejarse distraer por otras ocupacio-
nes. “En resolucion, él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio...” (I, 1). El personaje aparece
en la novela a punto de dejar de leer para entregarse a poner en accion lo leido en sus
libros de caballerias, imitando las vidas de los caballeros andantes y sus aventuras. Todo
lo que el hombre se propone procede de su voluntad de poner en practica lo leido, por
las rutas de Espana que se dispone a recorrer.

De no ser que va acompanado por Sancho, que es analfabeto y nunca ha leido nada,
don Quijote no tendria que hablar continuamente de sus lecturas anteriores, explicando
sus hazanas y el valor de los caballeros andantes, sus costumbres y actitudes. Para que
Sancho entienda cada paso, cada decision de su senor, quien ha salido para imitar a
aquellos personajes de sus lecturas, el dialogo de don Quijote ha de referirse a quien lo
inspira. Asi se informan simultaneamente en el libro de Cervantes tanto Sancho como
su lector. Las consideraciones de don Quijote declaran quién es, en cada momento, el
modelo imitado y lo que corresponde hacer para emular su heroismo.

Sancho que no sabe leer es introducido oralmente en el mundo de la caballeria
andante. Pues el protagonista tan bien leido anda lleno de ejemplos provenientes de su
biblioteca, y para cada circunstancia puede evocar el caso inspirador. La sabrosa con-
versacion entre los companeros de aventuras que llena el libro se justifica literariamente
por la diferencia que separa al lector empecinado y gozoso del otro, que, aunque sabe
muchas cosas, no las obtuvo mediante la lectura y es por eso del todo ajeno a las con-
venciones de la caballeria andante.

También los discursos de don Quijote son sacados de libros. Todo en don Quijote es
imitado: sus impulsos justicieros, su necesidad de buscarse una enamorada, sus armas
y vestiduras, sus gestos grandiosos, su orgullo caballeresco: todo destila literatura. Claro
que los planes librescos del protagonista chocan todo el tiempo con realidades porfiadas
que no se adaptan a las escenas montadas por el ambicioso lector que quiere darle vida
y espesor real a lo leido. El humor y la ironia de Cervantes florecen en estas situaciones
que oscilan entre la imaginacion literaria y la realidad prosaica que frustra las intencio-
nes del caballero. De nuevo la oposicion entre los miembros de la pareja del sefior y su
escudero, la diferencia que separa al saber libresco de la sabiduria popular, que depende
de la observacion de lo inmediato y del caracter repetitivo de la experiencia cotidiana,
se iluminan por el contraste de una y otra.
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Don Quijote tenfa una libreria de “mas de cien cuerpos de libros grandes, muy bien
encuadernados, y otros pequenios” (I, 6). El ama del caballero acompana al cura y al
barbero que piden ver la biblioteca de don Quijote. Ya sabemos que tanto los libros
como las bibliotecas tienen enemigos que suelen quemarlos. El ama se asusta al ver
tantos libros y trae una escudilla de agua bendita y un hisopo para que el cura bendiga
el aposento:

“Causo risa al licenciado la simplicidad del ama, y mando¢ al barbero que le fuese
dando de aquellos libros uno a uno para ver de qué trataban, pues podia ser hallar algu-
nos que no mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la sobrina; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido
los danadores; mejor sera arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos,
y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y alli se hara la hoguera, y no ofendera el
humo.

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenian de la muerte de aquellos
inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los titulos. Y el primero
que maese Nicolas le dio en las manos fue Los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura:

—Parece cosa de misterio ésta; porque, segin he oido decir, este libro fue el primero
de caballerias que se imprimi6 en Espana y todos los demas han tomado principio y
origen déste; y asi, me lo parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le
demos, sin escusa alguna, condenar al fuego.

—No, senor— dijo el barbero—; que también ha oido decir que es el mejor de
todos los libros que de este género se han compuesto; y asi, como Unico en su arte, se
debe perdonar.

—Asi es verdad —djijo el cura—, y por esta razon, se le otorga la vida por ahora”.

“Aquella noche quemo y abraso el ama cuantos libros habia en el corral y toda la
casa, y tales debieron de arder que merecian guardarse en perpetuos archivos; mas no lo
permitio su suerte y la pereza del escrutifiador y asi se cumplio el refran en ellos de que
pagan a las veces justos por pecadores” (I, 7).

El jurado sin juicio que quema los libros de don Quijote en nombre del bien y la
virtud, es tan cobarde y mentiroso como desleal: esta dispuesto a aprovecharse de las
fantasias del caballero para enganarlo y esconder su delito. Cuando el caballero perciba
que su biblioteca ha desaparecido le diran: “Ya no hay aposento ni libros en esta casa,
porque todo se lo llevo el diablo”.

Las relaciones entre don Quijote y Sancho van cambiando a lo largo del libro. El
caballero lo corrige frecuentemente, Sancho aprende sin dejar de cometer errores. En
el espanol de entonces hacer las cosas “con lectura”, quiere decir hacerlas doctamente,
pero Sancho, a pesar de sus ambiciones, nunca se vuelve del todo docto porque no sabe
leer. Aspira a hablar, dice “de oposicion y a lo cortesano”, que quiere decir “hablar muy
doctamente, como si estuviera en una oposicion”, pero no acaba de llegar. Don Quijote
le dice:

“—Cada dia, Sancho, te vas haciendo menos simple y mas discreto.

Si, que algo se me ha de pegar de la discrecion de vuestra merced —respondi6 San-
cho—, que las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolandolas y cultivandolas
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vienen a dar buenos frutos. Quiero decir que la conversacion de vuestra merced ha sido
el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caido...” (II, 12). Pero no
basta con los esfuerzos; el caballero ve que Sancho acaba despeniandose “del monte de
su simplicidad al profundo de su ignorancia; y en lo que él se mostraba mas elegante y
memorioso era en traer refranes, viniesen o no viniesen a pelo de lo que se trataba, como
se habra visto y se habra notado en el discurso de esta historia”.

Sin lectura, los refranes representan el tesoro estable de la cultura popular. Sancho
dispone de ellos en abundancia y los aplica entusiastamente aunque no siempre de ma-
nera oportuna. Conversan:

—Plega a Dios, Sancho, que asi sea, porque del dicho al hecho hay un gran trecho.

—Hay lo que hubiere —replico Sancho—, que al buen pagador no le duelen pren-
das, y mas vale al que Dios ayuda que al que mucho madruga, y tripas llevan pies, que
no pies a tripas; quiero decir que si Dios me ayuda y yo hago lo que debo con buena
intencion, sin duda que gobernaré mejor que un gerifalte. {No, sino péngame el dedo
en la boca, y veran si aprieto o no!

—iMaldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito —dijo don Quijo-
te—, y cuando serd el dia, como muchas otras veces he dicho, donde yo te vea hablar
sin refranes una razon corriente y concertada!” (11, 34).

En trato con los duques, Sancho aprende no solo las cosas del decir correcto y opor-
tuno, sino que va adquiriendo también un poco de orgullo de si, el cual le viene del
buen trato que recibe alli y de la cortesia que reina entre todos:

“Pregunto la condesa al duque si seria bien recibirla [a la duena Doloridal, pues era
condesa y persona principal.

—Por lo que tiene de condesa— respondio Sancho, antes que el duque respondie-
se—, bien estoy en que vuestras grandezas salgan a recibirla; pero por lo de duena, soy
de parecer que no se muevan un paso.

—;Quién te mete a ti en esto, Sancho? —dijo don Quijote.

—¢Quién, senor? —respondié Sancho—. Yo me meto, que puedo meterme, como
escudero que ha aprendido los términos de la cortesia en la escuela de vuesa merced,
que es el mas cortés y bien criado caballero que hay en toda la cortesania; y en estas
cosas, segun he oido decir a vuesa merced, tanto se pierde por carta de mas como por
carta de menos, y al buen entendedor, pocas palabras.

Asi es, como Sancho dice —dijo el duque—: veremos el talle de la condesa, y por él
tantearemos la cortesia que se le debe” (11, 38).
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