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¢, Qué es este libro? ¢Es un reportaje, una crénica, un analisis de coyuntura; es
acaso un compendio sintomatoldgico, una evaluacion o un diagnostico, una
reflexion trascendental, un zurcido de fragmentos, unclip? Algun lector
desconcertado pensara quiza, que es una pizca de cada cosa. Eso haria de este
libro un pot-purri, un notorio centon. Aunque, lo concedo, esta impresion no
careceria de asidero, seria mas bien superficial. Desde luego, se trata de un libro
de multiples entradas. Pero no por eso es docil a lecturas diversas. Una reticencia
fundamental lo habita. El caracter evasivo de su estilo de escritura y pensamiento
de testimonio de esa reticencia. Y ésta parece reservarse una unica lectura, una
dnica interpretacion que atinaria a la verdad del texto. Parece curioso, en una obra
que destaca por doquier las sefias de una crisis abarcadora, abrumadora, de la
verdad: sefias de la débacle de lo universal concebible y de la indesmentible
univocidad. Pero, a fin de cuentas, no es tan curioso. Este es un libro de filosofia,
radicalmente; su Unico asunto es la verdad. Por eso habla de la universidad y de
su crisis. Habla de la universidad, porque ella ha sido, en la historia occidental,
ambito privilegiado de la verdad, de su ensefianza y su busqueda, espacio
socialmente consagrado de su culto. Si es valido afirmar -como se hace con
sobrada insistencia- que hoy, y por todas partes, la universidad esta en crisis, no
basta detenerse en los aspectos administrativos y organizacionales, en los
problemas de gestion con los que suelen lidiar, mds o menos ciegamente, las
autoridades universitarias, ni tampoco en los desafios y demandas de las
sociedades en visperas del tercer milenio, ni siquiera en los problemas
inmanentes que plantea la dinamica del conocimiento y de la innovacién
tecnologica. Una consideracion rigurosa exige hacerse cargo de lo que esa crisis
significa para la verdad. Thayer supone que, en un cierto sentido, significa todo.

De ahi el "tono apocaliptico” que se vuelve, a ratos, dominante, equivocamente
dominante en el libro. La lectura desprevenida creera reconocer en él un desanimo
radical: "el desanimo de esas enfermedades asintoméaticas que deterioran a lo
largo de tiempo, y que cuando nos percatamos de su existencia, nos han
debilitado al punto que carecemos de moral para enfrentarlas"(169). Confesion
de impasse irremontable, de enervacion y debilidad (retengamos esta palabra), La
crisis no moderna... aportaria su correspondiente dosis al narcético con que se
dopa buena parte de la intelligentsia finisecular; de la nuestra, también. (Y, dicho
sea de paso, no importa que su pose sea de amargura desvencijada o de frescura
juvenil; como el ente, el desgano se dice -y se viste- de muchos modos.) Pero el
apocalipsis es un estilo de la verdad. Este libro lo hace sentir enérgicamente.



La mencién de lo apocaliptico no solo se justifica, pues, como atributo retérico, ni
porque el texto recurra explicitamente a su concepto, que se destaca por Ultima
vez, como un gesto de abrumada confesion, en el epilogo de este "Epilogo”. Y,
dicho sea de paso, esa mencidon contiene ademas un guifio dirigido a la obra de
Jacques Derrida, autor de un opusculo con el titulo (de raigambre kantiana) D'un
ton apocalyptigue adopté naguére en philosophie, y de unos trabajos (no sélo
especulativos) sobre la cuestion de la universidad, con los cuales visiblemente
entronca este ensayo. La mencion de lo apocaliptico, como el concepto mas
enfatico de verdad del cual se dispone, puesto que habla de la verdad de cuerpo
presente, quiere inducirnos a entender que asistimos, aun sin saberlo y sin
siquiera percibirlo, al altimo apocalipsis: el de la imposibilidad de todo apocalipsis:
"El pensamiento apocaliptico ya no puede resignificar(se) mediante ninguna
representacion del final" (201), escribe Thayer en el referido epilogo.

Es un libro reticente, decia. Pero no se trata de que su argumento permanezca
recondito. Las tesis que lo vertebran son, me parece, muy manifiestas. El libro
enfoca la situacion de la universidad en la transicion. Sostiene que la transicion no
es un trance, sino una condicion, pero una condicién esencialmente evasiva. Bajo
esa condicién, la universidad estaria finiquitada, pero de manera tal que su fin
podria mantenerse en un suspenso permanente. La relaciéon fundamental de la
universidad con el Estado y la nacion, caracteristica de la modernidad no rige mas,
en la medida en que el Estado mismo ha ingresado en la zona difusa de la
transicion. Lo que impera es el mercado, el "telemercado”, si se quiere.

Desde luego, el empleo del término "“transicion” puede resultar engafiosamente
restrictivo si se lo refiere exclusivamente a los avatares y las paralisis de nuestro
proceso particular. Sin perder de vista esta incidencia local, Thayer entiende la
transicion en términos generales, para no decir absolutos. La transicion es el
contexto de este texto, y, segun éste, de todo texto posible hoy, sobre todo si se
trata del texto universitario. La generalidad de este contexto es sui generis, en la
medida en que no es conceptualizable. El contexto es escurridizo con respecto a
toda aprehensién o fijacion conceptual, porque no estriba en contenidos, sino en la
unidad autogenerativa y abierta (y, por eso, indefinidamente variable) de
una performance de control y comunicacion, de informacion y de intercambio.
Cada concepto que pretenda circunscribirlo queda, al punto, circunscrito por él:
cada descripcidon o exégesis, apenas enunciada, se convierte en un quantum de
informacion virtualmente disponible en el ambiente mediético. Es lo que produce el
proceso reciproco de la telematizacion del mercado y la mercantilizacion de la
telemética: rasgo esencial de aquello que en términos de Thayer (tomados a
préstamo de Felix Guattari) se denomina el "capitalismo mundial integrado”. Por
€s0, no se puede sostener que el contexto sea una categoria, sino que acarrea la
crisis de la categorialidad. Y esta ultima palabra no es anodina: las categorias
representan el orden fundamental bajo el cual podemos pensar lo que pensamos,
no importa lo que ello sea. La transicidn es, pues, forma vigente de la verdad: es la
verdad como indiferencia, como un cierto tipo de indiferencia: precisamente,
aquella que no hace ni deja hacer diferencia (Y éste es precisamente el
apocalipsis peculiar, que, mas que concebir, ilustra este libro).



Pero el cautiverio contextual de los conceptos, del pensamiento que los piensa y
que piensa en ellos, es soélo la mitad del hecho fundamental que se reportea en
este libro. La otra mitad consiste en que ese cautiverio se preparaba en el fondo
del proyecto de la propia universidad, de la universidad moderna. No solo
pertenece la universidad a la crisis, no s6lo queda circunscrita en ella, sino
también, y sobre todo, la ha premeditado sin cesar, nolens volens, hasta verla
consumada sin reservas. La universidad ha sido la institucion de la categorialidad.
En el cuerpo de su nombre lleva tatuado este compromiso: la universidad es el
sitio de lo universal, ya sea que se la afirme desde la confianza dogmatica en un
orden prescrito de los contenidos del saber o desde el proyecto enciclopédico o
positivista de su progreso, ya sea que se la conciba como el reflejo del espacio de
lo trascendental. SoOlo ha faltado, a lo largo de su historia, que esta
trascendentalidad se torne factica, que quede capturada por la facticidad. Es lo
que ocurriria en nuestro presente transitivo. Y conste que esto no es lo mismo que
la realizacion de una idea o que una profecia autocumplida... ¢suena todo esto
muy sobreinterpretado, quizas? Thayer se apoya en un conjunto de analisis
recientes (Derrida, Foucault, Lyotard, Baudrillard) que, de una manera u otra,
destacan el proceso de la informatizacién de la sociedad como un cambio epocal
que, entre otras cosas, pero muy decisivamente, viene a cumplir el ideal de una
totalizacion cognitiva de las relaciones sociales, cuyo paradigma fue la ciudad
universitaria": "La informatizacion de la sociedad nos obligaria a considerar que la
ciudad universitaria dejé de ser una metafora para referir el campus universitario
separado del contexto con barreras y murallas. Tal campus se expandié como
metrépolis y habitualidad ciudadana, se realiz6 literalmente como ciudad
universitaria, como planeta informatico-profesional” (64).

En todo caso, es claro que la universidad jamas ha podido ser concebida (ni, por
supuesto, disefiada, ni fundada, ni practicada) sin una relacién esencial, digo, y no
meramente coyuntural (que es el modo en que regularmente se la entiende). El
principio de la autonomia, que se suele afirmar como un ingrediente insuprimible
de la esencia de la universidad, no hace mas que confirmar expresamente esa
relacion, al darla por sentada, y sostener que, en su seno, la universidad sélo es
posible a partir de la reserva de un nucleo, digamos, de inactualidad: una
diferencia y un diferimiento de la actualidad del poder y de las urgencias
pragmaticas, diferencia y diferimiento que tienen su eje en la densidad histérica
del saber y sus practicas y en la disposicion de su propio pathos. En este sentido,
la crisis de la que habla Thayer estriba, me parece, en que aquella relacion se ha
actualizado sin reservas, disipando, precisamente, lo que se tenia por esencia de
la universidad, la cual se manifestaria hoy por hoy como resabio postrero y como
hedor a muerto. Pero, claro, esa actualizacion (que, vista desde dentro de la
universidad es harto notoria: basta considerar como se decide sobre la
mantencion, el cambio y la generacién de los programas académicos) corre a
parejas con una evanescencia de la especificidad del poder politico y de la
consistencia misma de lo social. La "esencia de la universidad" colapsa en la
medida en que no tiene sobre que proyectarse, puesto que todo se ha vuelto juego



de proyecciones y reflejos, contexto aparentemente ilimitado, ilimitado en cuanto
aparente.

Un par de veces he evocado el nombre de Derrida. Las aseveraciones de Thayer
gque vengo a parafrasear fijan el punto en que sus devaneos se apartan de lo que
bajo ese nombre se ha dicho sobre la universidad. En una conocida conferencia,
Derrida concluia reivindicando una cierta distancia de la universidad respecto de la
sociedad, tomando como motivo la suposicion de que la Universidad mantiene con
ella una relacién "representativa”, incluso "refleja". Pero este "reflejo” sélo es
posible sobre la base de un tiempo de la "reflexion"”, que separa -que "disocia"- al
espacio universitario del "tiempo social”. El interés que guia a Derrida es afirmar
gue ese tiempo de reflexion inconmensurable con el tiempo social y sus urgencias,
proporciona la oportunidad para una reflexion libre "sobre las condiciones mismas
de la reflexion”, si bien admite que ésta "es la oportunidad de un acontecimiento
del que no se sabe si, presentandose en la Universidad, pertenece a la historia de
la Universidad". Evacuada de su esencia, la universidad -u otra cosa alojada en
ella- persistiria aun como acontecimiento, como una posibilidad puramente
eventual. Pero es justamente esa reflexién sobre las "condiciones" lo que Thayer
parece considerar como posibilidad clausurada, cegada, al menos, en el estilo que
dio curso a la institucion histérica de la universidad. La saturacion del contexto
excluiria, aparentemente, el pensamiento de la condicion.

Esto querria decir que, consideradas las cosas en una perspectiva estricta, ni a
partir de una esencia (una nueva fundacion de su sentido, por ejemplo), ni
tampoco como acontecimiento tendria curso ya la universidad. Ya no dispondria
de ningun fondo (fuese éste sustancia o posibilidad); sobregirada histéricamente,
le convendria realinearse en una nueva estructuracion de los saberes, de la cual
ya no podra formar mas el centro. Tal seria el efecto general de una crisis -y ésta
no es una crisis cualquiera, es la modernidad como crisis, y es la crisis como tal-
gue ha terminado reventando desde dentro: "Tampoco se trataria de una crisis de
conceptos ante la irrupcion de nueva categorizacion universitaria de relevo; de la
emergencia y reposicion de un discurso frente a la derrota de otro. Se trataria mas
bien de la crisis del discurso, de lo categorial en cuanto tal. Crisis de la filosofia
que no puede, por lo mismo, ser controlada ni regulada desde el discurso. Al
menos no desde el discurso filoséfico, para dejar abierta la posibilidad de otro
discurso, no filosdéfico, que pudiera hablarnos de la universidad. Carecemos de
categorias para analizar el acontecimiento de la crisis de las categorias -incluida la
categoria de <<crisis>>, tan recurrente en este escrito-." (44s).

No necesito decir el riesgo que percibo en estos asertos; una lectura
desconcertada, como la que imaginaba al principio, y, mas aun, una lectura
desprevenida, podrian colegir de ellos el cierre total de la reflexion. Y yo diria que
semejante riesgo, quiérase o0 no, esta latente en este libro. Entiendo también que
el lugar desde el cual se anuncia el riesgo no es desdefable; se trata, no ya de los
principios o las condiciones de posibilidad de la reflexion, sino del espacio en que
ésta tiene, inexorablemente, que residir y desplegarse, espacio en que han de
darse, cuanto menos, sus condiciones de efectividad: la lengua misma. Los



planteamientos de Thayer surgen, en buena medida, de una cierta experiencia
catastréfica de la lengua, que le hurta el suelo a las posibilidades del discurso. De
ahi la pregunta insistente. "¢Como hablar... no universitariamente de la
universidad? ¢Como prevenirnos de su estilo para, una vez ganandole las
espaldas, cobrar autonomia tedrica a su respecto? ¢Y como, en caso de lograrlo,
hacernos oir por ella?" (65). Se creera que ésta es una pregunta formulada a
claustro cerrado. Lo serd, con tal que no se piense que ella so6lo concierne a lo que
restrictivamente llamamos "universidad”: ya se ha sugerido antes el tipo de
ampliacion de su concepto bajo el cual supone Thayer que hoy es imprescindible
tratar la cuestién de lo universitario. En verdad, ésta es también una pregunta en
la que resuena un conocido titulo derridiano: "Cémo no hablar”; "¢cémo hablar no
universitariamente de la universidad?" implica, entonces, la pregunta "¢cémo no
hablar -hoy- universitariamente, en general?" Lo que equivale a decir que la
experiencia catastréfica de la lengua a que me referia es inseparable, en la
percepcion de Thayer, de una catastrofe de la experiencia, que se cumple, ante
todo, con su conversacion informética en archivo: "La experiencia seria aquello en
lo cual toda informacion se funda; la informacion seria aquello en lo cual toda
experiencia se borra. (...) La informatizacion o modernizacion cabal de la realidad
traeria consigo el olvido de la experiencia. "(63).

Doble catastrofe, pues, que nos sitia en el espacio de la debilidad, esto es, en el
espacio de la lengua como debilidad, de su salida de madre, aparentemente, sin
vuelta. Digo esto, porque, bien entendida, es decir, comprendida a partir de la
madre, la lengua es el espacio de conflicto agudo entre lo categorial y lo
experiencial. Una lengua fuerte es una lengua que puede instalar ese espacio e
instalarse en él. Y no, meramente, con el propdsito de reivindicar determinadas
experiencias contra la categorialidad, o de ejercer el vigor reductivo necesario para
organizar la experiencia categorialmente, sino que es fuerte una lengua que logra
sobrevivir en ese conflicto, que logra mantenerse en esa tension y hacérsela
presente a quienes actian en ella, a quienes la habitan. La debilidad de la lengua
tiene que ver con el hecho de que la incomposibilidad entre lo categorial y la
experiencia ya no se vive como estimulo, sino como desgano.

Inseparablemente unida a la pregunta por la lengua con que se abre la exposicion
de Thayer, esta la pregunta por el pensamiento con la cual se cierra. Es claro que,
con el planteo del autor, ambas han de tener una sola respuesta, compleja. La
dltima pregunta se formula a partir de una premisa general, en la cual volvemos a
advertir la idea de transicion que hemos comentado antes: "No es posible pensar
el presente universitario, ni el presente en general" (198). He aqui la pregunta,
entonces: "¢Qué tipo de pensamiento seria ése -si lo hubiera- que nos permita
"pensar”, desde los acontecimientos, la caida irrecuperable del pensamiento
moderno en la contingencia?"(ibid.) De manera rapsddica, casi como quien toma
apresuradamente notas taquigraficas de lo que esta a punto de escaparsele, el
autor produce un catélogo de caracteristicas de ese "pensamiento”: "no categorial,
ni reunidor. No teoldgico, por tanto, sino genealdgico, ateo y disolvente. Ni
cartografico, ni universalista, ni totalizante; sino casuistico y ocasional. No
narrativo, no argumental; sino alusivo, clip. No instrumental, no teleoldgico; sino



dilatorio. Ni reflexivo, ni critico; pero diferidor. No genérico ni disciplinar; mas bien
hibrido y nomade. No representacional ni trascendentalista; sino factico e
inmanente. Un pensamiento eventual del evento que difiera a la universidad del
reflejo condicionado mercantil en que se halla sumida, expropiandose de toda
autoria” (ibid). Tiendo a discrepar del sentido que me parece colegir de este
catdlogo; no veo como este "pensamiento dispersivo" (si es valido darle este
apodo) podria rescatarse de su inmersion total en la fascinada y fascinante
obnubilacion de la facticidad contextual, cuyo presente transitivo podria ser
descrito en términos perfectamente similares a los que acabamos de leer. Por eso,
no creo que lo que aqui se promueva sea aquello que en el mismo libro se
denomina, con dejo de ambigledad, la "universidad nietzscheana". En el momento
en que se trata de decidir qué podria ser una universidad "resistente" en un
contexto donde todo esta en proceso de globalizacion me temo que esa suerte de
universidad atea y ateleoldégica podria parecerse en los hechos (y eso es
precisamente lo que cuenta cuando se trata del "pensamiento en la facticidad",
como se titula el breve acéapite final del que extraje las ultimas citas), podria
parecerse demasiado, digo, a un efecto -0 incluso a la forma misma- de la
globalizacion.

Pero no es ésta la Unica propuesta del libro. Advierto lo que seria su dimension
mas abismética en la apelacion, en la filosofia y como filosofia, a ciertos
momentos que llevan el indice de una inconmensurabilidad. Momentos, también
que son nombres, grandes nombres filosoéficos, inscritos en el texto de Thayer
como estelas o monumentos de una tension aguda, entre los dos polos de lo
categorial y lo experiencial, y que socavan, a la vez, el suelo temprano de la
inauguracion de la universidad y el tardio de su clausura. Asi ocurre cuando se
alude alli a Sécrates, el que no escribe, cuando se examina a Descartes, que se
desprende de todas las palabras, cuando se considera a Kant, que establece el
espacio de la reflexibn como pura posibilidad, y que es, por tanto, un espacio para
el cual ninguna palabra es propia, uno, mas bien, en que toda palabra tendra que
ser juzgada -puesto que el juicio opera alli como la fuerza fundamental que
permite constantemente volver a restablecer una relacion con el lenguaje-, y
cuando se habla de Nietzsche, como aquél que deshace geneal6gicamente todas
las formas consolidadas del lenguaje, subvirtiendo su gramatica. Y seria posible
agregar todavia algunos nombres que no aparecen referidos de manera inmediata
o principal en el texto, y que no por azar se agrupan bajo la nocion del poema, la
cual aparece, muy marcadamente, en un solo lugar del texto, un lugar temprano
(28 s.), y nunca mas vuelve a ser retomada; nombres como los de Benjamin,
Heidegger, el ya mencionado Derrida u otros por el estilo (y habria que agregar,
de seguro, a Wittgenstein). Me parece interesante que se apele justamente a un
momento pre-universitario, "salvaje" o "barbaro”, y radicalmente filoséfico, en el
cual se anuncia quizas -y esto podria ser el otro apocalipsis del texto- algo asi
como un momento péstumo, un momento que no es, simplemente, un mas alla de
la crisis, sino el redespertar de su condicion como aquello que falta en el contexto;
mas aun: como aquello cuya falta hace posible la saturacion del contexto.



Desde aqui puede entenderse quiza por qué impera en este libro por todas partes,
la gramatica de lo condicional ("habria", "seria", "podria", etc), es decir, la
gramatica de un presente condicional, que es este presente nuestro; un presente
condicionado por el eclipse de la condicién, que por eso mismo turba -turbaria- las
formas en que nos habiamos habituado a hacernos cargo reflexivamente del
presente, y, ante todo, la forma moderna de la critica. Esa gramética quiere
marcar el lugar en que nos hallamos: un lugar indeciso entre la fuerza y la
debilidad, que excluye, desde luego, el apocalipsis de la condicion (su
presentacion plena e inmediata), que impide también toda representacion o
imagen suya, y que mina, como ya dije, la posibilidad de reflexionarla y delimitarla
criticamente (aun si fuese bajo el titulo -notoriamente equivoco- de "la condicidn
posmoderna"). La condicion, aqui, es padecida. Y la pasion es, precisamente, ese
lugar indeciso entre debilidad y fuerza. Pero padecer la condicion es acusar la
necesidad que obra en ella, develarla incluso en el movimiento subrepticio de su
solapamiento. Por eso mismo, ya es empezar a pensarla en su verdad, y es
empezar a pensarla, también, como la figura de la verdad -esa figura, de la
sustraccion y del solapamiento- que nos atafie hoy esencialmente. En la forma
de pathos, entonces, tiene que ver este libro con la verdad y con la necesidad, y
asi también es como quiere hacernos sentir aliin, empecinadamente, ese doble e
inseparable sello de la filosofia: elpathos de la verdad, la necesidad de pensar la
condicion.
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