NorMAN CORTES LARRIEU

Hujo de ladron de Manuel Rojas

Tres formas de inconexién en el relato
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EXISTE ademds —observa W. Kay-
ser— una crisis real e interna de la novela.
Fundamentalmente, esa crisis ha sido pro-
vocada por los mismos novelistas. .. Se ha
adoptado una actitud de desconfianza fren-
te a la novela tal como venia presentandose
hasta ahora, frente a la novela ‘convencio-
nal’. Ya no se la considera como auténtica,
lo cual quiere decir: no se cree que es una
expresion fiel de la relacion actual con res-
pecto a la existencia y el ser. Resumiendo
las objeciones contra la novela, cabria de-
cir: que posee una seguridad que no puede
ser considerada como actualmente vilida.
En concreto, los ataques van dirigidos con-
tra todo lo que hemos descrito como aspec-
tos esenciales de la novela moderna: contra
la narraciéon hecha desde un punto de vista
personal (y con ello, al mismo tiempo, con-
tra la integracion del lector personal), asi
como contra el contenido césmico hasta
ahora captado ( y con ello, al mismo tiems-
po, contra las formas con que ha sido cap-
tado, las cuales se consideran como conven-
cionalismo anticuados)’!.

La situacién general, tal como la describe
Wolfgang Kayser, puede adaptarse perfec-
tamente bien al caso particular de Manuel
Rojas: con la intuicidon certera del auténti-
co creador, éste sinti6 bien pronto el maras-
mo asfixiante y estéril de la retérica criollis-
ta. Las grandes novelas regionalistas, las
“novelas ejemplares de América” que dije-
ra Marinello, ya habian sido escritas. No
se podia reincidir indefinidamente: en
arte —y en amores— la insistencia de ingra-
tos pedigiierios lastimeros bien pronto se
hace insoportable. Habia que conquistar,
reconquistar, la autenticidad de la novela
hispanoamericana en el sentido riguroso de

‘Wolfgang Kayser: Origen y crisis de la novela mo-
derna, Cultura Universitaria. Revista Bimestral pu-
blicada por la Direccién de Cultura de la Universi-
dad Central de Venezuela, N¢ 47, enero-febrero de
1955.
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la palabra segiin Kayser: habia que hacerla
expresion fiel de la relacion actual con res-
pecto a la existencia y al ser.

Inquieto, descontento, enfturrunado ca-
si, Rojas se dio de lleno a la tarea y asi, bus-
ca-buscando, llegd a escribir Hijo de ladron,
la novela chilena mas lograda (la mas uni-
versal, por lo tanto), que acredité definiti-
vamente entre nosotros el fin de medio si-
glo de literatura y abrié el comienzo de
una nueva era de madurez y hondura desco-
nocidas hasta entonces en las letras chile-
nas.

Naturalmente, la novedad no era radical
ni absoluta; su mérito consistia, precisamen-
te, en remozar viejas técnicas e insuflar efi-
cacia estética en procedimientos tradiciona-
les a fin de conseguir su objetivo. Después
de todo, Rojas es y seguiri siendo ante todo
un poeta, un intuitivo, y aunque ya una
vez denunciara con admirable clarividencia
las limitaciones de los escritores americanos
nacidas de su falta de cultura?, no es menos
cierto que el excesivo intelectualismo de los
grandes innovadores europeos —Virginia
Woolf, Joyce, Mann, Sartre— no se com-
padece ni con su produccién literaria ni
con su experiencia vital.

La novela Hijo de ladron empieza por
fijar, intensificindola, la situacion inicial
de toda narracién: un acontecimiento que
narrar, un publico para escucharlo y un
narrador, que relacionard a ambos. Lo con-
sigue su autor transfiriendo su funcién a un
“narrador”s,

“Cémo y por qué llegué hasta alli?
Por los mismos motivos por los que he lle-
gado a tantas partes. Es una historia larga,
y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia:

*Manuel Rojas: De la poesia a la revolucion (Acer-
ca de la literatura chilena), Ediciones Ercilla, San-
tiago de Chile, 1938, p. 68.

"Pese a las innegables coincidencias biogrificas, no
es posible confundirlos: uno es el autor y otro, fic-
ticio, el narrador.
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nunca he podido pensar como pudiera ha-
cerlo un metro, linea tras linea, centimetro
tras centimetro, hasta llegar a ciento o a
mil: y mi memoria no es mucho mejor: sal-
ta de un hecho a otro y a veces elige los
que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos solo cuando los otros, mds perezosos
o mais densos, empiezan a surgir a su verz
desde el fondo de la vida pasada™.

Esto es lo que se llama narracién “inter-
na” o “enmarcada” y la modalidad con que
aqui aparece es la ficcion del recuerdo, lo
que determina, a su vez, su calidad de na-
rracion “en primera persona’ o “subjetiva’.

Estos hechos, fijados al comienzo de la
novela, son de suma importancia para de-
terminar su técnica narrativa, ya que mer-
ced a la integracién de un publico v un
narrador se establece una perspectiva, la
que debe ser mantenida durante toda la
narracion.

La perspectiva, segiin demostré Ortega vy
han aceptado muchos después de €1, es un
ingrediente de la realidad. Mds aian: no
puede haber perspectiva sino alli donde hay
realidad, por lo que aqué¢lla aparece como
“realizando”, “realificando’™.

La “actitud narrativa”, que es la relacion
del narrador con la materia y con el publi-
co, no solo ubica en el mismo plano vy en
la mas estrecha intimidad al narrador con
el lector —lo que, con ser importantisimo,
es comun al género novelesco en su totali-
dad— sino que merced a varios procedi-
mientos técnicos: digresiones del narrador,
didlogos con el lector, etc., practicamente
anula en Hijo de ladron las diferencias
narrador-lector y este ultimo asiste “desde
dentro’ a la constitucion del “mundo nove-
lesco™. Esta consecuencia es de la mas signi-
ficativa importancia si se tiene presente que
la perspectiva es una “conditio sine qua
non” de la realidad: si el narrador y lector
comparten una misma perspectiva, también
comparten mundo, porque lo crean desde
un cierto angulo o altura comun.

Si alguien finge leer y se pone a hacerlo
con las manos vacias y mirando atentamen-

‘Manuel Rojas: Hijo de ladrén, Nascimento, Stgo.
dep Clilil e/ FIGbIINE T,
®Al respecto, Juliin Marias ha dicho de la téenica
de Unamuno que: “es genial a fuerza de simplici-
dad: consiste en tomar una perspectiva y ... tomdr-
scla en serio; ella sola produce el personaje, lo crea
de la nada —o de la cast nada de su presencia exter-
na— lo hace vivir ocultamente, lo cerca de misterio,
y éste es el argumento, modelado en hueco tambié¢n
el vaciado o molde de un argumento™. (Ensayos de
convwencia, Editorial Sudamericana, Bs. Aires, 1955,
p- 163).
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te las palmas de sus manos, suscita la pre-
sencia imaginativa e ilusoria del libro, que
aparece como magicamente conjurado por
la imposicion de una perspectiva. Asi jue-
gan los ninos. ;Quién no ha visto a un chi-
quillo conducir un automovil imaginario,
empuiiar un volante, tirar de un freno, pi-
sar un acelerador, cuando, en realidad, pue-
de haber estado sentado en el suelo todo
ese tiempo? (:Qué significa aqui “en reali-
dad”, sino una perspectiva distinta?). Sin
embargo, sus actos son coherentes, es decir,
fieles al punto de vista elegido, por lo que,
“en realidad de verdad”, el que elija o
adopte su misma perspectiva tendrd que
comprenderlo, porque la perspectiva crea
la realidad.

Contrariamente a lo que se cree, todo
juego, aun el mas simple, exige un punto
de vista y los jugadores deben comportarse
con arreglo a él. Si uno de ellos quisiera
imponer su arbitrariedad y no su libertad
creadora, el otro o los otros declararan:
—No juego mds. Y es rigurosamente cierto,
porque la realidad creada va se ha desvane-
cido®.

Todo el capitulo II de la Segunda Parte
es una considerable digresion en que el
narrador se dirige al lector: *(Imaginate
que tienes una herida en alguna parte del
cuerpo...)’ .. Y el capitulo IX de I;l_ Prime-
ra Parte: “(Y asi, caminando sin prisa, uno
junto al otro, como embarcaciones abarloa-
das, nos acercabamos al mar, llevador por
nuestras piernas, por nuestros recuerdos,
que caminaban por su parte, dentro de no-
sotros. Durante un trecho el rio se aparto
de nuestro lado v dejamos de verlo. Reapa-
recio, avanzando desde el norte, muy cam-
biado: habia reunido todas sus pequenas y
huamedas lenguas, cansadas de arrastrarse
trabajosamente, durante kilometros, sobre
guijarros (...). Pero era demasiado tzu“de
para engrosar y tomar aires de importancia;
el mar estd alli y es inatil la aparente gran-
deza de los tltimos momentos. No tienes
mas remedio que entregarte; ya no puedes
devolverte, desviarte o negarte. Por lo de-
mads, saldrds ganando al echar tus turbias

aguas, nacidas, no obstante, tan claras,

°Esto explica también el fastidio qu provocan los
jucgos de salén cuando, por una urbanidad mal en-
tendida, a cada momento se hacen concesiones a un
jugador y se abandona la perspectiva, que son las
1eglas del juego.

“Manuel Rojas: op. cit,, pp. 107-114.
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en esas otras, tan azules, que te esperan)’s.

Asi describe el narrador el interior del
bote de unos pescadores: “Aqui hay un cal-
dero redondo, en forma de tubo: sirve para
calentar la comida o el agua; mira, tiene
dentro una tetera; ahi hay un plato de me-
tal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado,
muy saltados los dos, un tenedor, dos cucha-
rillas, una caja de lata con un poco de café
y otro poco de azucar, todo revuelto: aho-
rra tiempo; echas el café con el azicar; una
botella vacia; tendria agua; bah: a esta ho-
ra tiene que estar vacia, pero al partir, ayer
en la tarde, seguramente habia algo recon-
fortante: vino o aguardiente” .

Completan la ilusién de la identidad de
la perspectiva de narrador y lector algunos
recursos cuidadosamente mimetizados, pero
muy efectivos, como es el de la enumera-
cién “un jarro, dos jarros de hierro enlo-
zado”, en la que el narrador parece estar
rectificindose porque no ha visto bien,
mas, apenas lo advierte —y esto es lo decisi-
vo— lo participa a su interlocutor, el lector.
Y se puede llamar asi al lector porque Ro-
jas, en su maestria, llega a hacerlo conver-
sar con el narrador: “una botella vacia;
tendria agua (¢:De dénde sacas eso, si estd
seca?, se puede suponer que le pregunta
el lector) bah: a esta hora tiene que estar
vacia, pero al partir..."

¢Doénde estd la novedad, a todo esto? Por-
que en toda la novela moderna y muy espe-
cialmente en la del siglo pasado, los esfuer-
zos por lograr la integracion del lector —por
perspectiva compartida con el narrador, se
entiende— son continuados y perfectamente
discernibles. Por otra parte, la crisis, diag-
nosticada por Kayser, de la novela moder-
na apunta sobre todo a la funcién del na-
rrador personal, que se hace cuestionable, y
aun a su propia existencia, ya que desapa-
rece totalmente en los casos extremos.

La contradiccién es mds aparente que
real: cierto es que Rojas utiliza un recurso
tradicional, pero lo utiliza con un sentido
nuevo, con una intencion distinta. El narra-
dor en Hijo de ladron es Aniceto Hevia
y el lector comparte con €l su perspectiva

“Manuel Rojas: op. cit., p. 78. También debe en-
tenderse este capitulo como una pista que el na-
rrador proporciona al lector y no re_sulta arbitraria
o impertinente una interpretacién simbolica: el rio
es el hombre y su curso de la vida de éste, “rio di-
vidido y saqueado por campesinos e industriales”,
de aguas turbias, nacidas, sin embargo, tan claras,
que pronto se han de integrar en otras muy azules
} purus.

®Manuel Rojas: op. cit., p. 340.
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como en el siglo XIX y antes aun, pero
Aniceto Hevia no es un narrador tradicio-
nal, como el de La Feria de las Vanidades,
por ejemplo, o un siglo antes, como el de
El Vicario de Wakefield; es, y ésta es pro-
funda diferencia, un pobre muchacho: lar-
go, esmirriado, hambriento, enfermo, solo.

Para este narrador no cuentan las razo-
nes de sus enconados adversarios: ‘“‘la muer-
te del narrador es no solamente el resulta-
do de la aparicién de aquellos medios de
expresion con que se puede reproducir ade-
cuadamente la corriente de la conciencia
(que Rojas emplea con singular maestria,
como se mostrard mas adelante) . La lucha
contra el narrador se deriva de causas mas
profundas y completamente peculiares. En
¢l se combate aquella “‘seguridad” de la no-
vela tradicional, contra la cual se subleva
el moderno sentimiento de la vida. Se pien-
sa que la opacidad del mundo es tan fuerte
y tan irresoluble el problema relativo al
sentido del ser, que nadie puede obtener
una idea general del conjunto desde pun-
tos de vista apartados (es decir, desde el
punto de vista del narrador épico) ni per-
cibir el sentido de los acontecimientos ni
descubrir un centro de relaciones coheren-
tes ni de alcanzar la seguridad de la actitud
contemplativa. El narrador mismo debe ser
incluido en la plena inseguridad del mun-
do y de la vida: eso es lo que parece exigir
la autenticidad’'1v.

Aniceto Hevia, el narrador, arrastra, pues
al lector a su propia “inseguridad”: “Es
una historia larga y, lo que es peor, confu-
sa”’, declara ya en la primera pigina. Y
luego, “Creo que, primero o después, estu-
ve preso”. “¢Qué hacer? No era mucho lo
que podia hacer; a lo sumo morir; pero no
es facil morir. No podia pensar en trabajar
—me habria caido de la escalera— y menos
podia pensar en robar —el pulmoén heyido
me impedia respirar profundamente. Tam-
poco era facil vivir'.

Los ejcmplo.s podrian multiplicarse inde-
finidamente. ElI ultimo: “¢Escribir? (A
quién? Menos absurdo era proponerse en-
contrar un camello pasando por el ojo de
la aguja que un pariente mio en algunas
de las ciudades del Atlantico sur, preteridas
por ellos”. El narrador, en suma, cun_lple
aqui una funcion totalmente distinta: si en
las narraciones tradicionales la integracién
narrador-lector sirve de apoyo a este ulti-
mo, de haz iluminador de los mds aparta-

“Kayser: op. cit., pp. 43.44.



dos rincones del contenido cosmico, de fuer-
za dispensadora de confianza y seguridad;
aqui en Hijo de ladron, sirve para sacar
al lector de su sedentarismo habitual vy
arrancarlo violentamente del marco de se-
guridades con que el “confort” moderno lo
roded, para exponerlo, junto al protagonis-
ta, en el sentido riguroso de Rilke: “;{Noso-
tros, infinitamente expuestos!” jQue conoz-
ca el dolor, el desamparo, el absurdo, la
soledad!

Esta técnica de la narraciéon enmarcada,
en primera persona y con la identidad de
perspectiva narrador-lector, segun se ha
mostrado, implica, por otra parte, una for-
mal renuncia a los procedimientos de la
“omnisciencia” épica y su rasgo estilistico
mas sobresaliente, la anticipacion!l.

Las consecuencias de la adopcion de esta
técnica o, mejor dicho, la técnica que exige
la adopcién de este punto de vista, entre
sus muchos rasgos distintivos, ofrece la de
un “sujet”!? rico en inconexiones hasta el

uCf. Wolfgang Kayser: Interpretacion y andlisis de
la obra literaria, Biblioteca Rominica Hispinica,
Editorial Gredos, Madrid, 1954, pp. 324-326.

La degeneracién de la novela en ensayo consiste
en la supresién de lo mas propio de ella: la narra-
cién, pero esto, a su vez, significa la sustitucion de
la perspectiva concreta del relato por un punto de
vista abstracto, el de la exposicién, raciocinio o teo-
ria. Lo curioso es que la filosofia ha descubierto
que la perspectiva abstracta —también la del narra-
dor épico, por lo tanto— es, en cierta medida, falsa,
ya que s6lo desde un punto de vista concreto se
descubre la realidad. Son varios los pensadores que
reclaman la urgencia de la constitucion de una “Lo-
gica concreta” o “Légica del pensamiento concreto”,
porque estiman que no hay otro posible. Es curioso
también observar la “‘actitud narrativa” en conno-
tados ensayistas. Miguel de Unamuno, por ejemplo,
que alude al lector con procedimientos tipicos de la
novelistica decimonénica. En otras palabras, la teo-
ria tiene que ser también, a su modo, novela.
“René Wellek y Austin Warren: Teoria literaria,
Biblioteca Rom:inica Hispdnica, Editorial Gredos,
Madrid, 1953, p. 380: “Los formalistas rusos distin-
guen entre la “fibula” —la secuencia temporal-cau-
sal que, refiérase como se refiera es el “cuento” o el
tema del cuento— y el “sujet”, que cabria traducir
por “estructura narrativa”. La “fibula” es la suma y
cifra de todos los “motivos”, mientras el “sujet” es
la presentacién artisticamente dispuesta de los mo-
tivos (a menudo completamente distintos). Ejemplos
evidentes implican desplazamiento temporal: co-
mienzo “in medias res”, como la “Odisea” y “Bar-
naby Rudge”; traslaciones hacia atras y hacia ade-
lante, como en el “Absalom, Absalom”, de Faulkner.
El “sujet” de la obra de Faulkner “As I Lay Dying”
implica que la historia Ja refieran uno tras otro los
miembros de una familia al llevar el caddver de la
madre a un cementerio lejano. El “sujet” es argu-
mento en cuanto se le interpone el “punto de vis-
ta”, el “foco o centro de la narracion”. La fidbula es,
por asi decir, una abstraccion de la “materia pri-
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punto de convertirse en experiencia azoran-
te su lectura para el lector desprevenido. En
el presente trabajo se analizardn tres clases
de inconexiones de significativa frecuencia
en la novela Hijo de ladron.

INCONEXIONES POR LA EXCESIVA VELOCIDAD
DEL RELATO

Si una novela es el libre juego imaginati-
vo de una perspectiva siempre fiel a si mis-
ma, la especial indole de la perspectiva de
ésta, Hijo de ladron de Manuel Rojas,
cuya determinacién ya se ha intentado, ha-
ce que el tiempo de narracién adquiera una
velocidad extraordinaria, que muchas ve-
ces llega hasta la franca inconexién!?.

Se vio cémo la cabal integracién narra-
dor-lector llega a producir en ellos una for-
ma de relaciéon que bien puede asimilarse
a la “situacion coloquial”, con todo lo que
dicha denominacién implica. Por ejemplo,
la percepcién y justa comprension de un
sinnumero de detalles obvios para los que
dialogan y conviven, precisamente porque
se dan en el contexto vital complejo del que
ellos mismo forman parte. Si el lector, en
cambio, estuviese a la distancia que exige la
actitud narrativa de la epopeya, todo esto
requeriria una fatigosa enumeracién, que
por prolija que fuese, estaria condenada
de antemano al fracaso, por incompleta en
relacién con la vida.

Si a la gran velocidad que imprime al
relato la identidad de perspectivas, se unen
los frecuentes desplazamientos temporales
propios de la técnica del recuerdo, de los
“raconti” que hacen pensar en el cine: “Es
una historia larga y confusa...” se com-
prendera el hecho de que abunden las in-
conexiones en Hijo de ladrdn y no por ca-

ma” de la ficcién (la experiencia, lecturas, etc., del
autor); el “sujet” es una / determinacién [ de Ia
“fibula”; o, mejor, un enfocamiento mds nitido de
la ficcion narrativa”. (Citan a Tomaschevsky, Teo-
riya Literatury, Leningrado, 1931).

“Se 1lama “tiempo de narraciéon” al que correspon-
de al “sujet”; por tanto, es tiempo psiquico o cua-
lificado, ya pertenezca a los personajes o al narra-
dor, que en todo caso es tiempo fiscalizado por el
novelista. “Este despacha anos enteros con unas
frases, pero dedica dos largos capitulos a un baile
o una velada”, dicen Wellek y Warren, op. cit., p.
381.

El tiempo de narracion, que maneja el autor,
tiene su correlato en el tiempo de lectura, que mi-
de el lector. Es de la mayor importancia la compa-
racién entre el tiempo de lectura y el tiempo de la
fibula (fisico o estrictamente cronol6gico), lo que
permite determinar una condensacién o una dilata-
cion del “sujet”, o sea, la velocidad o morosidad
—“tempo lento”— del relato, respectivamente.
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sualidad o impericia de su autor, sino por
lo contrario.

El episodio de la delacion de Victoriano,
el policia humanizado por un ladrén, esta
contado en esta forma: “Era demasiado.
En el calabozo empezé a gritar y a decir ta-
les cosas que el jefe, a quien se le llevo el
cuento, lo hizo llevar a su presencia. ;Qu¢
estas diciendo? La verdad. ;Y cudl es la ver-
dad? A ver, vos sos un buen gaucho; aclare-
mos. Y el Negro Antonio, fanfarrén y estu-
pido, lo conté todo: Victoriano, y como ¢l
la mayoria de los agentes, recibia coimas
de los ladrones. Mientes. ;:Miento? ¢Quiere
que se lo pruebe? Te pongo en libertad
incondicional. Hecho' 4.

El procedimiento empleado aqui es la
llamada “locucion vivida”, en la cual el
narrador “‘estd y no esti presente”, ya que
se proyecta al interior de los personajes,
hablando desde su perspectival®. (Es decir,
una vez que el narrador se ha asegurado la
compaiiia del lector, como un cuerpo la de
su sombra, entonces, se permite sencilla-
mente desaparecer, disolverse junto con el
lector para emerger sucesivamente en las co-
rrientes de conciencia de varios personajes.
No se trata de describir el “stream of cons-
ciousness” tal como remolinea en el hom-
bre a cada momento —a eso llegan quienes
prescinden por completo de uno de los
principios formativos esenciales de la nove-
la, el narrador—, sino de aprovechar una
técnica novisima para enriquecer el viejo,
antiquisimo arte de narrar: no se renuncia
a la forma en pro de la autenticidad vital
—eso seria el psicograma— sino que se em-
plea ésta en pro de la forma, se la obliga a
adaptarse a las reglas del arte —y eso es una
novela) .

La “locucién vivida”, pues estd en fun-
cion de la novela como obra de arte, es
decir, al servicio de un juego artificioso vy
superior; si cobrara vida independiente vy
se desarrollara “in extenso”, acaso intere-
saria como descripcion de la psicologia del
delator, pero seria fatal para la realizacion
de la novela en cuanto tal.

Por otra parte, si el episodio transcrito
no hubiese estado contado en esta forma,
el tiempo de narracién tendria que haber
sido considerablemente mds largo. Y no
habria sido ésta solo una diferencia de velo-
cidad. .. como no es s6lo de velocidad la
diferencia entre una gacela y un hipopota-
mo en tierra lirme.

““Manuel Rojas: op. cit., pp. 50-51.
15Cf. Kayser: Origen y crisis, p. 42.

Asi se describe el ambiente de una canti-
na del Pasaje Quillota de Valparaiso, en
una descripcion que pertenece al reino de
lo definitivo: “...eran pocos los que llega-
ban a la esquina en que el pasaje doblaba
y moria, y eran pocos porque los bares, con
sus grandes pianos automditicos, que mos-
traban paisajes en que se veia salir y trasla-
darse el sol, la luna y las estrellas, caer sal-
tos de agua y nadar cisnes y desfilar palidos
caballeros y enamoradas damiselas; sus in-
terminables hileras de botellones en que
resplandecian, iluminados por la luz de
las ampolletas eléctricas, el morado vino y
la ocre o rosada chicha; sus camareras de to-
ca y delantal blanco, que los parroquianos
manoseaban a gusto y que solian aceptar
tal o cual brindis y tal o cual invitacién pa-
ra actos menos publicos que el de beber
una copita, tenian una enorme fuerza atrac-
tiva. Por lo demis, ¢a quien le hace mal
una cervecita, un traguito de chicha, un
sorbito de vino o una buchadita de aguar-
diente? A nadie. Vamos hombre, no seas
asi; un ratito nada mas; todavia es tempra-
no. —Si, pero la seflora estd enferma—. ;Y
qué! No se va a morir porque llegues una
media hora mas tarde—. Es que le llevo
unos remedios aqui—. Después se los das.
Mira, ahi estd la que te gusta: la Mariqui-
ta—. Estd buena, ¢no? jQué hubo! jCémo
les val ;Qué se habian hecho? —Nada, pues,
sulriendo por no verla—. {Vaya! :Qué les
sirvo? —Pasaba un paiio sobre la mesa—. 1LE
chicha esta de mascarla; pura uva. Un do-
ble serd... —Un doble, o sea, dos litros.
Buen trago. —Sirvase usted primero, Mari-
quita. Saquele el veneno. A su salud” 16,

] didlogo en general y muy especialmen-
te este didlogo cernido por una conciencia
que evoca —o que simula evocar— repre-
senta un prodigio de agilidad narrativa:
muy poco de comun tiene con el didlogo
dramitico (asi como ¢éste también es muy
distinto, segtin sea teatral o cinematografi-
co) . Desde ““;a qui¢n le hace mal una cerve-
cita. . .?”" hasta “Siquele el veneno. A su sa-
lud © han transcurrido, si no horas, por lo
menos muchisimo mds tiempo que los vein-
ticinco segundos de lectura.

Por otra parte, la c:\pli(:u 101 de este he-
cho, la condenacion del tiempo de narra-
cion observada en una descripcion, mds in-
comprendido que paraddjico, se debe a que
ambos términos, descripcion y narracion,
son equivocos. St por descripcion se entien-
de sblo descripe ion de “cosas’” —como los

“Manuel Rojas: op. cit., pp. 140-141.
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realistas—, hay un contrasentido; pero si
se entiende como descripcion de realidades
vitales, es decir, de mundo, en el sentido
riguroso de mundo de alguien, no hay tal
contrasentido. Y la narracion misma se la
puede entender como “referencia” o relato
de algo ausente, o bien como presencia na-
rrativa, personal y no cosificada, como
“asistencia” activa a una vida humana y a
la constitucion de una personalidad!?.

INCONEXIONES POR BRUSCOS Y CONSIDERABLES
DESPLAZAMIENTOS TEMPORALES

Las inconexiones por desplazamientos
temporales son una consecuencia directa
de la técnica de la evocacién en primera
persona y hacen pensar en los “montajes”
cinematograficos. Sin embargo, no debe
confundirse aquel procedimiento con éste,
comun a la novela y al cine: el de la se-
cuencia multiple'.

Amado Alonso ha sorprendido este pro-
cedimiento en la novela Fiesta en noviem-
bre, de Eduardo Mallea?, pero la aparente
secuencia multiple o técnica cinematogrd-
fica de Hijo de ladron esti determinada
exclusivamente por el recuerdo del narra-
dor, mas o menos espontineo y caprichoso
en sus asociaciones. Se aviene mas a lo que
William James llamaba “stream of cons-
ciousness”, porque resulta sélo de la proyec-
cién del tiempo interior, en tanto que en
los “montajes” tiene que emplearse necesa-
riamente la técnica “omnisciente”, ya que
no es un cambio temporal de una misma
perspectiva, sino la perspectiva entera es la
que cambia®’.

Dice Erich Auerbach, a propdsito de la
técnica narrativa de Virginia Woolf, que a
menudo en las novelas contemporaneas se
dan varios personajes sin conexién alguna,
cuyos destinos son perseguidos sin que el
lector pueda tener en sus manos el hilo
de los sucesos 21. Pero éste no es el caso de
Hijo de ladron, como se verd inmediata-
mente.

CE. Julidn Marias: La realidad humana en la no-
vela, en Imagen de la vida humana, Emecé Edito-
res, S. A, Buenos Aires, 1955, pp- 33-38.

5Cf. Wellek y Warren: op. cit.,, p. 387.

“Amado Alonso: Materia y forma en poesia, Biblio-
teca Romanica Hispdnica, Editorial Gredos, Madrid,
1955, p. 457.

“Tal es el caso, por ejemplo, de la novela “Mono
y Esencia”, de Aldous Huxley, que tiene toda la
estructura de un guién cinematografico.

“Erich Auerbach: Mimesis. La representacion de la
realidad en la [iteratura occidental, Fondo de Cul-
tura Econdémica, México, 1950, p. 514.

En Primer lugar, todos los desplaza-
mientos temporales de esta novela tienen
la_misma perspectiva y a menudo apare-
cen diferentes tipos de letras (redonda,
cursiva o bastardilla, etc.), paréntesis, nu-
meracion de capitulos con ntimeros arabes
y romanos, alternadamente y otros recur-
sos, cuya finalidad es entregar al lector el
hilo de los sucesos *2. Como éste ya estd
en la perspectiva del narrador, no le resul-
ta fatigoso seguirlo, no en esta secuencia
multiple —que no la hay—, sino en esta
secuencia desordenada —"nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro. . .".

En el capitulo II de la Primera Parte
hay ya una considerable digresion, que
aparece entre paréntesis. El capitulo V
transporta bruscamente al lector a la in-
fancia de Aniceto; el VI la continta des-
arrollando y, bruscamente otra vez, el ca-
pitulo VII lo trae a su presente, ese que
habia interrumpido al final del capitulo
1V.

Los capitulos VII y VIII desarrollan las
aventuras del vagabundo de las tortugui-
tas, el hijo del profesor apasionado por
las matematicas, pero esto —es importan-
te— desde la perspectiva de Aniceto, es
decir, casi la del lector.

El capitulo IX es aquél en que el narra-
dor habla del rio Aconcagua, que es una
manera de hablar con el lector. Aparece
totalmente enmarcado entre paréntesis.

Luego viene la seccién Solos y como
puedan, en que se narra la muerte de la
madre, la encarcelacion del padre y el epi-
sodio del cojo Isaias. Consta de cuatro
capitulos, enumerados con signos arabes y
escritos con letra bastardilla.

Empieza la Segunda Parte exactamente
en el mismo punto de la Primera: cuando
Aniceto sale de la circel, después de su
pulmonia. Todo el capitulo II es una 1m-
portantisima digresion: * (Imaginate que
tienes una herida...)". Es, segun se dijo,
una conversacion con el lector. Y el estilo
directo, entre otras cosas, tiene la funcion
de acortar distancias.

El capitulo IV de la Segunda Parte con-
tinua el desarrollo de la accion cortada
bruscamente en el V de la Primera Parte

2Esta intencion “orientadora”™ se hace mds patente
en ediciones posteriores de Hijo de ladrén: “Rio de
las Cuevas”, que empicza con un brusco desplaza-
miento temporal: “Al despertar tuve el presenti-
miento de que algo inquietante, que no habria po-
dido precisar qué era..." (221), va desde la 22 edi-
cién comienza asi: “tres meses después de estar en
la cordillera ... 2 (180).
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y en ¢l se sumerge Aniceto en su concien-
cia —acompanado del lector, naturalmen-
te—: “Ah, no senor: usted no tiene certili-
cado; atrds; entiérrese por ahi y no camine,
no respire, no procree, no mire. El que
sigue: tampoco tiene. Estin en todas par-
tes v en donde menos se espera, en los
recodos de la carretera, en los rincones de
los muelles, en los portezuelos de las cordi-
lleras, detrds de las puertas, debajo de las
camas y examinan los certificados, acep-
tindolos o no, guarddndolos o devolvién-
dolos: no esta en regla, le falta la firma,
no tiene fecha, (...) esta [irma no tiene
ribrica. Nunca he usado rubrica ni falta
que me hace. No, senor. jComo se le ocu-
rre! Una firma sin rubrica es como un tur-
co sin bigote, je. je, je, trdigame un certi-
ficado v vo le daré otro: para eso estoy.
Recordaba uno por uno sus rostros de co-
medores de papeles estampillados’ 23

Y asi, en medio de este alucinante relato
—otra muestra magnifica de “locucion vi-
vida"—, separdndolo apenas por un punto
seguido, Aniceto coloca a su publico en
otra realidad, tan hostil vy peligrosa como
la anterior: “El farol gimié y dejé caer al
suelo una lluvia de trozos de vidrio, y el
hombre, un hombre cuadrado, cuadrado de
cuerpo, cuadrado de manos, pasd corrien-
do...”

Los capitulos V, VI, VII de la Segunda
Parte, narran la lucha de los obreros y los
policias v la segunda encarcelacién —por
lo menos en Valparaiso— del narrador. Al
final del VII, cuando Aniceto sale al patio
y contempla el cielo estrellado, librandose
de la angustia y del asco que le provoca-
ron las chinches, empieza a recordar el se-
gundo viaje del vagabundo de los lentes
y las tortugas. En eso emplea todo el capi-
tulo VIIL.

Los capitulos siguientes, del IX al XIII,
cuentan las peripecias o« urridas en la Sec-
cion de Detenidos y termina con la vi-
brante narracion de la pulmonia del pro-
tagonista con un procedimiento llamado
“didlogo interior”: “Los presos llamaron a
los gendarmes, los gendarmes al cabo, el
cabo a un médico y fui trasladado a la en-
fermeria: hablaba solo vy pretendia huir,
40° de fiebre, estertores en el pulmén iz-
quierdo, pulso muy agitado, ventosas, com-
presas, y calientes, bien calientes, aunque
lo quemen, si, déjeme, no me toque, quiero
que venga mi madre; oh, mama, abrigame,

“Manuel Rojas: op. b, p. 118.
#Manuel Rojas: op. cit., p. 118,
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tengo frio; dame agua, agua [resca, tengo
sed; le he dicho que no me toque, ¢quién
es usted para tocarme? ;Mama! Por favor,
ayudeme a sujetarlo; se me va a arrancar
de la cama. .. Agua, ;como sigue? Estd mal.
Pobre muchacho. Oh, por favor, llamen a
mi madre” 25

Sigue Rio de las Cuevas, con el mismo
tipo de letra que “sélos y como puedan”
—bastardilla, por oposicion a la redonda
del resto del libro— y con la misma fun-
c16n. Son cinco capitulos enumerados tam-
bién con signos drabes, que contindan re-
latando la infancia de Aniceto, después
que dejo Buenos Aires y se despidio de
Bartola con una mirada y de Isaias, con
un ladrillazo. Aqui se narra el viaje a
Chile, atravesando la cordillera.

Empieza la Tercera Parte otra vez en el
mismo momento que la Primera y la Se-
gunda, pero empiezan también en ella
sostenidas evocaciones de la inlancia de
Aniceto en Buenos Aires. Entre ellas, la
del Tano, un ladrén miserable que habia
asesinado a su benefactor y vivia casi de
limosna (“Terminara en policia, decian
algunos”) y la de Pedro, el Mulato (“Aquel
mulato era un ser adorable: nos llevaba
donde le pediamos y nos contaba lo que
le pediamos que nos contase, sobre todo
sus aventuras a traveés de rios, bosques vy
pantanos, con tigres, viboras y extranos
piajaros”) .

En el capitulo 11T se narra el encuentro
con el Filosofo y Cristian y hasta el VIII
duran las penalidades compartidas entre
los tres. En el VII hay una larga digresion
a cuenta del Filésofo, marcada por parén-
tesis: “ (EL sinvergiienza de Cristian tiene
yazon: me gusta, pero me gusta como el
viento o la luna...) . Se refiere a la esposa
del maestro Jacinto, la senora Esperanza,
una mujer “como para un regalo™ =t

Y antes hay otra, una especie de didlogo
entre Echeverria y Aniceto, también mar-
cada por paréntesis: © (pero es que ni des-
de cerca ni desde lejos eres un buen mozo
ni nada que se le parezca; (.. ), de modo
que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me
hago ninguna, Echeverria. Lo que ocurre
es que llamas la atenc i6n por el contraste

“Manuel Rojas: op. cit., p. 218. Se llama “didlogo
interior” a una de las formas en que la corriente
de la conciencia de una figura imaginaria se puede
expresar: en ella, la figura misma se convierte en
locutor. Otras formas son la locucion vivida y el
mono6logo interior.

“Manuel Rojas: op. cit., pp. 318-322. Se trata de
un largo “didlogo interior™.
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que hay entre tu cuerpo y la expresion de
tu cara y de tu mirada como de paloma,
que debe sorprender a las mujeres, a toda la
gente, mejor dicho, y a mi también. . .)” 27,
Este dialogo interior corresponde a una
evocaciéon de Aniceto, el narrador, y repre-
senta un desplazamiento temporal brusco
y considerable: aparece directamente —en-
marcado entre paréntesis, como se dijo— a
continuacion del relato de Aniceto de su
conocimiento mutuo con la sefiora Espe-
ranza. ;Cudl es su funcién ahi? Simplemen-
te mostrar que el narrador conoce la his-
toria que cuenta, que esto que evoca fue
un comentario muy posterior que hiciera a
su amigo, el Filésofo. Y las respuestas de
¢éste a sus ingenuas indagaciones vuelven
ahora, en el presente en que narra y él las
ordena junto al mas remoto de los presen-
tes: aquél cuando vio por primera vez a la
incitante mujer. Asi domina el tiempo un
eximio novelista; asi lo califica y le confie-
re un relieve especial (sin que esta ‘“‘segu-
ridad del narrador” desvirtie, en ningin
caso, la autenticidad vital de lo narrado).

Finalmente, viene la Seccion FE! Filoso-
fo, Cristidn y yo, que tiene dos capitulos
en los que se cuenta la dificil decision de
Cristidn y las conmovedoras circunstancias
que lo impulsaron a acompanar a sus ami-
gos a trabajar.

Cabe, pues, referir todas las inconexio-
nes —por lo menos gran parte de ellas— a
una somera accion central: la que comien-
za en la Primera Parte —aunque no dure
mds de una pdgina: “Muchos dias de car-
cel y muchas noches durmiendo sobre el
suelo de cemento, sin una frazada; como
consecuencia, pulmonia; después, tos, una
tos que brotaba de alguna parte del pul-
mon herido. Al ser dado de alta, puesto en
libertad, y salvado de la muerte y de la
justicia, la ropa, arrugada y manchada de
pintura colgaba, de mi como de un clavo.
¢Qué hacer? No era mucho lo que podia
hacer; a lo sumo, morir. No podia pensar
en trabajar —me habria caido de la esca-
lera— y menos podia pensar en robar —el
pulmén herido me impedia respirar pro-
fundamente. Tampoco era facil vivir. En
ese estado y con esas expectativas, sali a la
calle. —Esta en libertad. Firme aqui. {Cabo
de guardia! Sol y viento, mar y cielo” 28,

Esta embrionaria accion central —este
pretexto narrativo— se reanuda, como ya
se dijo, al comienzo de la Segunda Parte:

#Manuel Rojas: op. cit., p. 312.
“Manuel Rojas: op. cit., pp. 7-8.

“No podia quedarme para siempre ante la
puerta de la carcel. El centinela me miraba
con insistencia y parecia entre curioso vy
molesto, curioso porque era yo un raro
excarcelado: en vez de irme a grandes pa-
sos, corriendo si era posible, me quedaba
frente a la puerta, inmévil, como contra-
riado de salir en libertad; y molesto porque
mi figura no era, de ningun modo, decora-
tiva; y ya es suficiente ser gendarme de un
edificio como aquél para que ademis se le
plante alli un ser, macilento y mal vestido,
sin miras de querer marcharse. La verdad,
sin embargo, es que de buena gana habria
vuelto a entrar...” 29,

El curso narrativo que aqui aparece se
conecta, en el capitulo IV, con la accién
que aparecié de pronto, en el capitulo VII
de la Primera Parte, con la clara funcion
de servir de introducciéon al episodio del
vagabundo de las tortugas: “No pude, pues,
embarcar: carecia de documentos y a pesar
de mis piernas y de mis brazos, a pesar de
mis pulmones y de mi estdbmago, a pesar
de mi soledad y de mi hambre, parecia no
existir para nadie” 2°,

El capitulo 1V de la Segunda Parte em-
pieza asi: “—Adids. Te escribiré desde Pa-
namd o desde Nueva York. El barco vird,
empujado por las narices de los remolca-
dores, buscando el norte con su negra
proa: C. S. A. V. ;Dénde iria va?" 31 Se
despide del compaiiero ocasional y se en-
frenta con el violento motin de Valparaiso.

Después de la secciéon “Rio de las Cue-
vas”, vuelve a aparecer el curso soterrado
de la accion al comienzo de la Tercera
Parte, aunque se hunda de inmediato, se-
gun se dijo, en el migico mundo de los
recuerdos infantiles. Reaparece, por fin, en
el capitulo III de la Tercera Parte: “No
tenia en Chile hacia quién volver la cara:
no era nada para nadie, nadie me esperaba
o me conocia en alguna parte y debia acep-
tar o rechazar lo que me cavera en suerte.
(...) Bajé las gradas de piedra de aquella
escalera, pero despacio, sin apresurarme,
como si en cada una de ellas mis pies en-
contraran algo especial, y llegué a la arena.
Desde alli volvi a mirar: a la derecha se
levantaba, sobre una elevacién rocosa, la
estatua de un San Pedro de tamano natu-
ral, con su tunica de grandes pliegues y su
calva de apdstol” 22,

®Manucl Rojas: op. cit,, p. 101.
“Manuel Rojas: op. cit,, p. 54.

“Manuel Rojas: op. cit., p. 117.
“Manuel Rojas: op. cit., p. 274.
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Hasta el capitulo VIII, la accién corres-
pundc al “Introitus” obligado de las Tres
Partes en que se divide la obra; luego, la
continuan los dos capitulos de la seccion
El Filosofo, Cristian v vo, que, curiosa-
mente, aparecen imprc’\m con letra redon-
da y enumerados con numeros romanos.
;Por qué separd Rojas esta ultima seccion
y N0 COnservo las caracteristicas tipograli-
cas de las otras dos anteriores? (Advirtio
que no correspondia ¢ésta a la funcion de
las otras v la establecid sélo por un prurito
de equilibrio en la disposiciéon de las par-
tes, al estilo kantiano? Lo cierto es que la
altima seccion bien puede refundirse con
la Tercera Parte 33.

Apurando las cosas y a juzgar por los
enormes v repentinos desplazamientos tem-
porales de Hijo de ladron, bien pudiera
decirse que la novela no es SINO €50: una
continua y formidable digresion.

INCONEXIONES POR PROYECCION INTERIOR

En primer lugar, habria que apurarse en
reconocer que esta forma de inconexion
parece haber sido considerada va, puesto
que se acaba de hablar de “didlogo inte-
rior”’, “locucién vivida”, ‘stream of cons-
ciousness”, etc., procedimientos todos de
innegable indole psicolégica o interna.
Pero la clasificaciéon propuesta, que inclu-
?e 1Inconexiones I)UI‘ I)T(,)}CL(”)H interior,
se ha hecho tomando en cuenta directa-
mente los: efectos —desatendiendo, por lo
tanto, a la indole de sus causas o a la de
los medios con que se producen.

Podria hablarse de dos clases de proyec-
cion: hacia afuera y hacia adentro. En la
primera clase, los cpim(iim exteriores han
perdido por completo su hegemonia, estin
al servicio del desencadenamiento e inter-
pretacion de los hechos internos. lsta in-
teriorizacion se advierte también por lo
arbitrario y casual del motivo exterior Yy
por la frecuente caida en absurdos y sin
sentidos, muy ricos en significacion psico-
logica, cuya funcion velada es indicar el

“Téngase presente que csta estructura es la que co-
rresponde a la primera F’(ll(l()l\ de la novela, cuva
ficha bibliografica se dio oportunamente, por la
que se ha estado citando en este trabajo. En edicio-
nes posteriores se han hecho desaparecer las tres
secciones en bastardilla y con nuameros romanos: en
la quinta edicién, por ejemplo, de 1958, “Solos v
como puedan” figura como cuatro capitulos mis
de la Primera Parte; “Rio de las Cuevas”, como
cinco capitulos mis de la Segunda Parte; “El fil6-
sofo, Cristan y yo”, figura como una Cuarta Parte.
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foco mismo de la proyeccion (y también
la causa del acelerado ritmo del relato) .

Estos absurdos aparecen de repente, co-

mo “lapsus” casuales o productos de can-
sancio del escritor, los que, de haber sido
advertidos oportunamente, habrianse co-
rregido prestamente. Pero no hay tal des-
cuido: son recursos legitimos qllxc tienen
una funcion y la cumpien.
_ Véase estos ejemplos: —hablan del tinel
mternacional de Las Cuevas— “De noche
cierran las puertas y les ponen una cadena
v un candado. ¢Por qué? De dia el carabi-
nero puede ver qui¢n sale y quién entra.
De noche no, porque no estd, y entonces
pone el candado y la cadena” 4,

“Los niios comen lo que les dan, cuando
les pueden dar algo, o lo que piden o les
dan los vecinos, que no siempre pueden
dar y a veces tampoco pueden nunca. . .” 3.

“Yo volveria alguna vez, no sabia cuan-
do, si es que alguna vez volvia™ 56,

“...deadido a permanccer alli, aun a
riesgo de derretirse, todo el tiempo que
fuese necesario y unos minutos mds” 47,

Respecto de las proyecciones “hacia
adentro”, puede decirse que estas incone-
xiones del relato, también bastante nume-
rosas en Hijo de ladvén, corresponden
plenamente a lo que Auerbach llama “ob-
tencion de lo objetivo por induccion sub-
jetiva” 3%,

Ademis de las “proyecciones hacia afue-
ra”, supuestamente (,-xpnm:'mc;n e Incons-
cientes, como expresion de psiquisimo, cabe
sefialar este otro procedimiento, observado
a proposito de la inconexion por excesiva
velocidad del relato: es el hecho de la ex-
traordinaria condensacion del relato por
clecto del dialogo.

In este caso, sin embargo, no se trata
de una “locucion vivida™ corriente, sino de
la fluencia de muchas impresiones subje-
tivas concentradas vy reflejadas en el pris-
ma de otra subjetividad: la del narrador.
Tal es el caso, por ejemplo, del relato de
la instalacion de un campamento camine-
10, en plena cordillera: “—No se queden
ahi, parados como l)cnitcnlcx. Todavia no
hemos concluido; estamos empezando. Hay
que llevar ¢sto para alla, alld, si. donde
esta esa piedra grande. Vamos, ninitos, va-

a3 Manuel Rojas: op. cit., pp. 238-200-250-239.
*“La intencién de aproximarse a la realidad obje-
tiva mediante muchas impresiones subjetivas de di-
versas personas (v en tiempos diferentes) es esen-
cial para este procedimiento, el cual se diferencia,
por eso, fundamentalmente del subjetivismo uniper-
sonal”. Auerbach, op. dat., p. 505,
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mos, aqui oscurece muy temprano. Los ce-
rros son demasiado altos. Ese es el Tolosa.
Qué le parece. Tiene no s¢ cudntos metros.
Cerca de la cumbre se ve una bandera;
alguien la puso ahi; alguien que subi6 y
no bajo. ;Por qué se mira tanto el dedo?
¢ Tiene miedo de que se le achique con el
machucon? Creo que me lo reventé. Poco
tiempo en Chile; mucho tiempo en el ca-
labozo. Llévese esto al hombro;: asi no le
dolera ¢l dedo; lo deja caer no mas; son
papas. A ver, a ver, no: estd bien. {Qué hu-
bo, muchachos! No me grite. Per (l(me Crei
que era sordo. Usted, el de la barba: tome
de ahi: deje la pipa, senor. ¢Italiano, eh?
Porca miseria. Aqui la barba le podra ser-
vir de abrigo: hace mas frio que en el poln
Bueno: Lls carpas. Ahi van; agarren’ 39,

La duracién real de este diilogo, su
tiempo de lectura, es de treinta y cinco se-
gundos; su tiempo de narracién, la impre-
si6n de duracién que produce, es de horas.
La diferencia entre ambos es virtualidad,
tiempo virtual dejado en libertad por Ia
situacion, en cuyo ambito se dilatan los
treinta y cinco segundos de tiempo conden-
sado en frases escritas.

Finalmente, se puede advertir que, entre
los procedimientos de proyeccion interior.
Rojas usa con suma discrecion la frase aso-
ciativa, de tipo inconsciente y surrealista.
Tal sucede, por ejemplo, con algunas pala-
bras compuestas, que son imitaciones mds
o menos conscientes de lo que en poesia
suele ser expresion —o pretende serlo— de
la naturaleza abisal del individuo.

Y con esto consigue liberarse de la ré-
mora surrealista, la retorica onirica, y pla-

“Manuel Rojas: op. cit., p. 227.
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near libremente en su relato, a considera-
ble altura de todo pansexualismo.

CONCLUSIONES

Se ha pasado revista ﬂqm a algunos de
los recursos narrativos mas caracteristicos
de Hijo de ladron, la novela de Manuel
Rojas. No es por azar que todos ellos, en
uno u otro sentido, estén estrechamente
vinculados a un tratamiento personal vy
novedoso del tiempo; lo que parece ser,
por otra parte, la salida de escape del ca-
llején cerrado en que se hallaba el género
novelesco, al decir de muchos vy, al parecer,
prematuros obituarios.

Asi escribia Mariano Picon Salas, por
ejemplo: “Desde Balzac hasta Proust, ex-
preso la novela moderna ese proceso de
individualismo  orgulloso; innumerables
retratos del cambiante Narciso que ora
vestia la piel de zapa de su avidez, como
el personaje balzaciano. ora llevaba el mo-
noculo perverso del Baron de Charlus.
jCudntos conocidos y amigos nuestros en
ese siglo ]ncsunmuso de gran literatura!:
]ulmn Sorel, el viejo (;onot Madame Re-
nal, el banquero Neucingen, la pobre Em-
ma Bovary. Pero a aquellas tragedias per-
sonales, ¢no opone nuestro tiempo otras
sentidas en dimensioén de grupo; sociologi-
cas —para llamarlas de algtiin modo— més
que psicoldgicas? #0.

Y si la concepcion del tiempo y su reva-
loracion aparecen iInsertas en una vasta
concepcion del mundo, ino seria preferible
decir que a la novela psicologica ha suce-
dido, también en nuestra América, una
novela metalisica?

“NMariano Picon Salas: Cuadernos Americanos, Mé-
xico, 1V, XXIV, noviembre-diciembre de 1945, p.
75.





