DEL DOLOR DEL QUIJOTE
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Yo tambien quiero decir del Quijote, mas né como un doc-
to profesor sin alma, ni como un erudito, ni como un exéje-
ta; no asi como lo juzgaron gramaticos sin sentimiento,
escardadores frasisticos i rabinos valetudinarios, sin hervo-
res de sangre en las venas, nulos de sinceridad, pletdéricos
de suficiencia i de pedanteria. I tanto mas necesario es

"que yo hable, verdaderamente, cuanto mas justo es que
en la conmemoracion de la tercera centuria de aquella gran
gloria, no sean, en mi pais, las palabras de nuestros acadé-
micos las que tan solo se escuchen, sino tambien las de los
que participando de toda la intima tristeza de la vida, con
su lote de dolor a cuestas, se confiesan aun humildes para
comprender toda la magnitud de las obras dolorosas, i'sin
hacer labor de zahories pueden descubrir los puntos por
donde deben ser loadas i cantadas con el mas elocuente, el
mas vibrante i el mas sincero de los antifonarios esas pari-
ciones maravillosas de la intelijencia que, producidas de si-
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glo er 'siglo ) son como glouosos ]alones en la rata; de la hlS-

I, por a,nadldura quiero salvar el error de mi adolescen-
cia, cuando constrefiido a presentar una memoria para obte-
ner mi ultimo carton universitario, tuve la audacia de
comentar el Quijote, de alzarme por sobre Valera i Revilla
para probar que esa obra era un poema épico i para discu-
rrir en una empalagosa forma presuntuosa sobre la litera-
tura de caballerias, tomando el asunto desde Saadi i Ferdusi
hasta llegar a Le Roman de Brute, al Sant Grial, al Pevcebal
de Cristian de Troyes i dar remate en el famoso Amadis de
Gaula i en las Sergas de Esplandian. Todo buena cosecha de
polvorientos infolios en amargas 1 fastidiosas vijilias.

Hoi vengo a tide otra manera, Quijote inmortal, con el
alma purificada de toda nimia i vana presuncion, con mi
corazon abierto como una flor de sinceridad i de amor, con
la conciencia plena de mi anonadamiento ante la grandeza
de tu espiritu, temerosa la voz, conturbado i respetuoso, i
asi me atrevo a penetrar, como un ferviente catectimeno en
la gloria de una catedral antigua, en tu monunento eterno,
epopeya de dulzura i de fraternidad caballerescas, enorme
vaso de eleccion, jigante rosa mistica, del ideal, torre de-
bondad, de mansedumbre i de justicia, levantada como un
faro entre los agrios farellones de las costas bravias de la
vida para iluminar a todos los que van, en todos los tiempos,
entre las negruras de la noche i del abismo, galeotes enca-
denados a sus galeras, irreductibles peregrinos, rapsodas
ciegos para las cosas de la tierra, i te contemplo, Quijote
inmortal, no -como la misteriosa esfinje impenetrable que
han querido hacer de ti los escavadores subterraneos, sino
como una perdurable i viva creatura de verdad i de gracia, -
de infinita, de arrobadora i altiva tristeza. .

‘Existe-una vasta literatura formada de millaresi millares
de volumenes que se ocupa en -juzgar i comentar con log




DEL DOLOR DEL QUIJOTE 173

mas varios i sutilisimos comentarios la ‘produccion‘del egre-
jio manco. Cudntos injenios se han aguzado en su interpre-
tacion i en tratar de desentrafiar su significacion esotériea;
mas, cudn pocos los que se han conformado con admirarla i
sentirla solamente. De aqui que se haya falseado la inténcion
de esta obra en muchas ocasiones; de aqui 'que se haya lle-
- gado, como dice el sabio Rector de la Universidad salmanti-
na, don Miguel de Unamuno, a lo que hicieron los de la Masg-
sora con los libros biblicos, que perdian el tiempo en contar
los millones de veces que urna letra cualquiera estaba en
“ellos contenida. Es que tambien, en el mayor ntimero de 108
casos, no se ha sabido leer él libro de Cervantes, i los pre-
juicios i la algarabia de los entusiastas vocingleros han pet-
turbado su comprension, han desviado las puras impresiones -
i han influido  en los escoliastas, comentaristas i lectores
‘posteriores, desde aquel tlempo hasta estos por lo que vamos
.peregrinando.

I es que esta obra, mas que otra cualquiera de las de ima-
jinacion, debe ser leida con la mas perfecta, con la mas absolu-
ta simpatia. Dice Max Nordau que si un libro de ciencia no
necesita de la simpatia del lector, desde el momento que 1o
se dirije ni al sentimiento ni al sentido estético, siro a la
razon i al criterio, concluyendo por derribar al adversario
porque se funda solo en los hechos ien la esperimentacion,
una obra imajinativa la nécesita enteramente. <IEn toda la
literatura del mundo, no hai un solo libro que se imponga
por su perfeccion absoluta. Toda obra humana tiene sus
lados flacos que se prestan ala critica cruel». Asihabra quie-
nes se encojan de hombros al leer en la Iliada los lloriqueos
de Aquiles sobre la tumba de Patroclo. Asi ha habido una
miriada que ha encontrado groseras muchas de las aventu-

ras del Injenioso Hidalgo, inconvenientes e inmorales algu-
nas de sus escenas i, gramaticos ad peden literis, incorrectos
i barbaros muchos de sus periodos mas sonoros mas bellos,
" mas soberbios i mas liricos.

No asi por esta manera veo yo a la que’se elaboro en una

estrecha prision, donde toda incomodidad tiene sw usiento.
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A su lectura abrense ante mis ojos absortos los mas &mphos
i dilatados horizontes, como un inconmensurable proscenio
.donde se representara el drama mas vasto, mas solemne que
‘hubiera visto la humanidad, con sus ribetes de cémico, i por
‘encima del cual pasara, profundamente amargo, todo ¢l con-
tinuado dolor de las trajedias; un drama mas grande que
.aquellos que nos refiere la leyenda de los misteriosos pueblos
.de la India, que solian durar treinta noches con sus dias i
-en los que se asistia al nacimiento i a la destruccion de un
imperio en medio de un formidable derrumbe de tempesta-
des i de iras tumultuarias; mas grande aun este del Quijote,
cuyo escenario sobrepasa las lindes de las estériles i tristes
llanadas de la Mancha i cuya duracion va mas alla de las
*_treinta noches del drama indiano, para abarcar toda la lati-
tud de la vida con sus peripecias, con todas sus amarguras
.1 poeas alegrias, bajo la inmensa impasibilidad de los cielos.
No conozco yo en la literatura universal un libro mas
-amargo que éste, ninguno mas doloroso. Bajo el alegre anti-
faz se oculta un rostro eternamente atribulado. Dicen que
_enfre los antiguos atenienses hubo dos ciudadanos, Harmo-
dio i Aristojiton, que entre hermosos i seductores ramos de
rosas ocultaban sus puiiales que llevaban la muerte. Bajo las
aventuras alegres del malaventurado caballero manchego -
hai ese dolor de la muerte que llevan los puriales. Reis con

los molinos de viento, con los ejéreitos de ovejas, o con log =

‘galeotes i los duques; pero es para sentir despues como un
remordimiento por haberos regocijado en demasia i es un
sentimiento de pesar, de suplicante melancolia por los reve-
ses i desastres del noble andante el que nace en vuestro co-
razon, que parece prensaros el alma, qu'e borra el alegré'
rictus en los labios, que os hace inclinar la frente ensombre-
cida i pensativa, i que en vuestro reino interior hace levan-
tar una ola de indignacion contra muleros i venteros desal-
mados, curas i jentes maleantes, duquesas descastadas, po-
dridas i cruelisimas. I este dolor del Quijote es aun mas
‘ _resaltante, no solp en cuanto uno aquilata mas i mas la in-
. conmensurable bondad de su. alma, su impecable belleza,
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sino a medida que se va agradando el éscenario én que se
desarrolla su accion, al unisono de las maravillosas decora-
ciones que se despliegan i de los placeres poéticos que sus-
citan. Yo no quiero hablar aqui de la majia de su estilo, ni
de la musica del periodo cervantesco, ni del encanto de sus
procedimientos artisticos, por no incurrir en la wvulgari-
.dad de las repeticiones; pero si debo hacer notar cémo este
viento de tristeza a que me refiero penetra i resalta apénas
se inicia la salida del softador aventurero, apénas el bello i
rubicundo Febo desparrama. por la faz de la ancha i espacio-
sa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos; en tanto
que en la esplendidez de los paisajes, de las dulzuras de la
naturaleza, del secreto iman que parece desprenderse de
cielos i tierra, se presenta el armado caballero en noble cam-
paria para restaurar el reinado del Bien, dela Bondad i de la
‘Justicia. I, precisamente, es por esto por lo que nos interesa
tanto esta obra i, seguro, por lo. que seguira inmortalizando-
se en el espacio i en el tiempo, apesar de la cambiante de
los gustos, de la diversidad de los temperamentos i de todas
las aparentes modificaciones del espiritu humano: porque en
ella se contiene i palpita redivivo lo que hai de mas noble
en la vida, fuente perpetua de inspiracion, mévil de las gran-
des acciones, purificacion i ennoblecimiento a untiempo mis-
mo; el dolor. Desde que la humanidad ha alcanzado’la con-
ciencia de su ser i su finalidad, ha sido siempre vivamente
solicitada, no sé si dijera en todas las esferas de su activi-
dad, pero si en el Arte, mas en especial, por aquellas obras
que son como unas &nforas de tristezas, de padecimientos,
de melancolias. El mayor nimero de los: libros inmortales
esta formado por los libros que espresan la tortura i el Do-
lor. Es que el mayor lote de la vida tambien esta hecho de
dolor i de amargura. Por eso, eternamente acaso, elevare-
mos como altisimos monumentos las obras que nos hablen,o
que representen, de este dolor humano.
I qué otra cosa sino un fruto eminentemente doloroso po-
dia producir el clarisimo i atormentadisimo injenio del glo-
‘ rioso manco, de aquel a quien la vida no ofrecié sino el aci-
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‘bat, el caliy de todaslas amarguras, amamantado en el-in-
fortunio, -criade entre las estrecheces del hogar solariego
venido a-ménos, que comié el pan detodas las miserias, el

" camarero de- cardenales, el 'cautivo de Arjel, el presidario

‘por ajenas culpas, amargado hasta en los ultimos dias por
‘8u -propia sangre. Seguramente, ante lag ‘brutalidades de la
vida misérrima suya, cuando todos los dolores habian-ya des-
:garrado su alma, al convencerse de la. inutilidad de todo es-
fuerzo, de toda:tendencia-hacia el bien, en la crucifixion de
sus‘esperanzas, debe haber sentido como una piedad infinita
‘para consgigo mismo i debe haberse reido con esa risa de los
ajustieiados en el desplome formidable i continuado ‘de sus

santas, de sus altisimas aspiraciones. De aqui, de esta carca-

jada ante la banalidad de esas palabras de ‘bier, de justicia,

-de-ideal, que suenan todavia & hueco, tristemente, como un

martillazo en una iglesia’ desierta, naci6¢ el-Quijote, inmor-

tal porque es la sintesis de. la desesperacion i del dolor, no

‘ya de un hombre, sino de todos los hombres que aman el
‘bien, el ideal i la ]ustmla. :

Por donde quiera que hojieis ese libro admlmble vereis

:c6mo por encima i debajo de todo destila la cicuta del de-
‘sengafio i la sangre de las amarguras, desde la- primera
-avanzada que da el valeroso caballero para proclamar la

excelsitud de la: bclleza ‘de su ideal, .en su encuentro con los

~mercaderes toledanos, cuando arremete contra ellos, lanza

‘en ristre, i cae por la culpa de su cabalgadura i en tierra es

‘apaleado por uno de.los'muleros. Ved como del mismo dis-
seurso ‘de 1o Edad de Oro se espande un halito de tristeza;

cuando compara el prosaismo de los tiempos en que a él ha

“tocado vivir con la felicidad de los pasados. Aqui es donde

abre el tabernécilo de su alma para decir que su mision es
socorrer-a ‘Jos desamparados, a los dolorosos de la vida, a
los huérfanos, a todos los que sufren. ;I pensar que en la per-
secucion de este fin nobilisimo él no encueuntra sino burlas i
palos i desastres! Lie ocurre lo que a todos los redentores; lo

. que hace meditar en la inutilidad de batallar contra la mal-

dad humana, eontra la injusticia que parece haberse entro-
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nizado desde el principio sobre la tierra para no cesar, aca-
so jamas. Es una inmensa desolacion la que se apodera del
espiritu cuando de estos fracasos se obtiene como leccion que
son vanos todos los suerfios pam correjir las imperfecciones
dela vida. I gacaso el alma misma de don Quijote no sien-
te esta cruel punzada del desengaiio? Imposible para esa al-
ma esquisita de sensibilidad i de dulzura.

En algunas ocasiones pasa por entre los labios del Quijote
una queja del alma adolorida de Cervantes, Un ejemplo: des-
pues del apaleamiento de los desalmados yangiieses. En su
encuentro con los galeotes, jente forzada del rei que iba a ga-
leras, el jeneroso caballero pregunta a aquellos infelices por
los motivos de sus cadenas, i a uno de ellos mui locuaz, que
manifestaba talento i natural desparpajo, le dice:-—Hdbil pa-
reces.—1 desdichado, respondié, porque siempre las desdichas
persiguen al buen injenio. El caso propio del gran Cervantes.
I en esta misma aventura, qué otra cosa hai sino la mayor
de las tristezas? Il que ha hecho profesion de favorecer a los
menesterosos i opresos de las mayores, libra ruda batalla con
los guardas de aquellos miserables, quita a estos las duras ca-
-denas i les pone en libertad; mas, ellos le pagan en moneda
de malandrines i béllacos: llueven piedras sobre su liberta-
dor. Es enténces cuando él en tierra, molido, acongojado mas
con el dolor de la ingratitud que con el molimienfo de los
pedriscos esclama: Sancho, lo he oido decir, que el hacer bmz
o villanos es echar agua en la mar.

No hai un solo episodio en este libro que no lleve un in-
‘borrable sello de melancolia. El de la bella i desdefiosa Mar-
cela, la historieta del infortunado Criséstomo, pongo por ca-
so, el Curioso Impertinente, loyenda que se ha considerado
como no pertinente al Quijote, la relacion del caballero cau-.
tivo en Arjel i la linda mora Zoraida, ;qué otra cosa son sino
pequefios romances tristes? Mas, esta tristeza parece fluir
como en manantiales cuando, ya al final de la primera par-
te de la obra, el noble caballero es maniatado i puesto en
una jaula de maderas sobre un carro tirado por bueyes, i se
Jinicia la vuelta al pueblo. manchego entre los cuadrilleros,

TOMO CXVI 12
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el cura i el barbero. Va el de la Triste Figura enjaulado co-
mo si fuera una hestia feroz de esas que los cirqueros exhi-
ben en sus andanzas. Puesto en el mas amargo trance del ri-
diculo, al considerarle pacientfe, silencioso i pensativo, sin
duda con la mente fija en la blanca paloma tobosina, resigna-
do a la fatalidad de lo que cree encantamento, el animo le
considera con una grande compasion, con una gran afec-
cion piadosa, cuando le mira pasar acostado sobre un haz
de heno, él, criado entre holandas, cuya locura sublime es
desfacer todo agravio i batallar por el triunfo del ideal.

Cervantes no dice muchas veces de la intima tristeza de
don Quijote; raramente la confiesa, pero es natural suponer
que a cada paso la haya tenido su héroe. Iis humano que tal
le ocurra al verse no comprendido, pasto de burlas a cada
paso en el camino de sus altas caballerias, objeto constante
de oprobios i tema inagotable de ridiculo. Tengo para mi
que el mayor sufrimiento de las almas superiores incom-
prendidas no le dan sino las befas i los escarnios por su bon-
dad injénita, I.siendo como fué el Quijote uno de los mas
nobles tipos humanos, este sufrimiento inconfesado debe
haber sido inseparable de él. Tal ocurre a todo corazon va-
ronil i bueno en medio de ]a estupidez i pilleria ambientes,
Tstos tipos de eleccion como que estan dotados de una psicolo-
jia especial, sienten la herida; pero callan porque consideran
la protesta o la queja indigna de la propia alteza. I es aqui
particularmente donde reside la fuerza de su virtud, que si
no sintieran las aleves mordeduras de los que no compren-
den, mayor mérito no tendrian al continuar en la lucha i
bregar incansables apesar de las mofas i estropicios de la
estulticia o de la iniquidad.

En este numero de los mofadores del ilustre manchego co-
loco yo al cura, al barbero i al bachiller Sanson Carrasco,
con cuyas burlas, apesar de ser las mas bien intencionadas,
no puedo yo transijir, que rayanas son con la crueldad
cuando se hacen en la cabecera misma de don Quijote en-

fermo.
Pero no hai que pasar adelante en esta odisea dolorosa
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sin hacer notar un poco este contraste en el cual Cervantes
parece complacerse: el del alma hermosa de toda hermosu-
ra de don Quijote i su fisico enteco, sin atractivos, con el
cual tambien dice el mote de caballero de la Triste Figura.
Se realiza asi lo que semeja lei de la humana naturaleza,
salvo pocas escepciones: que siempre un espiritu bueno, vi-
goroso en el bien, se asila en delesnable vaso de arcilla sin
encantos ni primores. '

Tanto he pensado yo en el retrato de don Quijote que, 1le-
vado de mi profunda simpatia, no necesito sino cerrar los
ojos para tenerle cambiado en un bizarro paladin, no con la
tristeza i las huellas de la melancolia en el rostro, porque
me apena esta disconformidad entre la belleza de su espiritu
ila pocagracia de su envoltura terrena, sino lleno de una no-
blei severa majestad, con la altiva frente espaciosa como una
torre de marfil hecha para contener los supremos pensa-

* mientos, con un bello jesto de desden i de resignado menos-
precio por las miserias de su época, tan lejana de aquella
en que se ejercitaron las maravillosas caballerias, con sus
ojos fulgurantes que arrancan del fondo de su sér los fulgo-
res de la estrella de su bondad i de su bravura, tan prontos
a posarse compasivos sobre el infortunio i la desgracia co-
mo rapidos en infundir pavor con el brillo de su ira en los
corazones menguados 1 endurecidos a la piedad; i asi apues-
to, jentil, musculoso, con biceps de atleta para blandir la
lanza reparadora o la espada justiciera, veo como manan de
sus labios la leche i miel de sus palabras, balsamo de conso-

- lacion que restafia las heridas; labios como una piscina de

aguas vivas, labios divinos que saben hablar como Sdcrates

o Jesus, labios en los cuales florecen perennemente las rojas

rosas del amor. I ;oh! santa palabra de don Quijote, flor i

espejo de la caballeria, prodijiosa palabra que eres como un
concierto de acordadas liras, a cuyo son todos los cielos se
encienden, i Apolo i Febo brillan, i se bafia el éter en inmen-
sos efluvios de oro, i una catarata de oro desciende a la tie-
rra desde la altura, 1 se cstremecen la florestas, i palpitan
los nidos, i se desatan en voces melifluas las harpadas len-
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guas de Jos pintados pajarillos, i pasa como un viento acari-
ciador i regocijante sobre todas las cosas; joh! divina pala-
bra del Quijote poeta, que despierta la alegria de las flores,
i encanta cl silencio de los despoblados i de las soledades, a
ClIy0 SON cOMO a un conjuro pasa bajo las estrellas un inter-
minable desfile lirico, en una admirable proscesion de hadas
i de jenios, de encantos i de maravillas! .

Se ira notando que me cuido bien de incurrir en el pecado
capital de meterme en las honduras de la interpretaeion
simbolica del Quijote. Mas, acerca de este asendereado sim-
bolismo, no sera supérfluo repetir lo de un famoso critico
peninsular: «Para ridiculizar Cervantes el platonismo amo-
roso, tal cual lo concibieron los libros de caballerias, las cor--
tes galantes de la Edad Media, i los poetas de la escuela de
Dante i Petrarca, supone a su héroe enamorado de una zafia

‘i vulgar labradora, llamada por el hidalgo Dulcinea del To-
‘boso. Para aumentar el efecto comico por medio del contras-
te, en vez de pintar a don Quijote joven, gallardo i arrogan-
te, retratdle viejo, flaco, macilento i débil, en lugar de ce-
Tiirle de lucientes armas, encajoé su cuerpo en afieja armadu-
‘ra-cubierta de orin, encerro6 su rostro en una celada de car-
-ton'i armo-su brazo conun lanzon formado de la tosca rama
‘de un &rbol; i, por ultimo, 1é&jos de hacerle cabalgar sobre
arrogante corcel de batalla, didle por montura un rocin can-
sado i matalon. I como si esto no bastara, imajiné que el
digno compaiiero de paladin semejante, fuese un tosco villa-
‘mo, groseramente sensual i positivista, no exento de cierto
‘sentido practico i socarrona malicia, que, movido por la am-
‘bicion se prestase a seguirle en sus aventuras con animo de
esplotar la candida condicion de su amo. Acomodé a este
‘rustico, como su condicion lo exijia, en un humilde rucio, i
+de esta. manera qued6 completo el festivo consorcio de un
loco sofiador i un villano ignorante i malicioso, caminando
juntos, aquél a desfacer agravios i enderezar entuertos, éste
a conguistar el gobierno de la Insula Barataria, i montado el
idealista aventurero sobre Rocinante, simbolo de la impoten-
cia i el sensualista codicioso sobre el asno, simbolo de la gro-
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seria i la ignorancia.. Variese el objetivo de don Quijote,
despdjesele de sus condiciones peculiares i serd el tipo de
todo idealista loco i-sofiador; hagase otro tanto con Sancho
Panza, i sera representacion de todo positivismo egoista i
grosero; veritiquese igual operacion con Dulcinea i se troca-
ra en simbolo de todo ideal ahbsurdo, en vano perseguido;
dése valor alegérico a los episodios i se vera en ellos laima-
jen de los obstaculos que la realidad ofrece al gque en desco-
nocerla i atropellarla se empefia». Verdaderamente que el
animo al penetrarse de todas las injusticiasque en lotraserito
se contienen, quédase suspenso entre la admiracion i el pesar.
Por esto es por lo que me confirmo mas en mi opinion: que
son los de la turbamulta de criticos i de comentaristas de
corazon lijero los que contribuyen a empequefiecer la obra
inmortal, a aminorar su alto valor literario i humano. Parece
que preconcebidamente trataran de suprimir las impresio-
nes de terneza i de amor que su lectura debe de haberles
producido. Sancho, grosero, sensual, egoista, es ‘el inico que
les llama la atencion, 1iese es a quien don Quijote llama
Sancho bueno, Sancho amigo; ese es el que se manifiesta en el
tondo lleno de nobleza cuando dice de su amo que no sabe
hacer mal a nadie, que ni tiene malicia alguna: «un nifio le
hard entender gue es de noche en la mitad del dia, i por esta
sencillez le quiero como a las telas de mi corazon». Yo no ten-
go mas que recordar, entre muchos, la sabrosa platica quela
Duquesa iel escudero tuvieron, para absolverle de todos sus
pecados. Ahise ve que Sancho tiene un alma no negada a los
huenos sentimientos, que es agradecido i leal a su amo. Hail
una tierna melancolia en lo que dice a la Duquesa, tratando
.del ilustre caballero: «. .de seguirle tengo, somos de un mismo
lugar, he comido su pam, quiérole bien, es agradecido, didme
sus pollinos, i sobre todo yo soi fiel, i asi-es imposible que n0s
pueda apartar otro suceso que el dela pala i azadon». I no
quiero todavia hacer caudal de que Sancho me parece, en la
segunda parte de la obra, como una encarnacion, como una
prolongacion del espiritu de don Quijote. El es en el gobier-
no de la Insula, Sancho el justiciero, el alivio de los desam-
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parados i el consuelo de los dolorosos. El mismo quijotesco

espiritu de equidad inspira sus consejos i preside sus deci- -
siones, i por ello sufrelas burlas i las mofas de sus vasallos,

i su corazon se entristece con las dificultades en que su vo-
luntad tropieza. Sus tribulaciones crecen asi como pasan los
dias, Liasta que con el alma marchita de ilusiones, desenga-

fado i triste, pone fin voluntariamente a su malhadado go-
bierno, despues del finjido somaten de aquella noche, i va
sin pesar, sin angustia alguna, porque le parece que se ha

arrancado de una esclavitud.

Hai un capitulo en el Quijote en el cual este dolor de que
vengo hablando se manifiesta mas vivamente: el capitulo X
de la segunda parte: cuando el caballero andante encuentra
trocada la altisima belleza de su Dulcinea en la vulgaridad
tosca de una labradora. Es enténces cuando rebozante de la

“mas intensa amargura dice a claras voces su dolor: ;Qué no
viese eso yo Sancho! Este es el dolor de todos los idealistas;
de los sonadores i visionarios, ante los brutales desengafios

~+ de la realidad; i aquel es el grito de la mayor de las descon-
solaciones. Si acaso alguna vez, despues de habernos alimen-
tado mucho con una ilusion, si hemos tenido la alegria de la
esperanza, ha venido el aplastamiento del desengarfio, sere-
mos bien capaces de comprender ese penetrante dolor; que
de sobra lo sabeis vosotros que fuisteis en el mundo los lo-
cos, los videntes, victimas i escarnio de las muchedumbres;
lo comprendereis manana, juventud, que os apercibis para ir

a la campaifia por la verdad i la justicia, vuestras bellas Dul-
cineas, juventud, es decir, Quijote de todos los tiempos i de
todas las razas! ' ' '

- Todavia quedan por recordar las mofas de los duques. En.
la elegante mansion de éstos reciben eaballero i escudero
toda clase de atenciones; buena mesa es la que les ofrecen,
espléndido alojamiento, atenciones, musicas; pero jqué vale
todo esto si se les entrega a la befa de criados i cadmiareras?
Reireis, sin duda, al pasar vuestras miradas por estas paji-
nas; mas ¢cestais seguros de no tener un pensamiento de com-
pasion para el asendereado caballero iun reproche para esos
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aristocratas despreciables? Seguid todavia ilo veeis estropea-
do de bueyes en rebafios, i, subiendo de punto en sus cala-
midades, humillado i vencido por el finjido caballero de la
Blanca Luna; i como si esto aun fuera poco, cuando va ca-
mino de su pueblo con el alma partida, desgarrada con el
dolor del vencimiento, siente todavia, como ellanzazo de
Lonjinos, la afrenta de verse atropellado por la inmunda
piara de los cerdos. Déjalos pasar, le suspira a Sancho

que los apalea—ddéjalos pasar, esta afrenta es el castigo de mi

pecado; el cielo maltrata a los caballeros vencidos hc_acie’ndoles
morder por los zorros i pisotear por los puercos. .

Si, ciertamente, que este libro es triste, triste hasta la
muerte. Se termina de leer i con la intima pesadumbre que
el sosegado. fin del andante caballero del Ideal deja en el ani-
mo, uno se levanta a recorrer, in mentis, la amarga via cru-
cis; sale uno de aquel aposento en donde queda tendido el
cadaver de don Quijote, como al final de una de esas tre-
mendas trajedias eschilianas o shaskesperianas, despues de
caido el telon, en que el recojimiento es jeneral, cuando no
hai valor para decir una palabra para no- turbar la impre-
sion recibida, porque la tension nerviosa es tan fuerte que
no permite modular sonido alguno i si sale un suspiro que
parece brotar de lo mas hondo i aliviarnos de un grave peso
aplastador. Tal en, este libro. Ya despues solamente vuelve a
pasar el desfile, como en un kaleidoscopio, del ama i la so-
brina en una apacible sencillez burguesa, de jigantes i en-
cantadores, con el jesto alegre o fiero, de castillos i hermosas
castellanas, de princesas i damas encantadas, toda 1a maqui-
na de esa dilatada literatura caballeresca que no por ser fic-
ticia deja de ser verdaderamente admirable, en un confuso
e impresionante barajamiento de arrieros, titiriteros, bandi-
dos, pastores, palos, gritos i carcajadas, i levantdndose por

-encima de todo esto, de caidas i de burlas, de iniquidades e

injusticias, levantandose como una estrella maravillosa, es-
pléndida de hermosura, norte, faro, guia, alto, mui alto, el
ideal supremo, Dulcinea, eternamente anhelada i eternamen-
te inalcansable. ;Oh belleza inmortal!
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- Yo no recuerdo bien si es Saint Victor el que dice que se
sienie que este libro lo eoncibié Cervantes en una carcajada.
i que al terminarlo tuvo una sonrisa enterneeida. . .

Asi me parece tambien. Sifué el propoésito primero el de
matar por el ridiculo la exajerada ficcion de la literatura de
caballerias, ya despues, elevandose en su concepcion Cer-
vantes puso todo su carifio i suamor en su criatura, puso de
la sangre i la carne de su alma martirizada en la lucha in-
grata por la vida, i en el esfuerzo de su injenio lo erijio mas
encubrado que una piramide, hasta darle el caracter de pro-
totipo eminentemente humano i universal, grande i adolori-
do como un martir del Ideal. Porque como decia Ivan Tur-
gueneff en un estudio sobre Hamlet i don Quijote, hai que
renunciar al proposito preconcebido de no ver en el ultimo
mas que el caballero de la Triste Figura, un personaje crea-
do con la mira de poner en ridiculo los libros de caballeria.
«Don Quijote espresa por encima de toda la fé, la fé en algo
eterno, inmutable, la {é en la verdad, en la verdad que esta
fuera del individuo, que no se entrega facilmente a él, que
exije culto i sacrificios, que no se da sino despues de largos
combates i de grandes actos de abnegacion.

He hublado del dolor del Quijote. Hal que decir algo del
dolor de Cervantes. No hai que dudar que él escribié su li-
bro pleno de sufrimiento, no solo por las estrecheces de la
prision en que se verifico su venida a la luz, sino tambien
porque estando encarifado- de su creacion, cuando ya se
posesiond bien de ella, debié anhelar que la viera el mundo
con todas las perfecciones, debié anhelar que alcanzara des-
de el primer momento el éxito completo, indiscutible, lumi-
noso. El, puestas las manos en la tarea, temi6 acaso, el des-
den para el querido hijo de su injenio; €1 que no habia acerta-
do con ese sofiado i apetecido triunfo definitivo, ni con sus
versos, i con sus piezas dramaticas, ni con sus novelas ejem-
plares, él debe haber sentido esos dolores de las intelijencias
superiores ante el pensamiento de no ser comprendidas ni
apreciadas. Dice Lombroso, mas o ménos: Pocos sinsabo-
res, pocas {ristezas se pueden comparar a los que produce
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el temor de estrellarse contra el silencio i la hostilidad».
I ¢quién puede asegurar que estos dolores no atenacearan al
ilustre manco? Para confirmarme de estos :temores en Cer-
vantes yo no tengo mas que recordar esa especie de apela-
cion que él hace a la posteridad, cada vez que vaticina para
su obra el dominio del tiempo. Si hubiera estado seguro del

éxito entre sus contemporaneos, si no hubiera temido el des-~ -

den de la injusticia teniendo conciencia de la bondad de su
obra, no habria hecho tales apelaciones al juicio de las je-
neraciones venideras, ciertamente. Por otra parte, sabido se
estd de’como ¢l consideraba que Persiles ¢ Sejismunda esta-
ba destinada a vivir vida eterna, mas que el Injenioso Hidalgo.

Ahora es forzoso hablar aqui, no queriendo ahondar mas
en el prolifico tema Del Dolor del Quijote, de esta punible in-
diferencia con que nosotros los americanos, en jeneral, mira-
mos esta Biblia del injenio latino. Es un corto numero el que
la ha leido i muchos son los que hablan de ella solamente de
oidas. Esto da una idea del bajisimo nivel que alcanza nues-
tra cultura mental. Los tercetos de la Divina Comedia hace
siglos que se oyen resonar bajo el purisimo ciclo de Italia;

“las aguas del Adriatico, hasta las palomas de Venecia, has-
ta los colosos de piedra antiguos, los recitan i los cantan de
memoria en toda la estension del Lacio. I aun fuera de él se
'esc_:uchan. No ha muchos dias hablaba yo-con un pobre in-
migrante italiano, en el Internado Nacional. Dijome que era
de Florencia i que ahora se ganaba la vida de picapedrero.
No hablaba nuestro idioma. Le pregunté asi, al acaso, por el
Dante. Al momento interrumpié su faena,se echd el som-
brero atras i me recité con uncion de inspirado, seis, diez,
mas, de los fulgurantes tercetos. Dejome vivamente impre-
sionado cuando con amarguisimo melancélico acento excla-
mo -asi: o Lo o
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....Come sa di sale
lo pane altrui é cémme é duro calle
lo scendere é il salir per U'altruis calle.

Milton i Shakespeare tienen en la nebulosa Albion peren-
nemente vivo su culto fervoroso. I en Francia, i en Alemania
son populares las obras de sus grandes cerebrales; nadie las
desconoce, tienen en su santuario encendidala lampara sacra
que alumbra inestinguiblemente. Mas, nosotros no conocemos
el libro de nuestra gloria cspafiola i universal, ante el cual
han venido a prosternarse i a rendirle pleito-llomenaje, con
la mirra, el oroi el incienso, de todoslos reinos lejanos, en
una interminable i respetuosa romeria,. todos los sabios, to-
dos los artistas i todos los poetas.

Preterimos deleitarnos con los frutos enfermizos de una
literatura decadente, con los romances folletinescos atiborra-

~dos de dislates, faltos de un ideal verdaderamente humano,
de una noble aspiracion hacia el progreso i hacia el mejora-
miento de la especie. La delicia para los que leen, i que son
pocos, estd en esos libros de entretemiento que la moda
sanciona, pinturas de vicios i de las miserias del alma de
nuestro coetaneos, de todo lo deleznable i de todo lo abyec-
to, pomposamente presentados, i que asi son como esas her-
mosas manzanas de las riberas del lago maldito, doradas i
rubicundas, gloria dela vista en apariencia i todas en el co-
razon fofas i ruinescas, polvo i cenizas. I esto con mucho hai
que cargarlo a la-cuenta de nuestra falta de educacion artis-

tica, a este soberano e injustificado desden que se manifiesta

por nuestra ubérrima, i bellisima literatura clasica, i tambien
a este risible menosprecio con que se mira todo lo que por
alguna manera al Arte se refiere. Vosotros los que me escu-
chais sabeis bien que tanto ha crecido i se ha hinchado la
ola del prosaismo, que ya amenaza barrer con los sofiadores
de una nueva Edad de Oro por la cultura mental i por el es-
fuerzo del injenio artistico. Ya no se trata como decia Pla-
ton en La Republica que el objeto de la educacionsea dar al
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espiritu toda la belleza i la fuerza de que sea susceptible. 1 yo
tengo entendido que si ensefiaramos a leer a nuestros nifios
siquiera el Quijote, las cosas cambiarian totalmente, talvez.
Porque ¢qué libro mejor que éste para dar a las jeneracio-
nes una educacion firmisima en el Ideal, en la Virtud, en el
Bien i en la Justicia, que deben ser los fines de toda buena
educacion?

Se ha dicho, i con verdad, que los espafioles i, naturalmen-
te, los espafioles-americanos tambien, tenemos mucho de Qui-
jotes. Si, gloriémosnos de ello, de tener todavia latente, en la
sangre siquiera, esos jérmenes del nobilisimo caballero man-
chego, de ser audaces con ese espiritu de la aventura quijo-
tesca, pronto a las mas grandes i épicas empresas. Hagamos,
pues, por dar vida poderosa a estos jérmenes en nuestros con-
‘tinentes indo-espanos. Gloriémosnos de ser los descendien-
tes de esos quijotes peninsulares, en cuyas tierras quiso la
- suerte que se fundieran, como en un inmenso crisol maravi-
lloso, todos los brios i empujes indomables de las razas mas
fuertes o mas gloriosas de la historia, todas sus virtudes i
fortalezas, sus ambiciones i sus suefios de dominio, como si
hubieran querido hacer de Espafia la metropoli del mundo,
el asiento de la Unicaraza guiadora, corazon i mente del pla-
neta, corazon i mente de la humanidad. Que fué por eso,
porque en la raza espafiola se hizo la sintesis de todas las
bellas cualidades fisicas i mentales de las otras, porque cel-
tas i fenicios, cartajineses I romanos, godos i burgundas, sue-
vos i alanos, hebreos i mulsumanes, diéronle lo mejor que
tenian, ella llegd un dia a tener un oriflama tan glorioso i
tan grande que cuando se estendia hdcia sombra al sol de to-
dos cielos.

I porque el Quijote ha sido la obra mas grande de nuestra
épica raza, saludemos a la madre patria en esta bella len-
gua que nos diera, con todos nuestros solemnes impetus
criollos, con nuestro corazon de chilenos, cuyos afectos de-
ben arder siempre como dos llamas en una sola pira: una
por Arauco indémito i otra por la tierra de las manzanas de.
oro de las Hespérides; que en nuestros musculos, que en



188 MEMORIAS CIENTIFICAS I LITERARIAS

nuestra sangre, que en nuestro espiritu se adunan, en estre-
cho consorcio, carne, sangre i alma de nuestros ulmenes glo-
riosos e.inyugables con la sangre i con el alma de los lejen-
darivs hijos del Cid, a cuyo carrola Victoria amarrada i su-
misa canto durante centurias su formidable himno de gloria.

1;0h Quijote inmortal, quién sabe si en el nuevo maiiana
-cuando suene en la eterna campana de bronce la hora final
para estas edades, 1 despues de haber cumplido sus destinos
se derrumben los imperios i se borren las cindades, i la hu-
‘manidad de hoi isu brillantisima civilizacion caigan al se-
pulero de la historia,- asi como cayeron los del misterioso
antiquisimo oriente, quién sabe si ti solo no permanezcas en
pié, desafiando.a todos los vendabales de la evolucion, como
esas jigantes pirdmides faraénicas, enormes letras con que
~dejaron escrito su poema los titanes de Osiris; quién sabe si
tu solono te levantes como un alto faro de luz sobre las rui-
nas i los escombros; quién sabe si al deletrearte la humani-
dad nueva, prestandote, o creyendo que fuisteis una vida
real i efectiva, se pasme de adwmiracion, i al considerar la
fortaleza de tus virtudes te tenga como un super hombre,
.como un Dios, como la encarnacion de un descendido de lcs
-cielos para salvar la humanidad de hoi i redimirla de todas
sus iniquidades, en tu santa campafia por el Bien, el Ideal,
el ‘Amor, i la Justicia!






