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LA CRIS1S DEL CONCEPTO DE ESTILO

En un trabajo precedente expuse la aparicién de la idea de estilo en el
campo de la retérica tradicional, nocién que pasé después a los de la
literatura y las artes, amparandose en conceptos de indole clésica, que si
bien la afianzaron en su origen, ocasionaron al fin su descrédito, pues no
es posible apreciar todos los estilos habidos en funcién de los clasicos'. De
la crisis experimentada por la nocién de estilo en la actual teoria del arte
da fe la estimacién que merecieron sucesivamente los conceptos de simbo-
lo, estructura y signo, desarrollados a expensas de aquélla, para despla-
zarla por ultimo del interés de nuestro tiempo.

Es muy probable, ademads, que el referido menoscabo se debiera tam-
bién al modo insuficiente de proponer el estilo a fines del siglo pasado y en
los comienzos del nuestro. Porque, en ese entonces, los teoricos del arte
que adoptaron la orientacién neokantiana —con Riegl, Schmarsow y
Wolfflin entre los mas destacados—, consideraron el estilo como un
conjunto de obras semejantes, para definir el parecido que hubiera entre
ellas por medio de “categorias” o “conceptos fundamentales” . Sin embar-
go, dichas categorias no se atuvieron ala exigencia kantiana de que fuesen
“juicios sintéticos a priori”, puesto que su apriorismo, por deducirse de
objetos histéricos pertenecientes al pasado, consistié en un a priori... a
posteriori, que concluy6 negandose a si mismo.

'Por el estilo. Anales de la Universidad de Chile (Estudios en honor de Rodolfo Oroz).
Quinta serie, n°® 5. Agosto de 1984.
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Atn més, como se recurrié a las mencionadas categorias para determi-
nar la indole de los estilos, éstos se propusieron a la manera de las
“ontologias regionales”, entonces en boga, asi llamadas porque intenta-
ban definir “el ser” perteneciente a grupos de objetos analogos. No
obstante, en cuanto dicha pretension ontolégica actué sobre la historia del
arte, concluy6 por convertir a los estilos en entidades fijas, invariables,
omitiéndose en ellos todas las transformaciones que hubieran experimen-
tado en el transcurso del tiempo.

De tal manera, la posicién aludida trajo consigo unaindudable invasién
de la teoria del arte sobre la historia del mismo, desarrollandose aquélla
en detrimento de ésta, en lugar de ponerse a su servicio, como parecia
pertinente. En ese sentido, Heinrich Wolfflin representé la culminacién
de dicha tendencia, pues en sus conocidos Conceptos fundamentales para la
Historia del Arte sostuvo taxativamente, con referencia a su propio texto:
“Nos hemos propuesto aqui despejar conceptos, no ofrecer historia...”?,
de donde se deduce sin duda posible que tales conceptos, pese al titulo que
ostenta el libro, pertenecen a la ciencia o a la teoria del arte, pero no a la
historia de éste®. A tal extremo es asi que el mismo autor soslay6 la
condicién propia de la historia del arte en numerosos pasajes de su obra,
entre ellos cuando reitera, refiriéndose al Bronzino y a Velazquez: ...“que
no procedan del mismo tronco no tiene importancia, puesto que no
intentamos otra cosa que aclarar conceptos”®. Desde luego que al adoptar
este punto de vista, quedaron excluidas de su consideracion las obras que
se apartaban de los conceptos rigidamente propuestos, reduciéndose la
tarea del tedrico a clasificar o sistematizar objetos semejantes, segun las
posibilidades taxon6micas que en sus propias categorias hubiera. El ex-
tremo de esta posiciébn quedé de manifiesto cuando algunos autores
situaron bajo determinado marbete y a partir de ciertas polaridades
—*“haptico-6ptico”, en Riegl; “lineal-pictérico”, en Wolfflin—, las obras
de arte clasicas o barrocas, con prescindencia de otras fases que pudiera
haber en el desarrollo de los estilos, eomo la arcaica y la manierista, entre
otras.

Ademas, dicha forma de pensar impidié conocer a qué se debe o sobre
qué se funda la posible relacién de semejanza que haya entre determina-

ZP. 140. Segunda edicién. Madrid, 1945.

3Ese reproche se lo hizo originalmente Oskar Wulff, con referencia a la ciencia del arte,
en su trabajo titulado Kritische Erorterungen zur Prinzipienlehre der Kunstwisseschaft. Zeitschrift
fiir Aesthetik. Vol. xi1.

*Op. cit., p. 63.
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das obras, omitiéndose no sélo la razén del parecido existente entre ellas,
sino, también, el proceso que las hizo semejantes. De tal modo, los estilos
quedaron substancializados, ateniéndolos exclusivamente a “lo hecho”,
eliminindose de ellos la condicién temporal que en cuanto entidades
histéricas les pertenece.

Por dltimo, si Wolfflin preconizé “una historia del arte sin nombres”
—que representa el intento imposible de hacer una historia sin hombres—,
al no preguntarse por “quién” efectud la obra y en qué condiciones la hizo,
terminé dindole a ésta una autonomia tal que se diria surgida por si
misma y de una vez, ajena por completo a cualquier proceso, tanto como a
las decisiones e intenciones humanas®. En vista de ello, quiza debiera
aplicarse a la propia teoria de Woélfflin un acreditado aserto de su autor,
en el que asevera que “no todo es posible en todos los tiempos”, ya que en
sus dias nunca pudo desprenderse de cierto positivismo rezagado que
afectd a su posicion, pese a la tendencia neokantiana dominante en ella®.
Por estas y otras razones, en el trabajo anteriormente aludido indiqué la
necesidad de “historizar el estilo”, dadas las insuficiencias que semejante
orientacién supone, a las que tampoco fueron ajenas las teorias apareci-
das después con la intencién de negarla o de neutralizarla.

LA NEGACION DEL ESTILO

Varias décadas mas tarde, haciéndose cargo de las limitaciones sucinta-
mente sefaladas en la teoria neokantiana del estilo, surgieron dos nuevas
posiciones referentes a esta nocién. Una de ellas, la mds radical de ambas,
desestimé por entero la posibilidad de conocer el arte en cuanto estilo, y
ain mads, descalificé rotundamente la existencia de éste, privaindolo de
consideracién alguna. Semejante posicién la mantuvieron algunos teéri-
cos como Joshua C. Taylor —que por habérmela comunicado verbalmen-

®Arnold Hauser, en su libro The Philosophy of Art History, New York, 1959, p. 124, invoca
el precedente de Auguste Comte en su Cours de philosophie positive (1877), pues propuso una
histoire sans noms. Sin embargo, el auténtico precursor del tema fue August Wilhelm von
Schlegel, en sus lecciones dadas en la Universidad de Berlin (1801). Véase J. Minor, A.W.
Schiegels Vorlesungen iiber Schime Literatur und Kunst. Stuttgart, 1884 (Deutsche Literatur-
Denkmale, n° 17). Vol. 1, p.19.

SEl visibilismo, del que hace gala en sus trabajos, supone establecer el arte en funcién de
los sentidos, a la manera de los positivistas. También su presuncién de que exista “la
posibilidad de que obre una ley en toda transformacién” (Op. cit., p. 24) responde a la
concepcién positivista de la historia. Esto se corrobora con las palabras siguientes, expuestas
a continuacién del pasaje citado: “Dar con esa ley: he aquf un problema de cardinal
importancia. Para una historia cientifica del arte, el problema fundamental”.
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te no me parece adecuado abundar sobre ella— y, sobre todo, George
Kubler, en su libro The Shape of Time. Remarks on the History of Things’. Este .
conocido autor, en vez de aceptar las entidades cerradas que supone la
nocién de estilo en las teorias referidas, opina que las obras constituyen
“soluciones” de determinadas necesidades, transmitiéndose en series, de
modo que cada obra tiene que incluirse en ellas, independizandose asi del
tiempo en que se produce. En tal acuerdo, la ocasién del nacimiento de
una obra es de menor interés, para su consideracion, que su “edad”,
estimandose ésta segun la altura relativa que le corresponde en la mencio-
nada secuencia. Puesto que en determinado momento historico coexisten
diversas cadenas de “soluciones”, con niveles de desarrollo distintos, debe
apreciarse cada una de ellas desde si misma y con referencia a su origen,
destruyéndose de esta manera la nocion tradicional del estilo, imaginado
como un todo concluso y simultaneo.

Pese a la aparente originalidad del procedimiento seguido, ha de
aceptarse que en ¢l entra de rondén y por la puerta falsa un conocido
modelo de causalidad lineal, tan rigido como el sistema cerrado del estilo
que se pretende impugnar, puesto que representa la reaparicion en la
teoria del arte de la idea aristotélica de substancia, la ousia, el ser que
persiste en ser el que es, forzandonos asi a aceptar la férmula tradicional
del quod quid erat esse. A consecuencia de esto, dicha teoria se parece en
exceso a la concepcion de Linneo sobre la indole de las especies vivas,
cuando afirma que species tot numeramus quot diversae formae in principio sunt
creatae, ya que, seguin la posicién de Kubler, se supone que una “solucién”
artistica perdura indefinidamente en cuanto aparece. El positivismo ar-
queolégico y la idea de “influencia” que conlleva —por la que un motivo
determinado origina otro siguiente y analogo, configurandose en suce-
si6n ilimitada—, a los que me he referido criticamente en otro lugar®,
constituyen, pues, la base de la pretendida novedad. En cierto modo, el
arquedlogo que hay en Kubler se impone sobre el teérico, haciéndole
operar a la manera de sus congéneres y precursores, tales como un Puigi
Cadafalch. Recordemos al respecto que éste reconoci6é antiguos muros
construidos con pilastras y rematados con arquillos ciegos en arquitectu-
ras muy diversas —la mesopotamica, la bizantina, lalombarda, la romani-
ca...—, limitandose a fijar la filiacién entre ellos, ajeno a que cada civiliza-

En cuanto concierne a Taylor, algunas de sus reservas concernientes a la idea de estilo
aparecen en su obra Learning to look. Phoenix Books. The University of Chicago Press, 1961,
p- 132, El libro de Kluber fue editado por Yale University Press. New Haven and London,
Fourth printing, 1967.

®Véase mi Arquitectonica. Segunda edicion, 1984, pp. 79 y ss.
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cién los us6 por razones diferentes, y sin tener en cuenta, ademas, que un
mismo motivo, situado en un complejo cultural distinto, es ya, por ello,
“otro”. Al fin y al cabo, cada secuencia de soluciones artisticas eslabonadas
no puede considerarse extraiia a la concepcién del mundo que propicia,
dado que se incluye en ella. Y en el supuesto de que determinado motivo
permanezca en culturas variadas, hay que preguntarse siempre a qué se
debe su perduracién.

Ese fatalismo historico, que hace derivar de un primer objeto —en
cuanto “solucion” original— todos los que pretendidamente proceden de
él, obliga a descubrir el Addn de cada especie, atribuyéndoles a las referi-
das “soluciones” un poder “genésico” y “genético” de tanta consideracion
que las mantiene invariables a lo largo del tiempo, sin afectarse en absolu-
to por cuanto a su alrededor sucede. Con estas caracteristicas, la proposi-
ci6n de series infinitas que hace Kubler parece tan irreal como la idea de
estilo que intenta refutar. Porque cuando define el estilo lo hace tenden-
ciosamente, al aseverar que “es como un arco iris. Es un fenémeno de la
percepciéon —anade— regido por la coincidencia de ciertas condiciones
fisicas®. No hay duda de que propuesto asi el estilo se hace decididamen-
te abominable. Sin embargo, éste no es, en modo alguno, “un fenémeno
de la percepcion”, tanto si se compara con un arco iris —como hace— o
con un espejismo —si es que aceptamos su manera de pensar—, puesto
que a los estilos les pertenece, sobre todo, determinada condicion noética,
y no fenoménica, dado que forman parte de la teoria. Cabe sostener por
ello que no hay estilo sin idea. Y tan “idea” es la implicada en los encadena-
mientos que Kubler propone como la del estilo concebido a la manera de
los cldsicos o de los neokantianos, segun disposiciones cerradas.

De ahi que el problema no consiste en negar el estilo, sino en saber qué se niega
al negarlo. Desestimar la posibilidad de existencia del estilo por tener tan
s6lo en cuenta las maneras deficientes con que haya sido propuesto,
equivale a suponer que debemos renunciar a determinados conceptos
basicos de la ciencia —el 4tomo, la fotosintesis o el metabolismo, entre los
muchos posibles— porque los establecieron inadecuadamente en otros
tiempos. Al fin y al cabo, también nuestras proposiciones adolecerdn de
insuficiencias que habran de ser enjuiciadas por quienes nos suceden; sin
embargo, no por ello dejaremos de asumir el riesgo que significa despejar
las propias dudas y las de quienes nos precedieron. Esta es nuestra
obligacién, pues no en vano disponemos de una situacién distinta y
ventajosa: la de hallarnos a otra altura de los tiempos.

gOp. cit., p. 129.
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Asi que no se trata de aceptar o rechazar el estilo como tal, pues, en
sentido riguroso, ese “como tal” no existe, ya que depende del modo en
que fue pensado por quienes lo definieron.

EL EST1LO, UNA FORMA CONSTANTE

La segunda posicién respecto del estilo, anteriormente aludida, se en-
cuentra en las palabras con que encabeza Meyer Schapiro su conocido
ensayo titulado, justamente, Stylew. Sostiene en ellas que “por estilo se
entiende la forma constante —y a veces los elementos, cualidades y
expresion constantes— en el arte de un individuo o de un grupo”. Pese a
esta definicion, en ninguna parte de su trabajo indica Meyer Schapiro qué
puede entenderse como forma, asi que dicha “constante” aparece subor-
dinada a una entidad vagarosa o ambigua, constituida no sélo por la
supuesta forma, sino por “elementos, cualidades y expresién”, que tie-
nen, forzosamente, indole muy diversa. De modo que el problema surge,
como suele suceder, alli donde se daba por resuelto.

Hasta donde mis referencias llegan, la idea de “constante”, asociada a
la forma en cuanto “modo”, aparecié vinculada con el estilo personal del
artista en el ensayo de Wilheim Dilthey titulado Las tres épocas de la estética
moderna y la tarea que hoy le incumbe (1892), en el que afirma: “El estilo es
precisamente el modo constante de captaciéon y representacion que, con-
dicionado por la finalidad, los recursos y las leyes de un arte, es creado por
la fuerza genial de un artista”'!. Con todas las diferencias —entre ellas la
del “tono” de aquel tiempo—, la relacion con la tesis de Meyer Schapiro es
tan palmaria que me excusa de abundar sobre ello.

Después de Dilthey, Alois Riegl vincul6 la nocién de “constante” a su
acreditada idea del Kunstwollen o “voluntad artistica”, mediante la que
analizo en su libro Problemas de estilo'?, con extremada finura critica, las
series de transmisién de algunos motivos ornamentales en la Antigiiedad,
anticipandose a Kubler. Asi quiso dejar en claro la intencionalidad del
arte, y con ello su autonomia frente a coerciones y servidumbres de
cualquier indole. Por ultimo, ya en nuestro siglo, Eugenio d’Ors, en su
obra Lo barroco'®, invirti6 los términos del problema, pues en vez de’

1%Incluido en Anthropology Today. An Encyclopedic Inventory. Preparado por A.L. Kroeber.
The University of Chicago Press. Cuarta edicion, 1957, pp. 287-312.

Y'Figura en el volumen titulado Teorta de la Concepcién del Mundo. Version y prélogo de
Eugenio Imaz. México, 1945, P. 348.

12V ersién castellana de Federico Miguel Saller. Barcelona, 1980.

13Madrid, s.d.
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estimar el estilo como la consecuencia de ciertas constantes formales que
unifican las obras de un tiempo o de un artista, lo transformé en la
constante propiamente dicha, ya que reaparece con reiteracion en el
curso de los siglos. De este modo se convierte en un género neutro, pues
segun piensa este autor, “lo” barroco es “una constante histdrica”. Aun-
que mencione a la historia, el texto de Eugenio d’Ors impidié historizar el
estilo, dada la invariabilidad que le atribuye. No obstante las debilidades
de esta idea, Curtius y Hocke también la hicieron suya, aplicindola
respectivamente al manierismo literario y al artistico, tratado por ambos
como “una constante”,

En cuanto se aceptan los estilos como determinadas entidades estables,
que ademds se manifiestan en secuencia ordenada y con cierta periodici-
dad —arcaismo, clasicismo, manierismo, barroco...—, aparecen los varia-
dos intentos de sistematizar este supuesto proceso, movidos por el deseo
de crear una historia universal del estilo'*. Hoy sabemos, sin embargo,
que pese a la acuciosidad y rigor con que se efectuaron muchos de tales
trabajos, todos ellos estaban condenados al fracaso, pues ocurre que la
aparicion, el desarrollo y la sucesion de los estilos no se produce siempre
con la regularidad supuesta ni en un orden previsible. Para comproba-
cién de esto, aquello que se propone como un punto de partida, en
algunas ocasiones no es sino un punto final. Asi sucede con el Impresio-
nismo, cuando se le considera como la fase inicial de los movimientos de
vanguardia pertenecientes al siglo veinte, puesto que, muy al contrario, su
modalidad pictorica puede estimarse, mas bien, como epigonal, en cuanto
la hacemos respectiva a las posibilidades dinamicas y cromaticas del barro-
co, de las que realmente es su manifestacion postrera. También puede
acontecer que un estilo interrumpa bruscamente su propio desenvolvi-
miento, tal como le ocurrié al romdanico ante la explosiva aparicion y
subito desarrollo del gético. O si no, suele ocurrir que las artes tengan
niveles distintos, impidiéndonos considerarlas bajo los mismos conceptos,
pues cuando la arquitectura llega a los extremos sabios y delirantes del
gotico, a los pintores de ese tiempo se les califica de “primitivos”... Etcéte-
ra, dado que basta con tales muestras para probar la imposibilidad de
establecer la pretendida historia universal del estilo.

Aunqgue el estilo se entienda como “una constante formal”, adopta
multiples variedades, anteriormente expuestas en abreviacién forzosa,

11Los principales intentos de establecer una historia general del estilo se encuentran en
Ernst Cohn-Wiener, Die Entwicklungsgeschichte der Stile in der bildenden Kunst, 1909; Ludwig
Coellen, Der Stil in der bildenden Kunst, 1921 y Paul Frankl, System der Kunstwissenschaft, 1938.



238 Anales de la Universidad de Chile

entre las que cabe distinguir dos tendencias dominantes: aquellas que
sittian la constante sobre motivos simultaneos y las que manifiestan su
constancia en el correr de los tiempos. Las primeras —es decir, las pro-
puestas por Dilthey y Meyer Schapiro— son sincrénicas, independiente-
mente de que se refieran al estilo personal o al de la época, mientras que
las constantes entendidas como series de transmisiéon de formas y temas
analogos adoptan disposiciones diacrénicas, segun las establecieron algu-
nos positivistas, mas Schnaase, Dvorak y Valéry-Radot, entre otros, pese a
las considerables diferencias que haya entre sus teorias. Pero sea como
fuere, en todos estos casos, como en los que expuse respecto a los neokan-
tianos, si hay determinados conjuntos compuestos de objetos andlogos
—estilos, series, constantes, y aun estilos como constantes— es forzoso
preguntarse por qué razén se parecen las obras que los constituyen.

Mientras no hayamos dilucidado este problema, habremos abandona-
do el del estilo a mitad de su camino, desprendiénonos comodamente de
su carga cuestionable, disolviéndolo en lugar de resolverlo, tal como
suelen hacer aquellos teéricos del arte que emplean el parecido entre las
obras como un recurso fécil, para establecer sobre él determinados siste-
mas formales. No basta, pues, con sustentar el estilo sobre un grupo de
“soluciones” o “tipos” andlogos, escogidos por el historiador para corro-
borar determinada teoria, desentendiéndose asi de las ideas que los
originaron y de los procesos complejos en que adquirieron su condicion
de semejanza. Sin la estimacién de todo ello, tal como antanio decian, la
historia “hace mutis por el foro”.

Los ESQUEMAS DE LA HISTORIA Y EL ESTILO

Segiin acabamos de apreciar, el estilo suele estimarse como un conjun-
to de indole temporal, propuesto por determinado teérico del arte, a
partir de ciertas obras semejantes o relativas entre si. Es, pues, una
entidad que se establece a posteriori de la ocasién en que se produjo la obra
artistica. Como consecuencia de ello, el estilo, en cuanto forma del tiempo,
puede entenderse también como la modalidad histérica de la forma.

Esto explica que el estilo haya adoptado en su estructura algunas de las
disposiciones consabidas en la esquematizacion del curso de la historia.
Me refiero, en primer término, a la circular o conclusa, caracteristica de
los estilos concebidos a la manera de Wolfflin y de los historiadores
clasicos. Este modelo del tiempo —con todas las diferencias, que no son
pocas—, figura con reiteracion, en su sentido de “época”, desde Hesiodo
hasta Burckhardt, entre gran copia de autores que forzosamente omito.
Otro esquema temporal, habitualmente empleado, relaciona los aconteci-
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mientos por medio de cadenas de hechos, que adoptan, ademas, la condi-
cién de cadenas causales, puesto que se supone que el hecho mas antiguo
origina los que le suceden, confundiéndose asi la continuidad temporal
con la que es propia de una secuencia légica, ajena por entero ala historia
y al tiempo. Para concluir, el tercero de los modelos usuales del tiempo
histérico adquiere, como es sabido, la forma de una linea sinuosa, con su
proclive, culminacién y declive sucesivos. Con ella se intenta representar
la aparicién, el auge y la “decadencia” de los estilos, formuldndolos en
periodos, tal como correspondi6 a los ensayos, anteriormente aludidos,
de establecer una historia universal del estilo.

Sin embargo, la adopcion de estos esquemas temporales, puestos en
juego por los tedricos de la historia, tampoco historiza el estilo, dado que,
para lograrlo, no basta con recurrir a ninguno de los modelos histéricos
consabidos, que constituyen la intemporalidad por excelencia. Cuando se
trata de “historizar” obras y hechos, ha de estimarse el tiempo histérico en
su propia condicién, que no es la de entidades cerradas, procedentes de la
retérica —el periodo—, ni lineales —las debidas a la l6gica—, ni la pro-
puesta en curvas comparables al desarrollo de los seres vivos, pertenecien-
tes a la biologia. La historia tiene su singular modalidad temporal, que
difiere de todos estos esquemas, como comprobaré de inmediato, asi que
para representarla en abstracto siempre ha de tenerse en cuenta su propia
temporalidad. Ademas, puesto que estas reflexiones se efectuan sobre
una disciplina particular, es conveniente advertir que en el campo de la
historia del arte los objetos que la constituyen implican atributos temporales muy
distintos de los que pertenecen a los restantes hechos o acontecimientos incluidos en
la historia general. De ahi que ambos problemas, el del tiempo histéricoy el
de la naturaleza del objeto artistico, requieren circunstanciada considera-
cién para entender el estilo. Vayamos, pues, a ellos.

EL T1EMPO HISTORICO

Tal como acabo de indicar, el tiempo histérico no es lineal, ni cerrado, ni
dispuesto en curvas y contracurvas, sino que, segin supongo, se diferen-
cia de todos esos esquemas temporales en que tiene determinada condicion
“estrdfica” o en giro, semejante, en cierto modo, a Ia produccién de un tejido
que se forma con el vaivén de la lanzadera sobre los hilos fijos de la trama.
Es, pues, un tiempo de ida y vuelta, ya que posee doble sentido, como
consecuencia del primero que adopté al surgir y del que le atribuimos
después al retornar sobre ¢él, a redrotiempo, en ese singular “contra-
sentido” que es la historia. Su indole puede considerarse anéloga al giro
del coro en torno al thymele, durante la representacién de la tragedia: de
izquierda a derecha en el canto de la “estrofa”, y en sentido contrario, con
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la “antistrofa” del poema tragico. Este doble movimiento tiene al “verso”
como su nucleo biasico, asi lamado porque designa, en su acepcion
mas arcaica, el surco del arado que gira sobre si mismo, una vez llegado al
limite del trazo, y regresa en direccién opuesta a la que previamente
emprendi6. Por estas razones, la representacion del tiempo historico
pudiera ser la del boustrophedén, una escritura primitiva calificada de tal
modo por los griegos, debido a que cada una de sus lineas adopto el
sentido contrario de la precedente, a semejanza del surco abierto por los
bueyes.

De acuerdo con ello, el tiempo historico se produce en viceversa, por lo que
adquiere determinado caracter dual, progrediente y retroactivo a la par,
puesto que sélo existe cuando se puede regresar sobre él. Debido a esto difiere
rotundamente del tiempo inidentificable, olvidado para siempre en la
llamada “noche de los tiempos”, tal como se diferencia del tiempo mera-
mente calculable, propio de la secuencia pura: ese continuum cuantitativo,
cronométrico, unicamente definible mediante la divisién y la medicién de
sus intervalos, que —para glosar la idea de Kant referente al espacio—,
admite sélo fragmentos pero no casos.

El hombre convierte asi el tiempo inmemorial y continuo —ese que
miden los relojes y consideran los fisicos— en tiempo de “lo memorable”,
porque adquirié determinada condicién reconocible, segin las obras e
ideas que lo constituyeron y las nociones que sobre ellas aplicamos para su
interpretacién. Como se halla configurado por las acciones del hombre, es
tiempo cualitativo, formalizado, nombrable y legible —el de Cervantes, el de la
Ilustracién, el del Romanticismo—, pues adquiere determinadas “pro-
piedades” debidas a las empresas de quienes lo hicieron suyo, ddndole
figura singular y reveldndolo de manera inequivoca.

Por ser un tiempo netamente conformado —ya que nos lega cierta
concrecién especifica—, podemos regresar asiduamente sobre él, rom-
piendo de ese modo los esquemas cerrados y contrariando ademas su
pretendida linealidad, para convertirlo de tal manera en tiempo de re-

flexion. Este tiempo definido, compuesto a la par de andanza y desandanza,
se constituye por ello en uno de nuestros imprescindibles re-cursos. Pues
frente a la idea de que el tiempo es irreversible, el de la historia es,
contrariamente, “re-version” pura, nueva versién que nace del hecho de
que podemos retrotraernos al pasado para “tenerlo presente”. De ahi que
la historia no sea —contra lo que suele creerse— una mera vuelta atras,
puesto que su verdadero menester consiste en actualizar el pasado, segin
requieren nuestras exigencias, para hacerlo asf actuante.

Esta es la auténtica “razén temporal” que constituye la historia, debién-
dose, como he dicho, a que su tiempo es identificable por aquello que haya
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efectuado el hombre o que le haya afectado. Hasta tal punto es asi que
incluso la cronologia se establece en nuestra lengua por medio de fechas,
pues estan literalmente “hechas” por los acontecimientos principales que
caracterizan el tiempo humano y por la condicién factica de éste, ya esté
compuesto de hechos, hazafas o fechorias. La historia, entendida asi, es la
real “hacienda” del hombre.

Por todo lo expuesto, debemos convenir en que el tiempo pertenecien-
te a la historia se originé en un faciendum, propio de la accién humana,
para convertirse después en un factum, o “lo hecho”, apreciable por las
cualidades que ostenta, pero que deben apreciarse siempre como el
resultado de un proceso.

Si la historia omite el dinamismo del fieri, del hacer original, para
reducirse a considerar tan sélo la pasividad del factum, de “lo hecho” en
que aquél concluye, resultara defectiva, insuficiente. Cabe decir de la
historia que ha de “gerundizarse” —a menos que la malsonancia del
término impida recurrir a su definida carga significativa—, segin la
relaciéon del vocablo con el gerere o ‘activar’ que implica. Puesto que las
condiciones facticas con que algo se produjo han de tenerse en cuenta
cuando estudiamos “los hechos” de antaifio, con mas razén debe conside-
rarse la facticidad propia, si es que intentamos activar determinada zona
del pasado. No todo lo pretérito debe quedar preterido. De ahi que la
historia no consiste tan sélo en la estimacién del pasado por el pasado, ya
que implica el rescate del pasado como un presente que fue y que intenta-
mos presentar con toda su problematicidad, en la que incluimos la nues-
tra. De esta manera entendida, la historia tiene por objeto la consideracion
problemdtica del hombre en su presente.

Con semejante concepcion “presentativa” que propongo, la historia
adquiere su propia condicién pensante, dado que el pensamiento, en su
sesgo temporal, denota la facultad de tener presentes determinadas nociones
o ideas, a la que se suma la necesidad de hacerlas presentes. Pensar, enten-
diéndolo asi, consiste en presentar, y los métodos para ello empleados
figuran como el conjunto de normas que permiten efectuar determinada
“presentacion”, asi sea de las obras como de las ideas o acontecimientos.

Ahora bien, con respecto al campo historico-artistico, debe advertirse
que todo hacer presente pone en evidencia ciertas posibilidades de formali-
zacién propias del pensamiento activo, dado que formalizar supone la
actualizacion de aquello que se quiera, presentdndolo de determinada manera.
Debido a esto, la forma es, a la par, actualizacién y determinacién —el sic o “ser
asi” de cuanto nos proponemos de antemano—, y requiere, COmo conse-
cuencia, que se estimen por igual ambos atributos de ella, en vez de
considerar tan sélo el altimo, tal como suelen hacer ciertos tedricos, al
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reducir las formas, originalmente activas, a “tipos”, que, como el término
expresa, son modalidades crustaceas del hacer y el pensamiento'®.

Esto es particularmente necesario efectuarlo en el terreno de las artes,
pues si tratamos con obras, aprecidndolas como resultados, nunca se debg
omitir que se configuraron en principio a partir de ciertos supuestos, consti-
tuyentes de su razén de ser. Por ello, si la nocién de estilo se ha basado
habitualmente sobre determinadas obras formalmente entendidas, histo-
rizar la idea de estilo implica, previamente, dinamizar la idea de forma, temporali-
zdndola —tal como acabo de hacer—, ateniéndose con ello al proceso de
produccién de la obra. De este modo, un estilo es mucho més que una suma
de obras parecidas, comodamente reunidas por el historiador o el teérico
del arte que entiende la forma s6lo como la acufiacion paralizadora de
una idea, a tal punto invariable que acaba convertida en idea fija.

EL TiEMPO EN LAS MENINAS DE VELAZQUEZ

Aunque ningun ejemplo sea suficientemente ejemplar, porque no es sino
“un caso” —perteneciente por ello a un orden ajeno a la teoria, entendida
como razén de todos los casos posibles—, particularizaré en Las Meninas
de Veldzquez algunos de los problemas que suscita “la temporalizacién”
de la obra de arte y del estilo, aqui preconizada, tanto como la de la
historia en que figuran.

El barroco, a mi manera de ver, es un arte fenoménico. Todo cuanto le
atribuyen —su adjetividad, su dinamismo, su inacabamiento..— puede
cifrarse en la nocion de phainémenon, de aquello que se manifiesta como
apariencia, fugacidad e inconsistencia, entre otras notas distintivas que le
pertenecen.

Como consecuencia de esto, la representacién artistica del mundo, en
su sentido fenoménico, requiere de medios adecuados para poder efec-
tuarla, pues éstos han de tender también hacia la inconclusién y la instan-
taneidad, produciéndose con ellos la sensacién de que lo hecho se quedé a
medio hacer, detenido en un momento de su fier: o proceso. De este
modo, las condiciones facticas, en las artes representativas, concuerdan
con las tedricas, hasta el punto de no poder concebirse por separado unas
de otras. Desde luego que el oficio puesto en juego por los pintores
barrocos hubiera escandalizado a los del gético, como si demostrara, con

1>*Wlfflin dice que “nuestro propésito tiende a comparar tipo con tipo, lo acabado con lo
acabado” (Op. cit., p. 18), de manera que no se puede ser mds explicito en cuanto se refiere a
la supresion de los procesos en las formas artisticas.
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su provisionalidad deshilvanada, la mayor carencia de maestria concebi-
ble... Y no es asi.

Velazquez y Rembrandt, cada cual a su manera —a su genial manera
inimitable—, llevaron hasta el extremo limite de entonces las posibilida-
des temporales que aqui esbozo, en obras que hoy nos parecen, ain mas
que fenoménicas, fenomenales.

Porque, contra lo que se supone habitualmente, las obras pictéricas no
son sblo la representacion de cierto espacio con sus figuras correspon-
dientes —cuando se lo proponen—, sino que acusan, ademas, determina-
das modalidades temporales, entre las que pueden formularse, grosso
modo, las siguientes:

a), el tiempo dedicado a meditar y pergenar la obra, del que pueden
dar fe los bocetos previos;

b), el tiempo destinado a la observacién del motivo escogido, que puede
someterse a un examen moroso tanto como al acelerado y tangencial;

¢), el tiempo que supuestamente transcurre en lo representado, si es
que se encuentra quieto 0 en movimiento;

d), el tiempo correspondiente a la ejecucién de la obra;

e), el tiempo de apreciacion por parte del espectador.

Estos cinco aspectos temporales entran en juego diferentemente en la
pintura representativa, cualquiera sea su indole, cuando ésta se organiza
segin determinadas posibilidades de observar el mundo exterior y no
segun disposiciones que pueden corresponder a ciertos relatos, en los que
la pintura sustituye a la palabra mediante estructuras narrativas, proce-
dentes del campo histérico, del mitico y del literario. Esto ultimo sucede
en una parte de la pintura occidental, desde las bandas pintadas en la
iglesia francesa de Saint Savin-sur-Gartempe hasta las historietas apareci-
das en la prensa —los comics actuales—, a las que recurre Lichtenstein en
sus trabajos.

Aun cuando Las Meninas incluyen, como es obvio, los tiempos pictori-
cos que acabo de esbozar, llevan consigo otras condiciones de temporali-
dad, sobre las que no se ha reflexionado adecuadamente, que requieren
considerarse con rigor, dada su relacién con los aspectos cualitativos del
tiempo aqui propuestos.

Los estudios dedicados a Las Meninas versaron habitualmente sobre las
disposiciones espaciales del cuadro o sobre los posibles puntos de vista a
los que recurri6 Veldzquez para representar el espacio pintado. En otro
lugar expuse, con referencia a esta obra, ya no la condicién de los puntos
de vista empleados en ella, sino la de las miradas de los personajes, asunto
que pudiera ser, tal vez, el principal resabio manierista que subsiste en el
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cuadro'®. Pero el ver y el mirar —con el mirus o ad-miracién del “milagro”
que le corresponde— son ambos de indole 6ptica y pertenecen, por ello, a
un orden de cosas ajeno a la temporalidad propiamente tal. Con relacién
a ésta, Ortega destacé rigurosamente en Las Meninas la instantaneidad
caracteristica del cuadro'’. Sin embargo, aunque el pintor haya fijado un
momento brevisimo de una escena al parecer trivial, sobre dicho momen-
to pueden reconocerse “tiempos” diversos, de indole cualitativa, que
constituyen, segun creo, uno de sus considerables hallazgos. Porque la
enorme paradoja de esta obra radica en que si bien el espacio y el tiempo
son unicos, éste alberga tantas modalidades diferentes que nunca en una
pintura de ese entonces apareci6 con tal complejidad.

Atengamonos, pues, al cuadro, y primero a la imagen de Velazquez.
Hace lo suyo: pinta. Permanece pensil, pendiente de aquello que ha de
llevar al lienzo. Por hallarse incluido en ese tiempo mitico que va del
ensuefio a la obra —es el tiempo del arte—, se le diria enajenado, extrafo
a cuanto sucede en torno, atento sélo a su trabajo, a lo que debe ser. El
hombre absorto y en obra, ésa es la imagen que nos da de si: quiza la de
mayor nobleza concebible. Y si los ojos “piensan”, la mano diestra “hace”,
obediente a laidea y la mirada. Somera, escueta, fina —son cinco pincela-
das— se mueve con presura y anticipa, en su desdibujada traza, el movi-
miento de la rueda que gira con el oficio de Las hilanderas. Pero la imagen
de Veldzquez no es sélo la del artista en su labor, sino que manifiesta,
decididamente, el tiempo en suspension del que efectua la obra.

Detrds de él aparece don José Nieto, director de la fabrica de tapices de
Palacio y funcionario de la corte. Pese a la consabida incertidumbre, en la
que se debate inttilmente si es que entra o sale de la estancia, basta decir
que se mantiene, al igual que el pintor, en suspensién. Porque con su
figura representa todo el asombro que la contemplacién de la obra ocasio-
na en el espectador. Tal como el critico y el historiador, aparece a la zaga
del artista, a contraluz, varios peldanos por encima, y detras de éste juzga
el trabajo en marcha, teniéndolo a su entera merced. De analoga manera
sitia Pieter Brueghel al critico —a espaldas del pintor— en el famoso,
expresivo dibujo de la Albertina, en Viena. No obstante, Velazquez difie-
re de la posible relacion hostil entre el critico y el pintor, pues pareciera
ser que pinta en ¢l su doble —con todas las implicaciones que este hecho
supone—, tratandolo a la manera de “un tema en eco”, caracteristico de la

18 ; Tres Celestinas en el Museo del Prado? Celestinesca. University of Georgia. U.S.A. Vol. 1.
N° 1. Mayo, 1985.
"José Ortega y Gasset. Veldzquez. Madrid, 1959. Pp. 49 y 50.
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poesia y la musica barrocas, que muestran de ese modo la infinitud dg los
motivos empleados. Porque la posicion que adoptan ambos es relativa-
mente parecida: Nieto se apoya sobre la pierna izquierda, alza el brazo
derecho e indica, al levantarlo, su exaltacién o el pasmo ante la obra;
mientras recoge el brazo izquierdo, en cuya mano retiene su chambergo
—su dignidad—, como el pintor ostenta la suya en su paleta. De esta
manera, Veldzquez incluye en el cuadro la imagen del experto, de aquel
que pasa sin dificultad por todos los estrechos y aporias de las artes,
situandolo en donde corresponde: en la puerta o “el poro”, es decir, en el
paso. Con la figura del entendido, del que tiende hacia algo, tenso en el
sobrecogimiento de la contemplacion, quiza indica Veldzquez que éste
debe ponerse en la actitud y en el lugar del otro —que aqui es el pintor—,
paraapreciar condignamente su trabajo. Pero ademds, como ya he sefiala-
do, la imagen de Nieto representa otra modalidad del tiempo en suspen-
sién que es respectivo al arte: el del espectador que llega tras la obra, as{
sea el critico como el historiador.

Enla penumbra, ala derechay en segundo término, se encuentran dos
figuras erguidas: son las de dona Marcela de Ulloa, sefiora de honor, y un
guardadamas, en sosegada platica. Su oficio es el de la atencion vigilante,
que ejercen a distancia sobre la preciosa infanta nifia, Margarita, en el
primer plano del cuadro. Con ambas figuras pasamos de la intuicién
contemplativa del pintor y del critico a la tuicién sobre las personas y la
vida, tutelandolas, aun cuando para ello hayan de permanecer retraidas,
fuera del juego. Este no es otro que el de espontaneidad y la animacién
mas variadas, de manifiesto en el extenso grupo que recibe la luz de la
ventanadiestra. Se diria quela pintura representa en é]l toda la escala de la
vida, pues va de la princesa al animal, de la ternura y el cuidado que las
meninas prodigan a la infanta al desamparo de la figura boba, tan sola
como desolada, de Mari Barbola, ajena incluso al juego del enano Pertusa-
to con el mastin yacente, adormecido, quiza sofiandose pintado por Veldz-
quez... El tiempo ocasional, imprevisible —el de la vida misma—, y el de la
vigilancia sobre ella, aun cuando son de diferente indole, aparecen uni-
dos, vinculados, como un motivo mas del gran cuadro infinito.

Por ultimo, los reyes, cual dos aparecidos que dejaran su imagen iluso-
ria en un espejo, situados a la espalda de Velazquez, expresan su superio-
ridad sobre el conjunto, ya que hieraticos —es decir “rigidos” y aun
“sagrados”——, posan, intemporales, en su manera de “pasar a la historia”.
Su tiempo es para siempre; son la negacién de éste, pues si posan reposan
a fin de perdurar en la memoria de los hombres. Pero su imagen impere-
cedera sélo es fugaz reflejo, memoria anticipada de la muerte. A la
manera de Quevedo y de Valdés Leal, Velazquez pareciera sefialarnos
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que el tiempo intemporal de los monarcas, con su gloria perenne, no es
mas que vanagloria: reflejo en un espejo.

Esta considerable multiplicidad de “tiempos”, cualitativamente dife-
renciados, la condensa Velazquez —como he dicho— en un solo instante.
Para ello, en ese autorretrato de cuerpo entero incluido en Las Meninas,
da un paso atras, pendiente de cuanto piensa y ve. Ese paso hacia atras le
permite al pintor apartarse de la obra y asi saber qué ha hecho. Con ¢l se
aleja de la inmediatez que es propia del oficio, y la distancia que establece
le permite encontrarse en dos extremos a la vez: el del propésito y el del
resultado. Aunque si retrocede ante la obra se debe a su intencién de
poder retornar sobre lo hecho. De este modo aparecen en el arte las
condiciones temporales de ida y regreso, pertenecientes al hacer humano
y, por ello, a la historia. Cuando el historiador del arte las omite en su
camino de vuelta hacia las obras, reduciéndose sélo a ordenarlas o clasifi-
carlas por la semejanza que entre ellas existe, tiene exclusivamente en
cuenta el resultado que fueron y no el proceso en el que adquirieron su
propia condicién. Las verdades a medias, ya se sabe, suelen ser errores
completos. En tal yerro se incurre al proponer el tiempo del pasado
unicamente como tiempo “hecho”, tratindolo como época conclusa o
estilo cerrado, sin tener suficientemente en cuenta la problematicidad
que supuso aquel presente, antes de convertirse en época o estilo. Porque
en el campo del arte, el “hacer época” o estilo no es el propésito primero que
mueve al autor, sino el de producir, sencillamente, obra. De modo que las
condiciones de facticidad que la obra supone han de considerarse tanto
como el resultado que ella es, principalmente cuando el objeto artistico se
incorpora a la historia.

EL ESTILO HACIENDOSE

v

Velazquez aparece en Las Meninas representandose a s mismo en el acto
de efectuar laobra. A diferencia de la consabida aseveracion de Leonardo
—la pittura é cosa mentale—, el pintor sevillano muestra que ademas de
pensar la pintura, kay que hacerla. El arte es, pues, obra, y no sélo idea. O,
dicho de otro modo, la idea no se manifiesta sino en obra, pues de no ser
asi, quedara reducida a ser sélo un propésito, y en el arte no cabe juzgar
las intenciones cuando carecen de resultados.

El acto de pintar, que tanta preeminencia adquiere en Las Meninas,
indica la importancia que Velazquez asigna a la efectuacion de la obra,
ddndonos cuenta asi de que la pintura consiste, prima facie, en la elementa-
lidad de extender sobre una superficie pigmentos suspendidos en 6leo
para que algo aparezca. La paleta, que Veldzquez pone a la vista con
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ostentacién de su nobleza, es uno de los puntos de partida del arte,
relacionandolo con la idea de areté o ‘virtud efectuante’ —ya que ambos
proceden de la misma raiz—, propia de aquel que llamamos “virtuoso” en
la produccién o ejecucién artisticas. El arte adquiere de tal modo su
condicién de temporalidad, pues lleva de la materia bruta al resultado que
es la obra —asunto semejante al de Las hilanderas—, significindose con
ello que si aquél consiste en formalizar una idea, la forma es, a su vez, tal
como he sefalado, actualizacién y determinacién. ¢De qué? De asuntos
muy diversos: desde luego del tema y las nociones que el pintor pone en
juego para representarlo, pero también, y sobre todo, de las maneras de
hacer que le son propias.

Con todo ello, la obra se convierte en “un presente”, entendiéndose
éste con el significado de “un obsequio”: el don o donacién que nos hace el
artista, al convertir su tiempo en una actualidad reconocible, haciéndola
actuante. Y en ello radica la singularidad de los objetos artisticos, porque
si constituyen documentos —sobre los que se puede establecer la doxa, la
‘opinién’—, se diferencian de aquellos otros que deben su importancia a
cuanto narran o describen, puesto que los artisticos ofrecen testimonio de
c6mo se asumi6 un presente incierto, dandole a la par respuesta y figura.
De esta manera, la obra artistica es, ante todo, un documento de si misma y su
valor depende de lo que es, tanto o mas que de cuanto describe. A este
respecto, la informacién que brindan sobre la muerte de Cristo las Cruci-
fixiones de Cimabue o de Rubens es escasa, e inclusive dudosa, si se
compara con la que suministran sobre el modo de pintar ese asunto en su
tiempo.

De ahi que la obra de arte documenta, sobre todo, respecto de los supuestos
implicitos en ella, pues antes de que exista, el artista la forja en funcién de lo
que supone que debe ser. En ese sentido, el auténtico punto de partida de un
estilo se encuentra en los supuestos de los artistas, dado que las diferencias o
afinidades habidas entre las distintas obras y tendencias fueron establecidas ante-
riormente por sus creadores. Entendido asi, al estilo se llega como consecuen-
cia de que previamente hubo una comunidad de supuestos. Y si en semejante
proceso figura la relacién dinamica entre tiempo y forma, a la que acabo
de referirme, la de supuesto y obra es necesario considerarla también al
historizar el estilo.

El asunto enunciado lleva consigo tal diversidad de aspectos que debe-
ré cefirme a los que estimo primordiales, para poder exponerlo con
algin decoro.

Ante todo, cuando se intenta la historizacién del estilo, es necesario
distinguir entre el estilo haciéndose y el estilo hecho. La primera de tales
situaciones requiere definir la relacién que haya entre los supuestos




Tiempo, época y estilo 249

previos y las obras de cada autor, pues éstas adoptan disposiciones anilo-
gas como consecuencia de la accién orientadora de los supuestos que
actuan sobre ellas. Pero dicha “orientacién” de las obras de arte, debida a
los supuestos, no solo significa que éstos “conducen” las obras en determi-
nada direccién, sino que las hacen surgir semejantes, dandoles un sentido
comin o estilo. Conste, pues, que la nocién de “orientar” la empleo, a
sabiendas, en su concepto mis absoluto y dindmico: aquel que correspon-
de a su acepcion primera, ya que orior, en latin, adopta los significados de
‘alzarse’ o ‘surgir’, de modo que la orientacién debida a los supuestos,
entendiéndola como aqui expongo, reconocen en las obras su “originali-
dad” plena.

Otro aspecto del problema referente al estilo haciéndose consiste en
averiguar c6mo determinados supuestos se expanden y generalizan en un
tiempo dado, adoptandolos diferentes autores, ya sea porque hay ciertas
ideas que “estan en el aire”, o porque determinadas obras ejemplares
suscitan con la admiracién la imitacién. Sin embargo, no basta conocer
sélo el poder efectuante que tienen los supuestos, sino que ha de apreciar-
se, ademads, el grado de receptividad que hacia ellos demuestran los
artistas y el publico, asi como la resistencia que pueden ofrecerles las
tradiciones o rutinas que se les oponen. Los casos conexos de las dificulta-
des del goticismo en Italia y del clasicismo en los paises germanicos dan
muestra muy clara de tales obsticulos.

En segundo lugar —mas no por ello secundario—, ha de tenerse en
cuenta la doble condicién de los supuestos artisticos, claramente diferen-
ciada, ya que unos pueden considerarse como tedricos o ideativos, dado que
problematizan la obra en su razén de ser, mientras que otros, los supuestos
fdcticos, delatan la razén de hacer propia de aquélla. Ambos son relativos
entre si, pues todo autor debe convertir su problematico “qué hacer”, de
indole tedrica, en un “quehacer” con el que cierra la interrogacion,
dandole la respuesta que es la obra. Por ello, el saber “de antemano” —el
ideativo o tedrico— ha de ir acompanado siempre del saber factico, ya que
éste fundamenta los modos de poner “manos a la obra” que se hallan
implicados en la praxis.

Notese, ademas, con respecto al hacer artistico, que tanto la forma
como los estilos, en su sentido mas activo, pertenecen al campo semantico
de la facticidad, y no sélo al de la idea, tal como suele entenderse. Pues
incluso los artistas italianos del Renacimiento llamaron maniera al estilo
—cuya “estilizaciéon” mds rebuscada se tradujo en “manierismo”—, térmi-
no que directamente alude a la operatividad de la mano. Por otra parte, la
relacidn de los estilos con “el hacer” como “manera” se expresa en el
término fagon, francés, y Fasson, en aleman, derivados del latin facere.
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Quiza por las afinidades que denotan los vocablos “hacer” y “manera”, el

arquitecto francés Soufflot llamé a los estilos fagons'®. *

No obstante, pese al nexo evidente que existe entre el estilo y los
supuestos facticos, debe reconocerse que éstos no se tuvieron suficiente-
mente en cuenta con respecto a la formacién de los estilos, inclinandose
las preferencias hacia los temas de indole teérica o ideativa. Sin embargo,
las dos modalidades de supuestos que propongo no sélo son de diferente
condicién, sino que pueden significar dificultades o facilidades diversas,
segtn la posible relacién que haya entre ellos. A este propoésito, sucede
que en ocasiones no se sabe qué hacer con lo que se ha pensado, tal como
incluso le ocurri6 a Leonardo, porque si comparamos determinados
puntos de su teoria de la pintura con lo que hizo en sus obras, apreciare-
mos que no empled en ella ciertos hallazgos que formulé por escrito, en
los que anticipaba importantes aspectos ilusionisticos del color, apareci-
dos en la pintura mucho tiempo después'®.

De modo que no todo lo posible teéricamente es factible en la obra, hasta el

!8Sobre el deslizamiento del significado de maniera, como estilo, al peyorativo de manieris-
mo, véase el trabajo de Eugenio Battisti Sfortune del Manierismo, incluido en su libro Rinasci-
mento e Barocco. Giulio Einaudi editore, 1960, pp. 216 y ss. El empleo primero de maniera, en
su acepcion de ‘estilo’, se encuentra en Cennini y otros tedricos del primer Renacimiento,
segun Battisti, op. cit., pp. 219 y ss. Para la conexién entre maniera e idea, Erwin Panofsky:
Idea. A Concept in Art Theory. Columbia, 1968, pp. 71 y ss. En Francia, Nicolds Poussin
relacioné las nociones de estilo, manera y gusto, segin Giovanni Pietro Bellori en Vite dei
pittort, scultori ed architetti moderni. Pisa, 1821. Vol. 11, p. 205. “El estilo es una manera personal
y singular industria de pintar y dibujar, nacida del genio particular de cada cual en la
aplicacién y uso de sus ideas, cuyo estilo, manera y gusto deriva de la naturaleza y del
espiritu”.

'%El relativismo pict6rico en la teoria de Leonardo se hace muy evidente en su llamado
Tratado de la pintura. Madrid, 1944. Traduccién y prefacio de Manuel Abril. En el capitulo
que en esta versién se titula Del color aparecen diversos asertos que anuncian la teoria
cromitica del Impresionismo:

“Todo cuerpo que se mueve con rapidez, parece teiiir su recorrido con su propio color”.
“El rojo y el verde se resaltan mutuamente por reciprocidad”. Anuncidndose de esta manera
una teorfa de los colores complementarios.

“El blanco, visto al sol y al aire, tiene sombras azuladas™. Con lo que la sombra ya no es el
resultado del color local mas el negro, como entonces se suponia.

“La pintura es una composicién de luz y de tinieblas (sombras) mezcladas, participando de
todas las cualidades de los colores simples y compuestos”. .
“Lablancura de una pared, que de por si carece de color, se tifie del color del sol y del cielo”.
“Un objeto reflejara su color mds intensamente si no hay a su alrededor ninguna tinta
aniloga”.

El “color reflejado en la superficie de otro cuerpo (...) lo mezcla con los demés colores que
encuentra en el mismo lugar”.
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extremo de que aquello que suele entenderse como un estilo en plenitud
se debe a la concordancia existente entre los supuestos te6ricos y los
facticos. En ese sentido, las llamadas etapas de transicién en el arte.
indican con frecuencia que hay cierto desfase e inclusive alguna pugna
entre los supuestos ideativos o teéricos y los facticos, ya que estos ultimos
habitualmente experimentan transformaciones mucho mas lentas que
aquéllos. Asi sucede que la inercia propia del hacer puede ser de mayor
entidad que la correspondiente al pensamiento, dado que los habitos
operativos suelen durar mds tiempo que los mentales. En tal sentido, es
indudable que la artesania, basada en la “facticidad” del “oficio”, cambia
con mas lentitud que el arte producido por las especulaciones libres de los
artistas.

Curiosamente, aunque las obras y los estilos se estimaron por costumbre como
algo “hecho”, no los consideraron debidamente segiin sus condiciones originarias
de “facticidad”. Y eso que el reconocimiento primero que le brinda el
publico al artista se debe a la facilidad con que éste domina los problemas
mas arduos en la ejecucion de la obra. Hay que tener en cuenta que pese a
lo ingenuo de semejante actitud, la relacién entre facilidad y facticidad se
encuentra plenamente justificada, ya que lo fdcil es lo eminentemente factible.
Asi se explica que los artistas de segundo orden generalicen y difundan el
estilo de los mejores, al que se atienen como “un hecho”, y porque aceptan
convencidos las ideas de éstos, acaban convirtiéndolas en convenciones.

Cuando un estilo se expande a consecuencia de la extensién convencio-
nal de ciertas pautas, originalmente producidas con los riesgos mayores,
suele recaer en la futilidad de la moda o en la vacuidad de las deologias. A
consecuencia de ello, si la manera de pensar y hacer que ocasiona un estilo
pasa a ser aquello que se estila o estd de moda, puede estimarse que el estilo se
extingue con la fugacidad debida al propio éxito, hasta el extremo de que
su rapida propagacion tiene todos los visos de un contagio que acaba en
epidemia. Ademads, una vez que el estilo se adocena, transformandose en
mera convencién, adquiere ciertos rasgos propios de las ideologias, pues-
to que las ideas originales de ellas, manipuladas y simplificadas facilmen-
te, acaban desvirtuandose por entero, bajo el pretexto de su difusién. En
tal sentido, el paso de la libertad imaginativa y conflictiva a las convencio-
nes artisticas comodamente aceptadas, puede apreciarse en nuestro siglo
por el camino que lleva de los dadaistas a los surrealistas —quienes
canonizaron muchos hallazgos de sus antecesores—, para llegar por ulti-
mo a ciertas “vanguardias” y a los movimientos denominados “anti”, que
se limitaron a explotar un terreno y un publico ya preparados por sus
precursores.

Por otra parte, dado que anteriormente consideré el nexo posible entre



252 Anales de la Universidad de Chile

los supuestos previos y la obra, también debe apreciarse como el artista se
sitia ante aquélla, una vez terminada. A diferencia del espectador, para el
que la obra esta definitivamente concluida, su autor la encuentra siempre
abierta, en potencia, sujeta a las transformaciones que pretenda. El Fausto
de Goethe fue proverbial en ese aspecto. También las numerosas series de
cuadros pergeiiadas por El Greco —tal como hicieron con frecuencia
otros pintores— dan fe de estos asertos, porque modificé algunas de sus
obras segun aquello que los musicos barrocos calificaron de “diferencias”,
es decir, las llamadas “variaciones”.

Asi que el hecho de volver sobre la obra, para rectificarla o transformar-
la con distintas versiones, testimonia el sentido potencial, y por ello dinadmi-
co, que el autor atribuye a los objetos artisticos, encontrdndose en su
constante regreso a la obra esa modalidad “estroéfica” del tiempo que
atribuyé a la historia. No obstante, dicho proceso de retorno se manifiesta
unicamente en las obras debidas al pensamiento o a la imaginacion,
puesto que en los restantes campos de la acciéon humana nadie puede
rectificar ur acontecimiento tras de haber ocurrido.

Otro aspecto importante de la condicién potencial de la obra, con
relacién a la teoria del estilo, se encuentra en que el artista, al volver sobre
ella cuando est4 concluida, suele hacer uso de sus propios hallazgos, convirtién-
dolos ast en “material”, para emplearlos como “cosa hecha” en obras poste-
riores a aquellas en que aparecieron. Esta transformacién del hallazgo en
“material” representa, sin duda, una modalidad distinta del regreso sobre
lo hecho, arriba sefalada. Sin embargo, también puede apreciarse en ello
la “cosificacién” o esclerosamiento que sufren los motivos descubiertos
por el artista, puesto que acaban convertidos en “piezas” crustaceas, con
las que pueden componerse nuevas obras. De este modo, el proceso es de
signo contrario al que supone la libre invencién, porque delata, sobre
todo, el aniquilosamiento que experimentan los hallazgos una vez conver-
tidos en obra. Ademas, la vuelta sobre lo hecho, emprendida por aquel
quelo cred, también puede corresponder a sus constantes obsesiones, si es
que én algunas ocasiones no delata la pérdida de la inventiva. Como
quiera que sea, son muchas las razones que explican esta transformacion
de los hallazgos en “material”, pero el hecho esta ahi.

Con referencia a este problema, es de todos sabido que Haendel
recurrié a gran numero de temas propios, dispersos en sus obras, para
componer con urgencia El Mesias. Beethoven se basé en los pasajes finales
de su Fantasta coral, opus 80, transformandolos en uno de los motivos de la
Novena sinfonia, y Gluck glosé la “danza de los espiritus”, del Orfeo,
incluyéndola en la escena ultima de su Don Juan. En cuanto a la pintura,
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basta con recordar que Picasso emple6 motivos aparecidos en sus trabajos
anteriores, e inclusive en ajenos, variandolos libremente para componer
dos de sus obras mayores: Les demoiselles d’Avignon y Guernica®.

Sin duda que semejante regreso sobre lo efectuado, por parte del
autor, subraya lo que suele entenderse como su estilo personal, puesto
que los temas reconocibles del artista se reiteran en obras diversas. De
modo que el llamado estilo se acentia con el procedimiento referido, pues
ocasiona redundancias que constituyen, al fin, un repertorio facilmente
identificable. Aun cuando, de seguir este camino, puede llegarse a la
paradoja inaceptable de que aquel que concluye plagiandose sistematica-
mente y su obra no es mas que reiteracién pura, llevara, de ese modo, “su
estilo” a plenitud. Un caso extremo de semejante situacion anémala se
encuentra en aquel gran pintor que fue Vlaminck durante su etapa
fauvista, ya que al fin de su vida se limit6 a pintar paisajes tormentosos,
con poblados y caminos del norte de Francia, en los que visto uno de ellos
podian darse por vistos los restantes.

En cuanto el tema referido se aprecia en los estilos colectivos, sucede
que todos los llamados revivals, o tendencias reviviscentes del pasado,
emplean las aportaciones de épocas anteriores como “material” disponi-
ble, dandoles un tratamiento de “restos arqueolégicos”, para convertirlos
por ultimo en los estilos entendidos como “neos” —el neogético, el neocla-
sicismo...—, con cuya denominacién la historia del arte parece hacer gala
de su extrema ironia, ya que a estos movimientos que no traen consigo
nada nuevo habria que llamarlos, més bien, “post”.

2En Les demoiselles d’Avignon alude a La source, de Ingres, se autorretrata tres veces,
recoge las gamas azul, rosa y parda de su pinturaanterior, y ademas de emplear sus méscaras
negras, incluye una naturaleza muerta en la que recuerda a Cézanne.
Respecto al Guernica, existe la reminiscencia posible de Los horrores de la guerra, de Rubens
(Palazzo Pitti. Florencia). En este cuadro se encuentran varios motivos anéilogos a los que
figuran en el Guernica. Son ellos: la furia Alecto (“la innombrable” o “la interminable”), con
su antorcha en la mano, y Europa, enlutada, que clama al cielo, alza los brazos y lleva las
palmas de las manos hacia arriba, a la manera de algunas figuras de El Greco. También
coinciden con los personajes del Guernica el arquitecto derribado en el suelo, con sus
instrumentos rotos, semejante al guerrero descuartizado del cuadro de Picasso, y la madre
que protege en sus brazos al nifo, posiblemente muerto. La descripcién del asunto del
cuadro de Rubens se encuentra en una carta de éste, dirigida al pintor Justus Sustermans. La
cita E.H. Gombrich en Imdgenes simbélicas. Madrid, 1983. P. 216.
Desde luego que el tema del busto roto y los brazos desmembrados del guerrero, en el
Guernica, tiene el precedente del Estudio con cabeza de escayola, del pintor malagueiio (1925.
Museo de Arte Moderno. Nueva York). Ademis, Picasso recurre de nuevo a su propio
“material”, para el Guernica, con alusiones al grabado Minotauromaquia (1935), a Suefio y
Mentira de Franco, a sus corridas de toros y a su antiguo dibujo del cabatlo herido (1917).



254 Anales de la Universidad de Chile

Con todo lo expuesto hasta este punto, el estilo puede entenderse en
primera aproximacién como un conjunto de obras basadas sobre supuestos
comunes, tanto ideativos como ficticos, pues al empleo sistemdtico de
ambas modalidades de supuestos deben las obras la semejanza que se les
reconoce. No obstante, para determinar plenamente el estilo, ademas de
los vinculos que cabe establecer entre éste y los dos géneros de supuestos
referidos, es necesario considerar las posibilidades de accién que aquéllos
tienen en determinado tiempo.

Naturalmente que en el campo del arte no todas las posibilidades que
haya dependen exclusivamente de sus propios supuestos. Sin embargo,
ha de tenerse siempre en cuenta que cada supuesto origina determinadas
posibilidades de ser o de hacer, y atin, si se quiere, un supuesto diferente o
nuevo trae consigo distintas posibilidades de entender y representar el
mundo. Asi puede ocurrir que en un tiempo como el nuestro, en el que el
arte se caracterizo por la existencia de posiciones diferentes o antagéni-
cas, muchas de ellas pretendieron definir su sentido por medio de mani-
fiestos, en los que expusieron los supuestos teéricos sobre los que funda-
ban sus obras. Sin embargo, sucedié en muchos casos que éstas, una vez
hechas, llegaron mas alld o siguieron un trayecto distinto del previsto
inicialmente, enriqueciéndose la teoria con el hacer mismo y testimonian-
dose de ese modo el mucho trecho que media del dicho al hecho.

Tales vicisitudes se debieron a que las posibilidades facticas y persona-
les son diferentes en cada autor. Por ello, aunque los puntos de partida
tedricos estén compartidos con otros artistas, los résultados seran diferen-
tes en cada uno de ellos. De ahi que el estilo no se forma sélo en funcién de
nociones tedricas, sino, mas bien, en la relacién activa que cabe reconocer
entre los supuestos teéricos y facticos, adoptados por los autores, y las
posibilidades de ponerlos en obra que haya en cada situacion. E! estilo,
entendido de este modo, consiste en un conjunto de obras andlogas, cuya
semejanza se debe a la orientacion que efectiian determinados supuestos sobre las
posibilidades artisticas de un tiempo.

De esta manera, al circunscribir las posibilidades a cada ocasion histéri-
ca, puede explicarse que un arquitecto como Le Corbusier, que en buena
parte de sus trabajos empled supuestos rigurosamente cldsicos, difiere de
los clasicismos aparecidos en épocas pasadas, dado que las posibilidades
técnicas e ideativas de la actualidad no existieron, como es obvio, en la
Grecia clasica o en el Renacimiento. Esta razén palmaria desmiente la
creencia de que pueden estimarse por igual todos los clasicismos habidos y
por haber, tal como pretendi6 Wélfflin.

Sin duda que si sostengo que un autor o unas obras son “clasicos”, debo
fijar ciertas caracteristicas estables que me permitan diferenciar lo clasico
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de lo que no es tal. Pero esto compete al tedrico. Porque si el campo en que
trabajo es el historico, me obligo a formular, forzosamente, por qué
determinado estilo clasico es distinto de otro que pertenece a la misma
tendencia. Sin la explicacién de ambos aspectos de los estilos —el especifi-
coy el genérico—, la historia es defectiva, insuficiente, hasta el extremo de
que cuando se omite esta relacién, puede recaer en una casuistica irracio-
nal o en abstracciones pertenecientes a la ciencia del arte.

Al fin y al cabo, tal como se deduce de cuanto llevo expuesto, las
categorias establecidas por los tedricos del arte, fueron, en gran medida, los
supuestos que previamente propusieron los artistas en sus obras, con los que
evidenciaron sus posibilidades de problematizar su arte y su tiempo. Asi
que al referido juego relativo entre supuestos y posibilidades debemos
atenernos para historizar el estilo, en vez de acogernos, como aiin suele
hacerse, a nociones crusticeas que ignoran el proceso del estilo.

EL EsTILO HECHO

En el personaje de don José Nieto, que figura en Las Meninas ala espalda
de Velazquez, mientras contempla el trabajo del artista, cifré la hechura
del critico y del historiador, dado que éstos aparecen forzosamente tras la
obra y han de estimarla como “un hecho” en el que no pueden intervenir
sino interpretandolo.

A diferencia del tiempo historico —que es tiempo mental, ya que requiere
estar a la vez en el pasado y en el presente, para considerar el ayer segiin
pensamos hoy—, el del artista es tiempo presente, abierto e incierto, pues
desemboca en un futuro indefinible. Por ello ha de arriesgarse a configu-
rarlo, ddndole, en el doble sentido del vocablo, su propia “determina-
cién”. De manera que el tiempo abierto del presente se “cierra” y
“suspende”, en primer lugar, por medio de las obras y los hechos signifi-
cativos de quienes le otorgaron determinada figura “concluyente”. Asi se
convierte en tiempo “legible”, dispuesto a la estimacion del historiador.

La varia “suspensién” en que se encuentran Veldzquez y Nieto en Las
Memninas delata la doble temporalidad aqui sefalada. Velazquez aparece
extatico, en la efectuaciéon o factura de la obra, mientras que Nieto
permanece en la morosa contemplacién de ésta. El rasgo comtin de ambos
es que en ellos el tiempo se detiene, pues se mantienen alejados del
corriente y bullente de la vida, también representado en la obra insigne.

El paso de lo con-“tingente”, del tiempo que “nos toca” vivir a todos, al
tiempo del “acontecimiento” —aquel que “nos toca” porque nos represen-
ta plenamente—, supone que el artista y el contemplador, cada cual a su
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modo, tienen que convertir el “momento” vivido —con su significado de
‘movimiento’— en tiempo aquietado: el de la época.

Cuando una obra adquiere la magna importancia de Las Meninas,
decimos que hace época, ya que podemos re-currir a ella como un ejemplo
estable y significativo del tiempo en que se hizo, daindonos de ese modo
determinadas referencias, tan definidas cuanto definitivas de la situacién
en que aparece. Esta nocién de época suscita no pocos problemas al
ponerla en contraste con el tiempo fluente y en presente, al que me he
referido.

Porque, contra lo que se supone, nadie vive su época. O, si se prefiere,
nadie puede en rigor decir “mi época” o “nuestra época”. Esta aseveracion
tajante, y al parecer impropia, tiene muy clara justificacién. El campo
semantico de ‘época’ se origina en la raiz indoeuropea segh-, que asume el
significado de ‘coger’, ‘atrapar’, ‘tener’, a la que pertenece el griego ekho,
con idéntica significacién, ademas de epékho, ‘estoy encima’, skhema, ‘rasgo’
que define, skhole, la ‘detencién’ o el ‘ocio’, y, desde luego ep-okhé, con sus
significados de ‘parada’ o ‘detencién’ y, naturalmente, de ‘época’. Hay que
anadir a estos términos griegos otros pertenecientes a la misma constela-
cién semdntica, con los que se significala fuerza oresistencia, entre los que
se encuentra iskhys. Cabe afirmar, por ello, que las ideas de reduccién,
suspension y acotacién, ademas de lo que resiste y trasciende, se encuen-
tran en el conjunto semantico al que pertenece la nocién de época. De tal
manera, a ésta no la caracteriza el tiempo “corriente”, propio del ahora,
sino que significa el tiempo acotado, trascendido y en suspensién; de ahi
que represente, forzosamente, un tiempo a posterior: del que la originé. A
consecuencia de ello, el problema de si vivimos nuestra época podemos
darlo por zanjado, ya que si “época” supone “estar encima” de algo,
permitiéndonos la apreciacién total de un conjunto cerrado y detenido,
quienes estan efectudndolo carecen de la visién completa de éste, porque
su tiempo, asi como sus vidas y sus obras, no estan concluidos.

Asique la época no es“nuestra”, es de los otros: los que vienen zagueros y la
contemplan como un todo hecho, que ya no admite rectificacién alguna,
. pues es lo que pasd, en el doble sentido de aquello que ocurrié una vez y
que, por pertenecer al antano irrepetible, ya no es “lo nuestro” ni pertene-
ce al presente. Debido a ello, el tiempo, en cuanto época, es del que llega a
espaldas de quien le dio su figura original, a la manera del referido José
Nieto en Las Meninas. De tal modo se pasa del tiempo abierto y en
presente, con un futuro impredecible, al tiempo concluso, acotado y
puesto entre paréntesis, correspondiente al de la época, y pasamos por
medio de obras o acciones destacadas que lo caracterizan sefieramente al
“hacer época”.
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Sin embargo, por muy eminentes que sean las obras o los acontecimien-
tos, siempre estaran sujetos al arbitrio y a la interpretacién de quienes
vienen tiempo después. Esto hace que en la época, aunque se constituya
como un tiempo cerrado, la acotacion que la caracteriza nunca estd concluida,
ya que depende de las ideas variables de los historiadores que la interpre-
tan. Puesto que aqui he preconizado la historizacién del estilo, al estimar
cémo el artista “lo hace” a priori, por medio de supuestos en que anticipa la
condiciéon de aquél, tanto la época como el estilo requieren también de su
historizacién a posteriori, en funcién de los supuestos empleados por
quienes los estiman después.

El tiempo de una época y el de un estilo “hecho” no son tiempos vividos, sino
tiempo pensado. Esto me hace suponer que existe la doble epocalidad, segin
los modos dominantes de convertir el tiempo en época. El primero de
ellos pertenece a quienes lo configuraron inicialmente, dandole cierta
forma definida y destacada. Definida, mas no definitiva, porque habra
que esperar a quienes la apreciaran en el futuro, estableciendo con sus
Juicios “otra” epocalidad.

De este modo, el estilo se dinamiza nuevamente, pues al igual que
propuse la obra en sus aspectos potenciales, segun su variable relacién con
el autor, tanto el estilo como la época adquieren su condicién potencial en
cuanto admiten y permiten todas las interpretaciones consiguientes.

A éstas se debe la segunda manera de convertir el tiempo en época,
subordindndolo a la imaginacién y a las ideas de quienes lo interpretaran
mas tarde. No es otra la razén de que un Worringer, un Panofsky o un
Von Simson den una imagen diferente de la época gética y su estilo, tanto
en lo que se refiere a la extensién de ambos como a su condicién intrinse-
ca, puesto que cada autor propone su propio sistema de supuestos para
identificarlo.

Sin duda que los conceptos de época y estilo, entendiéndose éste como
una entidad cerrada, guardan muy manifiesta afinidad, hasta el extremo
de que al estilo concluso le corresponden muchos de los atributos pertene-
cientes a la nocién de época. Basta con recordar que Wolfflin califica al
estilo como “el comin denominador de laépoca”, aunque puede pensarse
que la época es, a su vez, el comin denominador de un tiempo histérico.

Puesto que la figura de un tiempo esta en sus obras, la forma de ese
tiempo se encuentra en el estilo. La historia consiste en convertir “el”
tiempo informe en “un” tiempo determinado cualitativamente. De ahi
que la época sea “un” tiempo cerrado y reconocible, mientras que el estilo
es forma de la época, ya que la conversién del tiempo en época equivale a
dar forma a lo informe. Si no parece redundante, puede afirmarse que el
estilo, en cuanto forma de una época, es forma que trasciende el tiempo
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—a su vez trascendido por la época—. O, si se quiere, el estilo es forma de
las formas, en cuanto actualiza y determina plenamente a la época —que
es, por su indole, un tiempo conformado—. De tal manera, la forma
histérica del estilo siempre es trascendental, mientras que la correspon-
diente a las obras concretas es forma puntual.

La referida conversién del tiempo en época y la posible relacién que
existe entre ambas nociones ocasionan con frecuencia tensiones entre
ellas. Porque puede ocurrir —y de hecho sucede a menudo— que los
autores mas significativos de una época se encuentren en conflicto con el
tiempo en que viven, ya que éste suele ignorarlos o descalificarlos. De tal
manera se da la paradoja de que los tiempos suelen rechazar en su presente
aquello que los caracterizard después como época. En corroboracién de esto, la
que para nosotros puede ser “la época de Bach”, fue decididamente para
sus contemporaneos, “el tiempo de Telemann”, en vista de la general
aceptacion que éste tuvo en sus dias. Incomprensiones semejantes sufrie-
ron Schumann, Cézanne, Van Gogh y muchos otros en la ocasion que les
correspondié vivir. Sin embargo, hoy los consideramos entre los repre-
sentantes mas sefneros de un tiempo y sus tendencias. No pretendo con
ello cargar de patetismo y tintas negras el trabajo presente o recurrir al
consabido tépico del genio incomprendido. Ni mucho menos. Sélo deseo
subrayar el hecho de que en gran suma de casos —y con frecuencia entre
los mas valiosos— el tiempo y la época no son concordantes. Para explicar
estas anomalias no basta con recurrir a la socorrida idea de que “el genio
se anticipa a su tiempo”. Nada de eso. Pues el llamado “genio” lo es porque
“engendra” en presente aquello que le corresponde, de modo que si sus
contempordneos no se enteran de ello se debe a que la pretendida con-
temporaneidad no es realmente tal. A este respecto, puede ocurrir que un
genio en fisica sea un ignaro literario, de modo que vivira en otro
“tiempo” que el de los escritores. Para evitar la situacién expuesta, hay
quienes pretenden la contemporaneidad a toda costa, desviviéndose
siempre por “estar al dia”. Omiten, sin embargo, que ese “encontrarse al
dia” supone hallarse rezagado respecto de quienes “hacen el dia”... Entre
ellos, los autores de toda indole. Porque en tal situacién, como en otras
andlogas, “hacer” importa mucho mas que “estar”.

Quiza el historiador sea uno de los escasos seres que obtienen ventaja
por el hecho de llegar rezagado respecto de los acontecimientos, puesto
que los aprecia como un todo y conoce de qué manera concluy6 aquel
presente abierto y problematico que en el pasado fue sélo incertidumbre.
Aunque tales ventajas llevan consigo determinadas responsabilidades.
Porque segun la idea de la doble epocalidad que aqui sustento, la nocién de
época propuesta por el historiador tiene que ser condigna de aquella que
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el artista hizo patente por medio de obras significativas, en las que su
tiempo se representé. De modo que si al autor suele pedirsele que corra
todos los riesgos concebibles, al historiador le corresponde, ante todo,
asumir la aventura de lo imaginario e indagar con rigor aquello que esta
implicito en el tiempo y en las obras pasadas, haciéndolos explicitos con
supuestos tales que ex-pliquen o desplieguen nuevamente su sentido.

De tal manera, el historiador que aparece a la espalda de determinado
tiempo vy de su estilo , se encuentra en condiciones de indagar los supues-
tos de aquéllos, hasta donde no pudieron hacerlo quienes los propusieron
inicialmente, pues ignoraron, como es natural, qué destino tendrian sus
ideas. Pero, ademas, la época y su estilo correspondiente no sélo llegaran
hasta donde perduren y actiien sus propios supuestos, sino que su exten-
sién dependerd también de los supuestos interpretativos que aduzcan los historia-
dores.

Esto explica que la “duraciéon” del clasicismo renacentista sea diferente
en Wolfflin, en Francastel o en Sypher, para quien el manierismo, el
barroco y el barroco tardio no son sino diferentes estados o etapas de
aquél, con manifiesto abuso de “poder”... interpretativo, del que hace gala
el historiador. El juego relativo entre los supuestos y las posibilidades del
teorizante —equivalente al que efectiian los autores de cada tiempo para
convertirlo en época y estilo— no puede llevarse hasta esos excesos que
ignoran, con descabalado extremismo, la situacién “real” del tiempo
histérico estudiado, que al pensador le corresponde revelar con vocacién
de claridad.

Si un estilo se extingue —aun cuando las razones de ello pueden ser
muiltiples: cambio de gusto, aparicién de ideas distintas, invasiones o caida
de un régimen y tutti quanti—, el hecho no se debe, como es obvio, a que lo
decrete per se el historiador, pese a que en apariencia tenga “la ultima
palabra” sobre determinada época. Tampoco la conclusién de un estilo
puede expresarse, como algunos hicieron, a la manera de un organismo
que sigue cierta trayectoria vital, con sus fases triviales de nacimiento,
plenitud y muerte. Ese recurso se encuentra de sobra desacreditado como
para volver a insistir sobre él. No se trata, por tanto, de que un estilo
languidezca y llegue a la inanicién, tal como si se tratase de una Margarita
Gautier. El problema es muy otro, y cabe proponerlo segin el juego
relativo de los supuestos y las posibilidades que aqui expongo. De hecho,
la desaparicion de un estilo se debe al agotamiento de sus propios supuestos,
porque con el empleo reiterado y abusivo de éstos, acaba por perder las
aptitudes combinatorias o productivas que tuvo, de modo que a partir de
ellos ya no puede intentarse nada nuevo ni que ofrezca interés. A la par, y
por razones semejantes, también caducan las posibilidades que dichos
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supuestos originaron, tanto al dar un sesgo distinto a las que previamente
habfa como al traer consigo otras inexistentes.

Las ultimas fases del gético son claramente delatoras de dicha situa-
cién. En esa arquitectura, a consecuencia de que se apearon las cargas de
sus estructuras mayores por medio del esqueleto externo, quedaron libres
los muros de su funcién soportante, adelgazandolos primero y perforan-
dolos después con aberturas cada vez mayores, para sustituirlos al final
con enormes vidrieras. Si el juego del estilo llevé a desmaterializar la
iglesia y a diafanizarla, esa tendencia a calar la cortina mural, usada
obsesivamente y convertida en un vicio, afecté, en sus etapas postreras, a
los diversos elementos de la obra, desde los gabletes, los arbotantes y los
diafragmas situados sobre las nervaduras hasta los campanarios: a todo el
edificio, en suma. Después de ello, ¢qué mas podia intentarse en dicha
direccién? Sencillamente, nada. De tal manera, esa tendencia acabd por
negarse a s{ misma y al estilo que la propicié, dada la imposibilidad de
suprimir mas masa construida. Luego, con el Renacimiento, y como no
podia ser menos, se regres6 de nuevo al muro pleno.

El mismo derrotero se siguié en el gotico con la posibilidad de frag-
mentar los techos, proceso que lleg6é a sus ultimas consecuencias en
iglesias como Saint Antoine de Compiegne, que produce la apariencia de
tener mas nervaduras que bloques en las boévedas, transformandose éstas
en inextricables telarafias pétreas. De tal manera, cuando los supuestos se
convierten en férmulas rigidas, aplicables a todo lo existente —ya sea con
la intencién de ponerlos a prueba o bien de hacerlos perdurar—, aunque
acrediten decididamente la existencia de un estilo, certifican también la
extincion de éste, puesto que agotan, con su repeticion interminable, las
posibilidades creadoras que originalmente les pertenecieron.

El juego relativo entre los supuestos y las diversas posibilidades que
ocasionan queda a disposicién de los historiadores, quienes, debido a la
distancia en que actian, lo pueden abarcar como un proceso integro, que
pasa del estilo haciéndose al tiempo concluido y concluyente de las épocas
y del estilo hecho. Aquel que para el artista constituyé un presente
problematico —reducido al final “definitivamente” a obra— repite su
andanza cuando el historiador del arte convierte en problemas las obras
acabadas. El tiempo en reversion, en viceversa —el tiempo “estréfico”,
aqui entendido como el propio de la historia—, permite que el historia-
dor, en camino contrario al del artista, devuelva a la obra de éste la
condicién potencial que tuvo en sus origenes, cuando fue pergefnada por
aquél en funcién de sus propios supuestos. De modo que el historiador
convierte el resultado que suele ser la obra para quien la percibe, en una
entidad cuestionable que requiere siempre “otra” interpretacién, dejan-
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dola de nuevo “abierta”, segtin sean los supuestos y posibilidades del
presente que tenga en cuenta o proponga para analizarla. El vaivén
conducente de los problemas a la obra y de ésta a su nueva problematiza-
cién es el menester propio de la historia. Por ello, la historizacién del
estilo, aqui preconizada, consiste en que la obra, aun cuando esté conclui-
da como objeto, pasa otra vez a ser objeto de duda e indagacién, actuali-
zandose con los supuestos del presente, que la hacen “actuante” al
“presentarla” de distinta manera. Y si esto se efectiia sobre las obras de
arte, con mds razén ha de llevarse a cabo respecto a las ideas que las
exponen —época, estilo, forma...—, pues existe el peligro de que al
quedar substancializadas y ritualizadas, acaben convirtiéndose en un obs-
taculo que impida comprender debidamente cuanto les corresponde
explicar.



