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-Bugenio Qrrego Vicusia

A Luz Orrego de Larrain

IEMPRE que med1to en el Quijote’ va mi pensamiento
S, al creador de Hamlet. ;Qué extrafias afinidades les -
unen y -qué .azar les hizo coincidir en el tiempo? -
Con Cervantes las letras . castellanas alcanzaron una cum-
bre que para todas las generaciones posteriores ha. con-
tinuado inabordable; con Shakespeare, la lengua 1ng1esa'
llegaba a su culminacién como instrumento expresivo en
el dominio de lo poético, y el teatro universal reconocia
al maestro por excelencia. En el Ingenioso Hldalgo, la
obra que después de la Biblia ha alcanzado mayor nfimero
de ediciones en todos los tiempos, paises y lenguas{ el principe
espafiol reunia dos tipos bésicos, colocindolos en escenario y-
expresién tan humanos que, dentro de medidas distintas v no
equiparables, uno y otro encerraban lo esencial del hombre.
Don Quijote, al ascender en el Clavilefio vivo de su lanza,
nunca rompi6é esas conexiones oscuras que atan a la materia
aun a los espiritus més altos, ni Sancho el bueno perdia en el
molimiento de manteos y palizas esas,vislumbres de alba que
espejean hasta en la sombra més densa. {Dénde estaba lo tur- -
b10, lo puerco, lo estdlido que tan prédigamente sefiala el ca-
mino de los hombres? No-en amo y escudero, con locura de
cruzados, abierta y tremante en el uno, contagio y bondad
natural en el otro, sino en el coro, en los personajes\ que llenan
los caminos de la novela, como el fondo mismo de toda vida.
Don Quijote y su compaiiero van por el mundo bajo la _advo-
cacién de Ariel, pero por doquiera les abate la sombra de Cali- -
b4n. Caliban es el hombre genéricamente; Calib4n es el mundo
todo. Antes que Don Quijote, a cada fonda bautizada de cas-
tillo ha llegado.Calib4n. Calib4n empuja el aspa de los molinos’
y pone las piedras en manos de los que van a remar a galeras;
monta en los lomos del hombre y en las manchas de su espi-
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ritu como el Hidalgo en Rocinante y- Sancho en su Rucio. All4
va el hombre con sus pasiones, no en exceso malas, sino sim-
plemente humanas. Frente a él, con algo de invitacién, de ban-
dera y de espeJo est4d Don QUI_]Ote, y su lanza apuntada alo
alto tiene intenciones de l4baro.
Bollvar, nuestro Bolivar, cuando sentia en Santa Marta
- 1as prisas finales, dijo a su huésped espafiol, mirando un ejem-
plar de Cervantes, esta frase que sblo es exacta parcialmente:
«—Sancho, he ahi el hombre tal cual es; Don Quijote, he ahf
el hombre tal cual debiera ser». Pertenecia Bolivar a la familia -
.del Manchego, pero no eran precisamente deudos inmediatos
-de Panza los que le traicionaron y dieron en tierra con la-obra
de su vida.

“Podria si decirse que Hamlet, Otelo, Yago y Shylock, con .

otros tipos fundamentales, sintetizan al hombre. En Hamlet, -
extrafio, egoista, refinado, puente entre el personaje simbolo
'y el ente puramente real, se mezclan impulsiones superiores,
junto con sus vacilaciones, con el -eterno oscilar y el querer
ser y el no atreverse, con sus perpetuas angustlas Y sus agonias, .
‘su magnanimidad y miseria. (Don Quijote, a quien erradamente
lo emparientan, se ha desprendido de mucha parte del fardo
de la materla, y su lanza indica pl‘lthlplOS y modos de ser y
~ convivir cuya justicia conocemos, sin sentirnos capaces de
seguirlo; Hamlet, con haber alcanzado alturas de -sacrificio,
esth mis cerca de lo comdn humano).

Por otra parte, ¢tienen las mujeres en Shakespeare pare-
cida vitalidad y estan tratadas con el mismo conocimiento
hondisimo de corazén humano que se advierte en los tipos
de hombre? Arduo asunto para disquisiciones eruditas. Tal -
vez, con haber sido vistas y analizadas en medida shakesperia-
na, no llegan a la altura imaginada. Sin embargo, hay algunas,
- como Lady Macbeth, en que esti clavada la garra, toda la
garra. De las més famosas-—Ofeha Desdémona, Julieta, Cor-
delia. . .—cabe repetir, con algin critico agudo, que sobresale
en ellas una suerte de <honestidad. intrépida». Mujeres de
amor, nacidas para el amor, 'sufren .su destino y constituyen
més bien objeto que sujeto de las pasiones que las subyugan y
aniquilan. La fuerza tragica obra a través del hombre. Pero
en la mujer de Verona, en quien la <honestidad intrépida» pa-
reciera acentuarse, el destino mismo,. el fatum, acttia de mo-
do directo: Bajo-las apariencias de su compaiiero, en que
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domina lo dehcado, ¢éno cabrla ad1v1nar los rasgos de Henry‘
Wriothesley?

Millares de pagmas han 1nsp1rado las heromas de Shakes-
peare, millares han de inspirar todavia, porque lo eterno feme-
nino encuentra en él, mas que el smélogo, con ser éste dificil
de superar, el poeta, que es del todo insuperable. Si se me pre-
. guntara cuil de sus mujeres prefiero, dejando de lado la ad-
miracién de hombre del oficio, que acaso pudiese inclinarme a
‘Lady Macbeth, no vacilarfa en sefialar a Julieta. A pesar de .
esa renovada profanamén que le significa el éxtasis de los cur-.
sis del mundo, porque la cursileria internacional y seudorro-
méntica se aduefié hace siglos de la pobre Julieta, veo en ella

un como clamor de la primavera humana, una nota de amor
tan sutil, tan exquisitamente modulada, que factor alguno
puede ser parte a destruir el m1lagro de frescura matinal que
emana, de alba hecha carne y sentimiento y sensacién y color.

Cada vez que pensemos en la escena del balcén volveran a flo-

recer los veéinte afios en algdn sitio nuestro que estd al mar-
" gen del tiempo.

El maestro recogi6 en sus tipos protagénicos todos los ma-
tices de lo que pudiera llamarse el alma femenina, mas no dié
la extensién necesaria a lo puramente' maternal. No es que
falte en su obra el grito materno que escapa como una maldi-
ci6én de la entrafia herxda, ‘0 COMO SUSUrro para acariciar o alarl-
do para defender; sino se echa de menos la heroina de una pie-
za en que habxtara la maternidad en expresiones esenciales,
en postura literaria y escénica dominante. ¢Existi6 tal vez esa
heroina y no ha llegado hasta nosotros?

Repetir que Shakespeare alcanza supremacia absoluta en .
el teatro humano, por su hondura, por su percepcién exaustiva
de sentimientos, rasgos y actxtudes, por su penetracién verda-
deramente magica de todos los resortes que mueven los pasos
del hombre como las cuerdas que el titiritero anima, no consti-
tuye ciertamente novedad, Acaso poeta alguno ha logrado des- -
pertar mayor interés, m4s inquietud en los escritores de rango,
y por centenas podria contarse el niimero de ensayos acerca
de su vida y obras. Los temperamentos mé4s disimiles, desde
Hugo en prosa pomposa. de hirviente lirismo a Turguenev, que
cuenta entre los mas sutiles analistas de Hamlet, forman en .
la legién de ingenios asidos a su tGnica como a un faro sobre el
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‘tiempo, mostrando que los altos espiritus pueden identificarse
con las masas en climas sélo inaccesibles a la medxama
~ Acerquémonos un poco a Hamlet. . -

“El principe de Dinamarca—en quien algunos médicos li-
teratos «creen percibir un <casos-—tiene en Espafia cierto pa-
riente lejano, estudiado por Calderén en la mas popular- de.
sus- obras: Lo vida es suefio. Segismundo podria constituir
otro ¢caso» y sin menor .propiedad, pues que en él la locura
fué ma4s cierta que fingida. Ajenos temores y pasiones lo domi-
nan, llevandolo como de la.mano y siempre por medio de cuer-
das a través del suefio aparente que encubre ese otro suefio
real de la vida no vivida. Suefia- Segismundo que es rey y
acaba por soflar que esti sofiando. Hamlet esconde en el ro-
‘ pa]e de lo fingido la locura real que le roe las entrafias y le per-
' »mlte sondear los abismos con una luz que el comtn nunca lle-
garia a concebir. La locura de. Hamlet no entra en las listas de
la siquiatria, que tienden a aumentarse infinitamente. ¢Quién
‘sino Shakespeare podria definirla? ¢A qué otra pluma pudiéra-
‘mos pedir aclaraciones suplementarias que llegasen a satisfa-
cernos? Con Shakespeare se tocan limites...

A propésito de universalidad, cabria buscar en el teatro -
sin fronteras otros nombres, no-a caza de parangén, porque
cada grande es grande en si m4s que en relacién a otros, sino
para ver modo, de contemplar alturas. Puede invocarse el re-
cuerdo de Goethe, cuyo Fausto crea simbolos o los descubre
—descubrir es crear—en sentidos que dentro de cierto orden
de ideas no se apartan-mucho de Cervantes. Mas para.alum-
brarlos, sin especial preparacién, se requiere tanta luz como la
que él mismo pedia. En Espafia (siempre los de Sudamérica.,
hemos de tornar los ojos a Espana) encontramos a un maestro
antiguo y a otro moderno que se dan la mano entre bastidores:
el autor del Gran teatro del mzzndo v el de Los intereses creados.
El primero, sin agravio del poeta de La estrella de Sevilla, que
mas que dramaturgo fué admirable poeta, aun cuando cono-
ciera a fondo los recursos de la escena, llegé a tratar con perfec-
cién temas de interés umversal,(cortando tipos y caracteres en
ia tela misma de la vida; sobresalié en temas y escenarios y en-
carné en el 4nima recia de un alcalde de Zalamea cierto sim-
bolo que parece haber captado no sélo una de las caracteris-
ticas més acusadas de su raza, sino del hombre mismo en su
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esencia, cuando el hombre logra aflojar -un poco los hilos que -
lo mueven.

De Benavente—respetando distancias que abarcarin me-
jor. que nosotros los criticos de generaciones posterlores si es
que tienen tiempo y lugar—vale decir que es el tinico autor
dramaético de la Espafia contemporinea que ha logrado cierta-
- categoria universal. Muchos pueden ser sus defectos, aparte -
de la fecundidad, que no lo'es si bien se mira, pero supo plantar
un hito en:la tragicomedia de Crispin y Leandro y hasta forjar
un tipo femenino de sustancia en su Raimunda de La malgque- =
rida, més sélido que el de Sefiora ama. Es posible que Bena--
vente tomara el 'asunto de su drama principal de otros-ajenos, al
modo que, en escala més alta, el inglés hurgé en los escritos de
Plutarco para lo histérico, en Bocaccio y hasta en Francois de
Belleforest, olvidado escritor galo, cuyas Histoires tragiques le
suministraron, segGn parece, el tema de Hamlet. Mas ello,
- dqué 51gn1ﬁca? El acervo literario del mundo est4 a dlSpOSlClon
"de todos, y ya pueden gloriarse garzas y pavos reales de que
- sus mejores plumas brillen en la vestidura de los principes. .

Hubo influencias notorias en él, no cabe duda, y fueron
parte a su propia superacién. Las hubo espafiolas claramente
* discernibles, en especial de Cervantes, de quien tomd para su’
Falstaff, en Enriqgue VI, rasgos de Sancho fuera de haber
sacado del Qu1jote el argumento y tal vez frases y pensamientos
para su Cardenio, obra perdida. Hubo influencias de Ovidio y
de los latinos, la hubo de Montaigne cuando el erudito Florio
tradujo los. Ensayos. Tomé obras y argumentos de escritores
antiguos -0 contemporéaneos, ech6 mano de comedias que se
reptesentaran poco antes en Londres mismo, pero lo ajeno, al
pasar. por su alquimia, se hacia suyo; en todo caso se hacia
eterno. (Puede hablarse de plagio, de calco? Mezquinas pala-
bras, medidas que ‘no sirven. para ciertos espiritus. El genio
est4d mas all4 del plagio; el genio, por otra parte, est4 siempre
més alla del bien y del mal.

IT

~ Se lee en las Sagradas Escrituras que el espiritu de Dios
sopla donde quiere.. Y asi brota €l genio, enfermedad del fruto
humano segin pretenden cierntistas, acaso como la perla en la
ostra, fruto del espiritu divino para quienes ponen su esperan-
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. za més all4 del diario afan. Brota, por misteriosa disposicién,
~ fuera de las leyes de la herencia; aparece en las viejas civiliza-
ciones .decadentes, se impone en el apogeo de las culturas,
irrumpe en los pueblos y en las razas que nacen; brillan en él
las luces del alba, la tibieza dulce de la mafiana o-el brillante

esplendor del mediodia. El genio no tiene épocas ni frenos visi- . -

bles y hasta se dirfa que carece de patria, porque su fuerza
tiende a rebasar las fronteras geogréaficas, a superar las suspi-
cacias raciales, a saltar las barreras idiomaAticas. El genio se
nutre de si mismo y si ‘afianza su garra en la tierra es para pro-
yectarse con mayor hondura en el espacio.

Shakespeare naci6 de padres oscuros en un rincén de .

- campo. En Stratford, durante ese siglo XVII que vi6 a Cer-
" vantes, y a orillas del Avon, donde se deslizaron los afios de la

infancia y los estremecimientos de su adolescencia que era co-

~mo el florecer de una nueva primavera sobre el mundo, corre- .
. rian también los dias Gltimos en la misma época en que se ex-

tinguia en Espafia la vida del creador del Quijote. '

No fué tan dura la jornada del poeta inglés y su gobierno
no le encaden las alas. Las hadas y geniecillos de los bosques
natales le favorecieron la entrada en escena, pagandole en bue-
na moneda el suefio de una noche de verano. Una proteccién
.en que se aunaron la viril amistad y la gracia, vino a abrirle’
las puertas de la fortuna. Pocos artistas han tenido suerte se-

" mejante y casi ninguno cancel6 su deuda al Destino de modo
~ tan espléndido. No se infiera que la felicidad andaba de con-
tinuo pis4ndole las talones, porque nunca ocurre con los hom-
bres sefialados para crear belleza. La belleza se forja con dolor,
el arte se nutre de tristeza y a sus cultivadores. corrcsponde
trasmutar la hiel en oro; el propio Shakespeare decia que no
habia mejor tinta que las lagrimas.

* " El hombre de Hamlet conoci6 el sabor de las vicisitudes y
hasta tuvo alguna vez en pehgro su cabeza, porque su. familia
era catéblica y él mismo se casé de acuerdo con el rito catélico
durante la época més dura de la persecucién isabelina. Pero -
el comienzo de la vida pareciéle dichoso en los bosques de la
tierra materna, y con el brotar de la savia se inici6 su idilio con
Ana Hathaway, linda moza que le aventajaba en afios, com-
paifiera de sus pnmeros trabajos; a su lado, en el paterno ho-
gar, comenzd la mafiana y terminé la tarde, porque lo deméas
‘ —-la vida entera en medio y la obra—se deshzo en ausencias,
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al azar-de las cortes, sobre los tinglados que los cémicos arma- |
ban en los salones de los palacios o en los patios de las fondas

aldeanas, cuando no en ese teatro de Burbage o en esotro del

Globo; se desliz6 bajo el signo de otros amores més hondos, si
bien menos serenos, y de ocupaciones en que el espiritu llena-
ba un espacio superior al de todo amor posible. '

"Supo de aventura en esa aventura maravillosa de su exis-
tencia. Supo de amor méis que artista alguno de su tiempo.
Fué poeta entre los poetas. Fué doctor de almas y nadie le
aventajé en esa ciencia amarga que es el estudio del hombre.
~ Vefa en un arco de centurias. Leia en los astros y en las hojas.
Su pluma tenia del escalpelo y del ala. :

Era en lo fisico apuesto, de buen cuerpo y talle que vieron
gentil en la mocedad y nunca perdié su garbo. El rostro de -
facciones muy regulares, los ojos hermosos y profundos, la
voz de timbre. grato, como para seducir a los ptiblicos. Noble
de porte, cuidado en el atavio, discreto en los ademanes, muy

- cultivado de espiritu y de lengua f4cil, estaba. hecho para cau- .

tivar.

Fué regular actor, seglin parece, y nada le ¢ era tan grato

como la naturalidad, pero ya que lo ampuloso estaba de moda
en tiempo de Isabel, otros gozaron de mayor favor, siendo.
Burbage protagonista de casi todas sus obras. No obstante,
goz6 de prestigio en la comedia y un contemporineo suyo,
Davies of Hereford, llegd a componer un epigrama en que
decfa: «Si no hubieras interpretado en la escena papeles de
reyes, habrias podido ser el amigo de los reyes y reinar sobre
el pueblo, como lo haces, adema4s, por tu mgemo»
"~ Llegé, efectlvamente a ocupar el primer lugar en la esce-
na inglesa, el primer puesto entre los autores del teatro del
mundo. Y vale apuntar que .en esta opinién han coincidido
los maestros de alguna nota en el oficio.

* De su vida, de la cual hay no pocas noticias escrutadas por
los eruditos modernos, bien que sean incomipletas y dejen lu-
gar a lagunas, puede en sintesis repetirse que se considera rela-
“tivamente afortunada, 'y cuando subi6 al trono Jacobo, que
protegié el teatro mas que monarca alguno en la historia de
Inglaterra, se torné fécil y hasta espléndida. Con los aplausos
lovian las gulneas y vinieron los bienes en abundancia. Tuvo
casas, granjas y jardines; crecieron los hijos... Y mientras la
madre y la mujer manejaban la rueca, junto al hogar, aguar-
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déandolo, all4 iba por el pais de Escocia y el suelo inglés la com-
paifiia de los «Comediantes del Rey», envueltos sus miembros
en la roja tinica de gentileshombres, que albergaba a todos los
intérpretes shakesperianos, porque era costumbre que los hom-
bres desempefiasen también los papeles femeninos. All4 iban,
de pueblo en pueblo, embrujando a las gentes con las escenas
de Julio César, el Rey Lear, Macbetk, Ricardo 11, Otelo, Corio-
lano. .. All4 iban, pintando risa en los rostros Juvemles con fos
pasajes del Sueﬁo de una noche de verano, La fierecilla domada,
. Las alegres comadres de Windsor, Mucho ruido para nada, Como
gustéis. .. All4 iban, tocando la escondida fibra que dormita

* - hasta en las almas 1nfer10res, con las tragedlas de Romeo y de

Hamlet. :

Es curioso anotar que Hamlet osea La venganza de Ham-
let, como rezaba el titulo primitivo, estrenada en afios de apo-
- geo, fuera-la primera de sus grandes tragedias, no sélo en cali-
dad sino también en data, pues tal vez la-escribié a filo de los
~ veinte afios, si no antes (1). Bien es cierto-que iba mejorandola
.-a medida que crecia en experiencia y acaso la versién que co-
.nocemos contenga las correcciones de una vida. No puede
~afirmarse .ciertamente que sea su principal obra maestra, por-
que decidirse por alguna es tarea demasiado ardua, pero no
‘hay ligereza en afirmar que ninguna otra expresa y concentra
- meJor las virtudes de su teatro. .

. Una de las partlcularldé.des més notables de Shakespeare,
acaso es su conocimiento perfecto de los usos y del lenguaje de
la corte parecia no sélo que hubiese nacido en medio de ella,
sino, tamb1en que llevaba en la sangre el h4bito de ser buen ;
cortesano y de manejar noblemente la espada. Hasta tal ex-
tremo era correcta-su visién del gran mundo londinense, que
di6 origen a una de las mAis absurdas leyendas que.se hayan
tejido sobre él, leyenda que pareceria farsa de ingenios desocu-
pados.si no 1e hubiesen dado crédito ensayistas con fama de °
seriedad: la de que Shakespeare no es Shakespeare sino Bacon. -
Y vino una especie de moda en atribuir la paternidad de su
teatro al astuto canciller brit4nico, hombre de inteligencia su-
perior, tan fuerte-en. filosofia como ducho en intrigas, cuyo
desleal proceder en el caso de Essex no-ofrece atenuantes. De-
clase que el actor de Stratford, de origen humilde, nunca pudo
tener ocasién de conocer los usos de ia corte en la forma perfec-
ta de que se da prueba en las obras suscritas con su nombre;
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que otro, que viviria en el seno de la nobleza, en la intimidad
" de la reina Isabel, debi6 escribirlas, y por guardar el incognito

. se darfa trazas para encontrar un padrino tan postizo como

discreto. <Qu1en mejor para el caso que ese buen Shakespeare,
¥ quién, sino Bacon, que tan alto cargo ocupaba en el gobierno
y era ademés escritor de primer orden, podia .reunir las condi-
ciones requeridas en el verdadero autor, a més del interés para.
no ser conocido, ni siquiera so_spechad_o? La leyenda, que en-
contr6é algunos adeptOS de los que siempre andan a caza de.
novedad, llegd hasta las playas de América (2); sin embargo
- su pr1nc1pal argumento cafa por la base, pues el hecho de que
los ¢6micos representasen a menudo en los castillos de la no-
bleza, de que los irecuentara la gente de posicién social, de
que se-les llamase a actuar ante la reina, bastaria a Just1ﬁcar
el conocimiento-que del lenguaje y costumbres cortesanas pu-
diera alcanzar un hombre de las condiciones reveladas por el
autor de Enrique VIII. M4s tarde, el examen de la amistad
_intima que le unié a Henry Wriothesley, pudo explicarlo sobra-
damente; pero cuando estaba en todo su favor la-fabula, este
orden de investigacién era poco conomdo

Si el alma misma de Shakespeare, por la complepdad extra-
ordinaria de sus calidades y potencias, tanto como por los
frutos dados, escapa a la percepcién de los mé4s, pues muy -
pocos en la legién de sus bidgrafos y analistas han podido
ahondar en su conocimiento, enriqueciendo los estudios shakes-
perianos con aportes de alguna médula, icomo extrafiarse de
que se intentara someter a proceso péstumo la 1dent1dad de su .
obra? '

"Pero lo que nunca seré puesto en debate, lo que jamés
serd discutido; mientras haya gentes susceptibles de apreciar el
arte y la-belleza siquiera superficialmente, es la valia misma
de esa obra. Como decia Macaulay, cuando sobre las ruinas de
Londres el viajero curioso busque la ubicacién de sus grandes
monumentos, acaso sin hallarla, cuando apenas algunas pie-
.dras aisladas recuerden que alli existié la capital viva de un
imperio que un dia extendiera su sombra sobre el mundo, cuan-
do los nombres més famosos de su historia hayan dejado de
ser un recuerdo, la obra de Shakespeare, sus creaciones’ pr1nc1-
pales, su contenido humano y pasional-—las pasiones consti-
tuyen lo eterno del hombre—continuaran viviendo.
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¢Qué otro dramaturgo de ayer, de hoy o de maiiana, podria
repetir esa victoria sobre el tiempo?

111

_ Algo de lo que ocurrié a Cervantes con la Galatea -y los
Trabajos, que tal vez reputd superiores al Quzjote, parece haber
sucedido al creador de Shylock, que tuvo en demasiada estima
sus poemas menores. Acaso por estar dedicado a Southampton
debié preferir Venus y Adonis, poema amable. Superior en
fuerza. dramétlca, Lucrecia lleva su sello inconfundible: la her:
mosura y riqueza del tema daban para tanto. Pero si esa pre- -
ferencia de Shakespeare pudiera justificarse, ha de ser en los
Sonetos, en esos cxento cincuenta y cuatro sonetos que nmguna
literatura europea ha conseguido superar en su conjunto.

Por largo tiempo aquella serie riquisima de poemas bre-
ves, cuyo tema rodaba entre la amistad, el amor y otro méas "
- complejo sentimiento que pudiera bautlzarse de amistad amo-
rosa, guardé su misterio. ¢{Quién era la Dama Morena cuya
incégnita sélo ahora parece despeJada? ¢Quién el amigo que
~de tal modo subyugara el corazén del poeta? : ‘

« Eruditos y sabios han agotado esfuerzos no’ sin éxito, y
las investigaciones de Mr. Spielman, no menos que las de la
'sefiora Longworth Chambrun y los de otros autores, permiten
afirmar que el inspirador, el amigo, fué Henry Wriothesley,
conde de Southampton y barén de Tichfield, que le era Mece-
nas y recibib, adems4s, la dedlcatorla de sus otros poemas prin- -
cipales (3).

Henry habla nacido para 1mperar seduc1r. Todas las
hadas y las gracias parecian haberse dado cita en su cuna,
segln refiere la sefiora Longworth Chambrun. Era, pues, una
suerte de’ hombre arquetipo para quien, como Shakespeare,.
vivia en permanente funcién y tensién de belleza. Con los acen-
- tos de sensibilidad, de nobleza de alma, que parecieron carac-
terizarle, constituia, por otra parte, una invitacién a la amis-
tad. Debia ser el perfecto amigo y asi se desprende de los sone-
tos que el poeta le dedicara, dato corroborado por la acuciosidad
de bibégrafos modernos bien documentados. Se conocieron en
una hosteria o'en otro sitio de aventura en donde el actor tuvo
. ocasién de prestarle algiin servicio de aquellos-que no se olvidan

con facilidad, y desde ese punto y rminuto les unieron lazos
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que habrian de trlunfar del tiempo y de la muerte. Era como
si hubiesen nacido bajo un mismo signo de astros.

Shakespeare ha descrito la naturaleza de sus sentimientos
en palabras sencﬂlas, que no se prestan a interpretaciones in-
gratas. «S6lo la amistad, que para mi es la forma més bella
del amor, nos aproximas».

" La actitud brit4nica frente a murmuraciones malévolas ha
sido de dignidad ejemplar: los ingleses nunca incurrieron si-
quiera en alusién, y el desdén vale por juicio y homenaje, que-
nada puede tanto en el castigo de agravios como el ignorarlos.

Henry era, a pesar-de su extremada juventud, mozo de
educacién clasica, dotado de perspicacia y buen gusto excep-
cionales, que se explican en parte por la aficién -al teatro y a
las letras heredada de su padre. Tenfa criterio seguro y sus
consejos y sugestiones debieron ser utilisimos al poeta. Se
sabe, desde luego, que no sélo inspir los mejores sonetos, sino,

también, pudo proporcionarle el tema de varias obras dramé—_ o

ticas; puede citarse La fempestad.

Tenia Wriothesley, a su alrededor, una pequefia corte li-
rica cuyos miembros pasaban el tiempo tejiéndole versos y
loas, en ardiente.rivalidad de adulo, porque su débil era el
halago. No se sustrajo Shakespeare y fué tal vez el que con
mayor sinceridad pudo prodigarselo. Mé4s tarde, cuando a raiz
de la tragica conspiracién de Essex, que tenia por objeto de-
fender las libertades de Inglaterra contra la opresmn rellglosa

y politica de la camarilla que rodeaba a la reina, se vi6 Henry
,condenado a muerte, sentencia que a altima hora le- conmuta--
ron, puso a su cabecera, en la Torre de Londres, una coleccién
de los Sonetos maravillosamente encuadernada, con dedicato-
ria autégrafa al «uno entre los tinicos y siempre tal».

Esa amistad, como toda unién de almas, tuvo altas y bajas, :
especialmente en las raras oportunidades en que la intriga de
los colegas cortesanos lograba herir susceptlbxhdades e insinuar
sospechas; pero la mayor sombra provino de la Dama Morena,
a la cual los dos amigos cortejaron en cierta época.

¢Quién era esa Dama Morena que pint6é con colores tan
vivos y en expresiones que tocan, més que en lo admirativo, en
lo sensual? Una joven burguesa casada con el ‘posadero de la
hosteria de la Corona; pequefia, vivaracha, dotada de mucho
sex-appeal, no exenta de ingenio, algo misica y de linda voz.
No fué mujer facil, sin duda, pues el haberlo sido la hubiese
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prlvado del 1nteres que a ambos 1nsp1ro, poniendo salsa
~de celos en el banquete que tal vez compartieron. Llaméibase
Mrs. Davenant, ¥ su hijo, presunto hijo del maestro, poeta
mediano, se: complama més tarde en recordar lazos que lo hon-
raban ciertamente. Parece que la sefiora Davenant, a pesar
de su coqueteria nada timida, amé de verdad a Shakespeare y
hasta anduvo cerca de sacrlﬁcarle su posicién y aun su pres-
‘tigio social, que no era entonces escaso sacrificio ni ha dejado
de serlo todavxa. Tocante a sus relaciones con Wriothesley, no
-pasaron los 11m1tes de‘una aventura galante, pues, atraido por
lazos'que culminaron en el matrlmomo Henry no tard6 en re-
nunciar a toda rivalidad.

El joven lord era aﬁc1onado a los cémicos y andaba en los
escenarios como por su casa, lo que vali6 a los artlstas, adve-
nido Jacobo al tmno' una situacién de preeminencia relativa
que les equlparaba a los gentiles hombres, titulo que alcanzé
Shakespeare en el meridiano de su labor creadora. No cabe
-duda de que el b1enestar econdmico, el éxito social y mundano,
provenientes del apoyo de Southampton unidos a la gloria

alcanzada por el dramaturgo en su madurez, posibilitaron el - -

nacimiento de muchas piezas eternas. Por este capltulo <cuén-
" 'to debe el mundo a esa amistad? '

Desde luego, los Sonetos. Tanto éxito tuvieron en su tiem- -
po—nuestro autor fué de los raros profetas vivos en su tierra—
que Francis Meres critico contemporaneo, decia hacia 1598: °
«El alma fina y espmtual de Ovidio vive todavia en el dulce
Shakespeare, el de la lengua de miel>».

Fué profeta eh su tierra realmente y como privilegio es
éste .de que contadls1mos artistas pueden -ufanarse, abramos
breve paréntesis: De él dijo Ben Jonson: <Eres un monumento
sin tumba, y V1V1rés mientras viva tu libro y haya 1ntehgen01as :
para leerlo y elogxos que tributar». Shelley diria mé4s tarde
(Defence of Poetry) que es «el més perfecto espécimen de arte
dramético ex1stente en-el mundo».

No hemos de afiadir palabras banales a elogios consagra-
dos por la unanimidad del talento y de la comprensién huma--
nos, ni hemos de entretenernos en mayores disquisiciones en

-torno a los Sonetos. (4) Pero si, casi al azar, abriremos algunas
pégmas del poeta, tomando su pluma con respetuoso atrevi-
miento.

Se lee en el soneto CXII: «Vuestro amor y vuestra pledad
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_borran la marca que el escéndalo vulgar imprimié sobre mi -
frente. jQué me importa que digan de mi bien o'mal, si abrlgéls
mis defectos y aprobéis mis- cualidades! Sois para mi el uni-
verso entero. ., .». «Estéis tan profundamente enraizada en mi
“alma, que el resto del mundo me parece muerto».

Y en el soneto LV: «Cuando la destructora guerra derribe
las estatuas y los transtornos socaven las construcciones de
piedra, ni la espada de Marte ni las llamas devoradoras podran
derruir el vivo monumento de vuestra memoria. Orgullosa-
mente avanzaréis ante la muerte y la enemistad y vuestro
elogio encontrar sitio ante los ojos de toda la posteridad que -
pueble el mundo hasta la sentencia Gltima».

Insistiendo en esta idea, con la méas orgullosa afirmacién
escapada de su mano, afiade én el soneto LXXXI: «Mis ver-
sos seran para vos un monumento que han de releer ojos aun
no engendrados, y lenguas por nacer repetirdn vuestros méritos
_cuando todos aquellos que respiran en este mundo hayan muer-
- to. Viviréis, aln, tanta virtud hay en mi pluma, alli donde por
excelencia la Vlda resplra es decir, en la boca de los hombres»

*.

s En torno a Shakespeare, fué lefdo en la ve-
lada ma.ugural del Instituto Chxleno-Bnté.mco de Cultura correspondiente a 1945.

A
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NOTAS

' S . (1) Segtin -unaingeniosa teorfa del erudito es-
_pafiol Luis Astrana Marin, formulada en el estudio preliminar que precede su versién
castellana de las Obras Completas de Shakespeare (edicién Aguilar, Madrid), el poeta
"habria estado en Dinamarca, en Elsinor, con otros comediantes que acompafiaron a.
cierta embajada inglesa, siendo recibidos magnfficamente por el rey Federico II en el
castillo de I%romborg. } .
Escribe Astrana <Hoy, no obstante, sabemos nosotros por datos del escritor danés
4 T. de Jessen, facilitados no ha mucho, en 1916, que existen motivos para creer que Sha-
‘kespeare estuvo con-su compafifa o asisti6 personalmente en Dinamarca a la inaugura-
. ¢ibn del Castillo de Kromborg, o de la Corona...>. ‘

" «El aludido Castillo de Elsinor—agrega—donde coloca la accién Shakespeare, no .
acabé de construirse hasta 1582, Allf est el jardin, la magnffica terraza sobre el mar,
desde donde se divisan las formidables rocas; la esplanada batida por el fuerte viento,
donde se hacfan las guardias, todo, en fin, tal y tan exactamente como Shakespeare lo
describe, que no se. llevarfa a.cabo de no haberse visto>.

Aiiade el escritor de marras antecedentes que llevan a meditar.
Hasmnle?, segln algunos, se habrfa estrenado después de 1598, pero escritores docu-
. mentados, estiman que fué una de-sus primeras producciones draméticas, bien que ello
no se oponga a que la primera representacién datase de afios muy posteriores. Nuestra
suposicibn de que habria recibido retoques y cambios durante largo espacio de tiempo,
hasta llegar a la versibn conocida, parece en todo caso vélida,

(2) En Chile dofia Martina Barros de Orrego
dié una conferencia sobre el tema en el Club de Sefioras de Santiago, hacia 1917, En su
trabajo, la distinguida escritora se manifesté tan convencida de la tesis que sostenfa,
que un conocido hombre piblico, estimado por su erudicién, mandé encuadernar de nue-
vo las obras de Shakespeare, haciendo grabar en el lomo: Bacon’s Works. i

. . (3) Se crey6, un tiempo, que el inspirador ha- -
bfa sido el joven conde de Pembroke, William, Hervey, conquistado. por el genio poético
de Shakespeare, pero posteriores investigaciones han resuelto definitivamente el misterio
en favor de Southampton, Pembroke, sin embargo, figuré entre los méas fieles adeptos
gel autog de los Sonetos y fué uno de los que generosamente contribuyeron a la difusién

e su obra. ' : .

- (4) Hemos traducido los Sometos; trabajo to-
davfa inédito, pues pide prueba de tiempo y séveridad de correcciones. - .
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