Adéan expulsado del Parafso
(Escolio a la poesia de Ronald Kay)

por
Roque Esteban Scarpa

He aqui un nombre nuevo para mantener en la memoria. La
poesia primera de los jévenes no siempre tiene aquella calidad vy
diferencia que conmueven y excitan en el dnimo, temores y esperan-
zas: cuidados de que el hombre que sustenta la poesia se malogre
durante su quehacer en el mundo, se ajene a su conciencia propia,
se someta mds o menos rigidamente a alguna actitud vigente que
no le venga a su necesidad real e intima; esperanzas de que aquello
iniciado con auténtico sefiorio, abarque, por el acrecentamiento del
ser, mas de si mismo y del mundo, mediante la libertad creadora,
enriquezca a la poesfa y al hombre; y, a través de una conciencia
insobornable y una exigencia de oficio, descubra el modo sucesivo
y tnico que le sea privativo. Ronald Kay —como lo ha hecho de
continuo lo auténtico, lo vivo, lo profundo, lo joven— ha despertado
en nuestro animo esa esperanza y esa angustia, que testimonian la
presencia de un valor.

La primera obra de un poeta se tiende a considerar como una
amalgama de espontaneidad y préstamo: el impulso vital auténtico,

unido a palabras-ya marcadas por la tradicién o el uso de la forma
poética del momento. En ocasiones, el vocabulario ritual o la for-
ma conocida, llegan a enmarcar lo que de legitimo y nuevo tiene
la experiencia dada en esa poesia; en otros, el aporte de la tradicién
entra al servicio de lo espontineo y del conocimiento exacto y re-
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flexivo que sustentan el poema, y la palabra, aurnque corresponda
al repertorio en uso, estd inmersa en una -atmoésfera nueva, se trans-
figura, adquiere una transparencia'y dinamismo que la legitiman
como propia del poeta. Idéntica operacién sucede con la forma, que,
acorde a un ritmo que acelera el tiempo o lo detiene, se-ha hecho
congruente con la necesidad peculiar de] poema, con el movimiento
animico del que lo escribe: De esta manera, la tradicién, en.la que
se apoya naturalmente y de la que surge, se convierte sélo en so-
porte y en lugar de partida hacia un nuevo acto poético que cons-
tituird una tradicién que trascienda la que poseemos. Los diversos
grados de dependencia del poeta a lo vigente califican su origina-
lidad; la maxima posible nace de una tradicién —-yé- sea inmediata
o anterior— que ilumina, anima, sustenta la tarea del poeta, pero
que no le impide el vuelo de las propias alas. Este es el caso de Ro-
nald Kay, que coincide en lo intimo, con aquello que expresara, como
sintesis de su posiciéon poética, Neruda, al término de su primer
libro:

Fueron creadas por mi estas palabras-
con sangre mia, con dolores mios
fueron creadas.

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.
Se mezclaron voces ajenas a las mias, '
iyo lo comprendo, amigos!
Como si quisiera volar y a mi llegaran -
- en ayuda las alas de las aves,
todas las alas, -
asi vinieron estas palabras extranjeras
a desatar la oscura ebriedad de mi alma . ..

Vinieron las palabras, y mi corazdn,
incontenible como un amanecer,
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se rompid en las palabras y se apega a su vuelo,
y en sus fugas heroicas lo llevan y lo arrastran,
abandonado vy loco, y olvidado bajo ellas

como un pdjaro muerto, debajo de sus alas.

Estos versos de Neruda hacen pensar en la poesia de Ronald
Kay, en un génesis semejante de la vocacién poética en cuanto a los
valores sustantivos de ella. Aun cuando el punto de arranque sea
similar, lo que significarfa en cierta manera un retorno, y un aban-
dono en consecuencia, del modo actual de la poesia chilena, la tra-
yectoria de Kay serd, con seguridad, distinta, porque ha de con-
tinuar necesariamente la experiencia de la evolucién de nuestra
lirica en estos cuarenta y cinco afios. La madurez de que se parte
hace més dificil la tarea, exige mds al poeta, comenzando por la
liberacién de lo que Neruda ha impreso, como caracteristica suya,
a lo largo del tiempo, en la vastedad de los temas, a la poesfa de
lengua espafiola. En Ronald Kay se advierte, ocasionalmente, en
los vocablos, en la construccién del verso, esa natural presencia.
Esto es accidental; en cambio, son paralelos los valores sustancia-
les de la creacién primera de Neruda y los de nuestro joven poeta:
la conciencia del creador frente al ejercicio de la creacién, el cora-
z6n incontenible que se rompe en las palabras y se apega a su vue-
lo, 1a autenticidad viva y dolorosa del joven —mezcla de amor y
muerte— y la presencia de la tierra, como encarnaciéon de lo exis-
tente que permanece, que da sentido al hombre y lo recibe de é€l.
Estos valores paralelos nacen del ser de cada poeta, y la conciencia
de ellos les es privativa, sin que tengan necesariamente, el més nue-
vo al mayor, deuda alguna al respecto.

Los tres poemas que siguen a estas paginas nos permiten —por
el cardcter que tienen de introduccién a la obra futura— sefialar
algunos rasgos importantes de la poesia de Ronald Kay, comenzando
por esa voluntad de conciencia que lo lleva a plantearse y definir
la relacién vida-poesia de la que surge en unidad agdnica su creacién.
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LA CREACION POETICA

Los poetas, en general, van estableciendo fragmentariamente,
hitos de su intencién creadora en el curso de su quehacer poético;
pocas veces las sintetizan en tnico poema o la confian a la prosa en
una exposicién ordenada y consciente de finalidades, asediando el
secreto mismo de la poesfa. No es comuin que alguien se inicie con
la expresién dramatica de las relaciones de €l con la palabra, con la
creacion y, de consuno, con la vida y el mundo. Sélo tiende a ha-
cerlo cuando intuye que la poesia es su destino, su medio de com-
prenderse y lograr entender su circunstancia, que abarca la vastedad
existente y lo pensado, y concibe que en esta relacion estd el prin-
cipio de su propia conciencia, el hontanar de su goce y su tragedia,
la esencial posibilidad de realizarse. Asi, la poesfa, mds que espejo
de adolescente, es trasunto del ser en el tiempo, definicién, en un
acto de amor hacia lo sujeto a transito, a desaparicién, a muerte, en
algo que suefia su mas alld no perecible y que, a pesar de su natu-
raleza perecedera, mantiene un tuétano de infinito y permanente:
la palabra, la palabra que contiene la experiencia humana y las
cosas.

Ronald Kay inicia, por eso, su arte poética con el reconocimiento
expreso del imperio de la palabra como poder y como inabarcable
dominio; pero sin sentirse vencido por él, de inmediato limita esa
soberanfa a la voluntad y grandeza humanas. En la actitud de Ro-
nald Kay alienta un noble romanticismo, una concepcién dindmica,
tragica y consoladora de la existencia que, identificindose con lo
que percibe del mundo, oscila agénicamente entre los polos de la
vida y de la muerte, de la afirmacién y la negacién, de la potencia
y la derrota, de la riqueza prolifica de la tierra y del desierto actual
en el que el hombre realiza su acto de amor. La poesia como pasibi-
lidad de armonizar estas dos visiones, estas dos tentaciones que co-
habitan en €] y ve reflejadas en torno suyo, registra constantemente,
en una tensién de opuestos, ese mundo dual que busea su unidad
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en la conciencia que va teniendo durante el proceso creador y asi,
el poema, la manifestaciéon de ambas, tension y conciencia, adquiere
el tono que permite llamarla, por una parte canto, y por otra, escul-

tura, tiempo y espacio, movimiento y forma, ala y materia.

En Ronald Kay, el acto de amor es el principio de todo lo vital;
pero inclindndose el alma a lo sensible, queda hechizada por la
potencia de la materia y al tomar de ella y en ella encarnacién sen-
sual relega a un plano invisible a primera vista, pero omnisciente,
al espiritu. En este aspecto, Ronald Kay recuerda aquella parte de la
Tetralogia de Thomas Mann en que el novelista germano cuenta
la novela del alma. El alma, el principio humano primordial fue,
como la materia —nos dice Thomas Mann— uno de los primeros
principios establecidos, que poseia la vida pero no el saber. “Eso es
en realidad tan poco que ella, que habitaba en la vecindad de Dios,
en el mundo sublime de la paz y la felicidad, se dejé inquietar y
perturbar a causa de una inclinacién hacia la materia atin informe
y anheld unirse a ella para originar formas por medio de las cuales
podria lograr goces corporales. Pero cuando se dejé seducir a bajar
de su morada, su voluptuosidad y las penas de su pasién no lo dis-
minuyeron sino aumentaron hasta el tormento, por el hecho de que
la informe materia se obstinaba en conservarse dentro de su inercia
primitiva: no consentia en dejarse modelar para complacer al alma,
y le oponia todos los obstdculos imaginables a la formacién. Dios
intervino, estimando, sin duda, que no le quedaba mas que inclinar-
se en socorro del alma, su compafiera extraviada y para ayudarla
en su lucha amorosa contra la materia refractaria, cre6 el mundo;
es decir, que para ayudar al principio humano original, hizo surgir
de la materia, formas dotadas de longevidad, con el fin de que por
medio de ellas, el alma conociera los goces corporales y originara
hombres”. Luego —continia Mann— sacé de su propia sustancia
divina el espiritu y 1o envi6 a los hombres con la misién de despertar
en ellos el alma que dormitaba y de demostrarles que ese mundo
no es su morada y que sélo de esa pecaminosa sensualidad y apa-
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sionamiento resultd la creacion del mundo. Lo que en realidad el
espiritu trata continuamente de explicar al alma, cautiva de la ma-
teria, y lo que tiene que reprocharle siempre es que, por su insensata
unién con la materia, ha causado la formacién del mundo y que
separdandose de ¢l no resta existencia para el mundo de la forma.
En la reunién nupcial del alma y de la materia, de la que sali6 el
universo de las formas y de la muerte, la misién del espiritu estd
claramente definida: suscitar en el alma, olvidadiza de si misma,
cautiva de la forma y de la muerte, el recuerdo de su origen; pero
a pesar del mandato divino, el espiritu dominado por un impulso y
un sentimiento que se podria calificar de amor ilicito por el alma
y sus movimientos apasionados, en vez de liberarla, se emparenta
misteriosamente con ella, sin identificarse con el alma en modo al-
guno, y se manifiesta en favor de la vida y de las formas. Thomas
Mann se pregunta si estd el espiritu fatalmente predestinado a se-
guir la finalidad que le asignaron, la abolicién del mundo material
arrancando del alma, rescatindola para si, y si por ello quiza obra
con pleno conocimiento de lo que hace. El problema no esta resuelto
—concluye—, pero se advierte, eso si, un acuerdo sutil entre la vo-
luntad del espiritu y la del alma.

Hemos resumido en una larga cita lo fundamental y ataiente
del Preludio de Las historias de Jacob, porque percibimos cierta
similitud entre el simbolo de Thomas Mann vy los origenes del mundo
poético de Ronald Kay. La contemplacién del universo, materia
existente, dindmica, cuya fuerza se expresa en su pluralidad de for-
mas, seduce al alma y a la propia vida personal a unirse al todo,
la incita a participar en esa unidad mayor que semeja eterna. Inse-
gura aun el alma de su propia potencia sin que haya descubierto el
poder de sujetar lo existente de un modo migico mediante la
palabra, por la palabra que descubierta en su profundidad y an-
chura, se anima en la propia experiencia, este hombre adolescente,
por via compafativa, siente sus limites, ansfa la totalidad, quiere
el riesgo de experimentar y experimentarse en el fuego de lo in-
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comensurable. Conoce que esa unién provocard un gozo, un cono-
cimiento y la vivencia de la muerte: su participar voluptuoso en esa
plenitud es sdlo temporal; el ser se aniquilarfa en la entrega si no
mantuviese una conciencia alerta que registrara cada instante de
esa participacién vy, trascendiendo el tiempo, le diera un sentido,
que ha de expresarse en una forma —la palabra. La entrega a la
seduccién de lo creado se realiza, pues, simpiticamente y adquiere
una significacién simbdlica, tras ella restard el hombre como es,
mds enriquecido, siempre dramdtico y desgarrado ente la contempla-
cién vivida y su circunstancia, entre lo que asi conoce y lo que enun-
cia. Aunque en un primer momento se complace en aquello, fusién
entre lo que ¢l es y lo que cxiste fuera de él mismo, exige en vano
que este unirse signifique identificarse —“yo también materia”.

Como hemos dicho, su necesidad de conciencia de lo que vive,
su insobornable urgencia de expresarlo sometiéndolo a forma, lo
pone al margen de la entrega absoluta —“desde ahi miro y canto”~,
lo hace distinto a esa materia que ha creido ser, aunque sienta que
se repite en ¢l por simpatia, el proceso de la pluralidad de formas
posibles, el dinamismo que lo alienta. “Desde ahi miro y canto”.
El ahi puede estar en “lo mds insito / desde donde todo se- compo-
ne [/ donde todo se abarca y acaba / donde todo se comprende en
su cabal corporeidad / ...donde todo se desintegra en destino”,
pero el yo se alza, se integra en destino, mira y canta: “desde la
muerte mantengo mi mirada”. Todo se comprende en su cabal cor-
poreidad como se comprende la noche desde la aurora, ha dicho
en versos que anteceden, y es cabal testimonio de que salidos de la
muerte y de la noche, estamos en la aurora.

El dramatismo se expresa constantemente en la poesia de Ronald
Kay en la yuxtaposicion tensa de elementos opuestos: “todo se des-
integra en destino”; la idea de la desintegracion nos conduce al pro-
ceso creacién-muerte-creaciéon-muerte, exacto en la materia y en lo
humano, y la de destino a un fin ultimo que puede ser el proceso
mismo como persistente e invariable si es que no nos detenemos a
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meditai’ que este encadenamiento pudiera cesar en uno de sus tér-
minos. La poesia no es muerte, sino en aquella parte en que de-
fine lo que estd existiendo en el tiempo en que ella nace, pero crea
una forma permanente para lo que fue y, de este modo, sigue siendo.
En la muerte-creacién, consecuencial y ciclica de lo existente, el poeta
establece su otra eternidad, la supremacfa del hombre que da sen-
tide inteligible a las cosas, el poder del espiritu que, mediante la
palabra que “después de los torrentes y temporales de su tumultuoso
uso / restard lavada”, pura y sondable en el poema, recrea una
imagen del mundo que fija la conciencia acerca de él:

Asi la palabra,
después del paso de las cosas por su rebelde alfabeto,

- como por las batidas sdbanas sudorosas de los burdeles
pasa el rudo galope semental,
después de la lujuria de los labios ultrajando los érganos,
después de los torrentes y temporales de su tumuliuoso uso,
restard lavada. . .

Esta valoraciéon del verbo vencedor, del verbo humano, unida
a la existencia de un yo concreto, inicia el arte poética de Ronald
Kay. Por un lado nos encontramos con la materia oscura; por otro,
con “mi lengua |/ luz desparramandose”. Oposicién aparente que
se fusionard en el acto poético de escﬁlpir la materia oscura en el
imperio de la palabra. Decimos aparente, o quizd mejor peculiar,
porque en cierta manera asf como la materia oscura tiene un im-
pulso vital —que ¢l llama amor— y una riqueza extraordinaria, sien-
te el poeta que él, fundamentalmente, es un reflejo de ella: vida
que tiene significacién en cuanto perece y se transforma, amor
sensual como via posesiva de lo existente, dindmica riqueza de po-
sibilidades. En;este sentido .€l.es también materia; pero mientras
ella “amando y asi muriendo-y naciendo”, se compone, a través
de lo humano, “como blandos besos amamantindose en la piel de
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los pechos”, en las simas del mar, “como bancos de moluscos en
las mesetas marinas” en las cimas celestes, ““como enjambres astrales
en la colmena de la noche”, en el aire aprisionado por la voluntad
de generar en lo vegetal, “como la matemadtica del polen en la ecua-
cién del ovario”, hasta ser un todo fundido “en un solo ritmo mag-
nifico”, el hombre, mientras no logre un ritmo equivalente y sea
poeta, siente todo aquello sucesivo, desintegrado, como ‘‘una masa
de duros encuentros”. Lo que en la materia se da naturalmente,
adecuado a su ser, el “multiplicar la tierra”, en el poeta se alcanza
s60lo simbolicamente, “‘en imdgenes”. Este es un principio de desga-
rramiento: dar la vida en signos por y en los cuales la conciencia per-
cibe un objeto sensible ausente. La tragedia que envuelve la co-
nocia bien Tonio Kroger, que se la planteaba en el terreno ético
y la resolvia en un amor no sensual hacia lo humano, lo comin, lo
distinto a €l mismo. Lo que en Mann se comunica apolfneamente, en
Ronald Kay se transmite dionisiacamente, aunque el novelista en
la madurez retornard, mediante Aschenbach, a la nostalgia del en-
tustasmo, de la entrega, al mundo peligroso de la belleza viva.

La joven poesia de Ronald Kay transcribe en un plan inmediato
la exaltacién, que apenas vela la tragedia implicita. La nota domi-
nante en el arte poético es el entusiasmo, el goce de lo creado y de
la creacién. El amor sensual borra la muerte en su sentido absoluto,
porque ella es sinénimo de vida nueva. La conciencia registra, pero
no tiene consecuencias. Embriagada por los “hacia”, aunque vis-
lumbra el limite, aunque lo expone, no quiere detenerse en él,
quiere vivirla plenitud y olvidar su reverso, Ulises y sirena al mismo
tiempo: “‘miro y canto”. '

El canto parece hacerle olvidar el significado simbdlico de su
accion, que es vida figurativa; ocultarle la presencia real y absoluta
de la muerte en &l que se conoce sélo como “moribundo naciente”.
A sus 0jos, esa muerte es remota o no tiene peso frente a la grandeza
de la vida total en la que quiere participar, mediante la experiencia
sensual y la poesfa. El “ritmo magnifico” de lo creante lo reproduce
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en el poema, variado, tenso, de secuencias rapidas y dindmicas, como
un todo que esta gestandose. Esta identificacién le concede una gene-
rosa esperanza a €él, activo y viviente, que es “marea en la resaca del
tiempo”. La muerte personal es remota o carente de valor, porque
salva lo sustancial en lo creado, y asf la muerte del que habla no
es aquélla, sino transcripcién de la vida, orgasmo sensual donde
el deseo se aquieta momentdneamente para que emerja ‘‘la medida
y €l orden”. La muerte, “madura amante”, “‘en un inmenso matri-
monio de materia / su caliente abrazo matemético / mide-limita y
forma el canto de los cuerpos”. El poema surge de este rito de muerte
y-hace sentir distante el reposo y “la remota muerte de’la rosa”:

87, desde la muerte mantengo mi mirada:
argamaso como ella inunda con su tierra
la metdfora que como la mar acumula
el ritmo hasta que surge el sonido
que resume en la rompiente
donde en el mds limite la luz se hace agua
donde todo se revienta y se raja
como en el rugido del calor arroja
la fruta en su ruptura la semilla:
como una voz

_en la rompiente resume de lo concreto
caballo-concha-barca viento-jinete-cometa
cosas que s¢ encarnan en el flujo de los besos
el comun drgano de los origenes:
el movimiento que cual madre amamanta
la multiple boca de las cosas '
como la tierra reposa en la remota muerte de la rosa.

Este ser como lo existente, tiene sélo un cardcter figurativo. El
poeta mantiene su mirada, es decir, estd presente y ajeno en la
fiesta sensible de la creacién. E] argamasa la metdfora que acumula
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el ritmo hasta que surge el sonido que resume en la rompiente donde
en »e‘l mds limite la luz se hace agua, donde lo inmaterial se adensa
y :corporiza. Dejemos de ladoﬂla construccién especial de estos versos
porque nos llevaria muy lejos. Ellos estin realizados y puntuados
de tal indole que se establece una interdependencia de elementos:
la muerte inunda con su tierra la metafora que como la mar acu-
mula el ritmo: las cosas estdn con su vida en.la metifora que acu-
mula, a semejanza del mar, el ritmo. Pareciera que la versién
abreviada de lineas mds arriba, en que se eliminan los términos
comparativos, se contrapone a esta segunda, pero no es asi. En la
constante identificacién a que Ronald Kay se entrega, él, “mori-
bundo naciente”, es participe de esa muerte: “siempre cita contigo
tengo, muerte, / y nuestras faecnas de amor son / formidables fiestas
de fogatas / en el crepuisculo caliente de la fiebre”; y el ritmo que
la mar acumula también se refiere en sus elementos a €l mismo,
“marea en la resaca del tiempo”, “golpearé. .. en el oleaje del vien-
to / el ritmo de mis ramas y raices multiplicando la tierra / en imd-
genes, como la muerte, mujer que en su fecunda entrafia / amasa la
materia en la fiesta temporal”.-El ritmo del poema es el ritmo de sus
ramas y raices —de lo que contempla el mundo y de lo que ahinca
en la tierra. La participacién en lo existente no aparta al poeta de
si mismo. Su vida comparte la de lo creado, pero la que realiza es
la suya propia. Dentro del ritmo universal, quiere descubrir el suyo.
Si su designio es cantar al hombre —“siempre orden y marea”—, al
hombre como un ser “acabando y siempre surgiendo”, al hombre
“simiente y piedra y fuego” que sobre’la tierra construye ‘“su casa
de frutapiedra y palabra”, el hombre que conoce es el mds préximo
a si mismo, el que va descubriendo dia a diay canta. Este hombre,
cuya alma enamorada de la materia, al poseerla senisualmente se
hace uno con ella, tiene un espiritu avizor que se regocija de esta
unién y que quiere hacerla mas perfecta, ddndole conciencia, res-
catdndola de su condicién temporal, y para ello confia en lo mis
inmaterial, la palabra.
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La palabra le alcanzard la paz: “palpo en su polen la paz, yo que
como el pan de los muertos”. Todavia no es el tiempo de esa paz
posible, del orden y del sentido del mundo que ha de conquistar
mediante la palabra, cuya virtud fecundadora palpa solamente. La
tierra en la que él se envuelve en este instante es aun posibilidad
infinita: “un rio de rumbos interminablemente me raja”, cuya
ténica integral es el sentimiento: “siento sentfa sentiré”. Un sen-
timiento que duda y se interroga para alcanzar conciencia: “c6mo
adénde”, mientras el poder de lo viviente lo abraza, lo encadena
al tiempo y a lo sensual: “bandadas de momentos y muslos”, La pa-
labra obtiene de esta yuxtaposicién de vida y de pregunta, el valor
magico de ser continente de lo vivido, de lo que se siente en_la vi-
vencia y de la reflexién sobre ella. Por eso el vocablo no puede usarse
sin conocer su riqueza, su profundidad, sin que esté animado por
la vida que contiene y delimitado por la conciencia, a riesgo de que
se note inauténtico, adventicio. El hombre puede intuir, poética-
mente, estos valores: “asi bandadas de momentos y muslos / enla-
zados en alas descomponiéndose / en vuelo de magnificos rayos se
componen”, pero el hombre, mis alld del poeta, quiere la luz pre-
cisa que ¢l denomina “la paz”. La paz estd en la conciencia de la
palabra que lo distingue de la experiencia misma y que la abarca
y le da sentido. La palabra, después de recibir el “derramado raudal
de rodantes cosas” —entendiendo cosas como lo existente no pen-
sado— ha de cristalizar en aquella forma que contiene el fenémeno
y lo vivido de él y lo reflexionado sobre él. No basta, por lo tanto,
el “tumultuoso uso”, sino que reste “lavada”, exacta y viva como
una estrella o como un rel;;impago que ilumina: El mundo que ha

~de representar es dramatico, porque a la visién del esencial dinamis-
mo del universo, en cierto modo armonioso para la inteligencia, se
superpone la realidad cotidiana, plural, que incita a su posesién y
desgarra: “‘un rfo de rumbos interminablemente me raja”. La pala-
bra, en Ronald Kay, cobra gran importancia y su preocupacién por
ella se advierte en lo extenso de su vocabulario; su necesidad de
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neologismos en que se interiluminen elementos distantes —fruta-
piedra, tierrarroca— o se liguen por una condicién original —irbol-
barco— es transposicién de ese dramatismo en que se siente sumido
en la existencia. La palabra atin no es la paz.

~ Ronald Kay, a partir de la segunda parte de su poema, en un
crescendo, nos va haciendo participar en el mundo mégico y drama-
tico de esa plural realidad que lo desgarra, que lo anima y exalta.
No nos sorprende que al llegar a la sexta parte y final, la palabra
esté al servicio de algo que, a pesar de la conciencia de su valor sus-
tancial, parece reemplazar su exactitud por otra de naturaleza poé-
tica, a la manera de los creacionistas, aun cuando su mundo no es
obra de un “pequefio dios”, sino visién del existente. En el orbe
mdgico y dramatico de la plural realidad nada estd quieto, todo
se mueve hacia una forma que ansfa precisarse, pero no lo consigue
de una manera absoluta y permanente y donde la cosa, por la pa-
labra que la identifica, es ella misma y la otra. El ritmo se sobrepone
a los demds valores, €l ritmo que no cesa ni reposa no se detiene
en ningun punto a lo largo de los cincuenta y cuatro versos, el ritmo
que simboliza las dos vertientes de lo humano: el orden y la marea.
El poeta parece haber querido contraponer, primero, su virtud
a la potencia activa de lo existente mostrandose como ordenador,
y, luego, cediendo a aquel impulso poderoso, casi como un medium.
Mientras en la segunda parte del poema, el “fecundo rito germinal”,
aun se resolvia en un orden que mantenia su calidad dindmica:

Asi bandadas de momentos y muslos
enlazados en alas descomponiéndose en
vuelos de magnificos rayos se componen
como abejas en enjambres labrando

las rosas de la miel,

en la sexta parte, el impulso dionisiaco concadena los elementos
en un vértigo, en el que la palabra, adecudndose a ese mundo agénico,
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abandona una significacién estricta para dar paso al valor mdagico
del sonido, al encantamiento de la danza del ritmo que desemboca
en una palabra que lo resume: canto.

El hombre se ha hecho uno con la potencia vital del universo
y aunque se dice que a ¢l se canta, semeja afirmarse lo humano me-
diante la renuncia a lo especificamente humano. Si seguimos el
concepto de Mann, dirfamos que el espiritu irénicamente ha dejado
al alma que ella sea. Apolo que parecia presidir el poema: “En el

’

imperio de la palabra, esculpiré...”, se ha trocado en Dionisos,
“acabando y siempre surgiendo / en una parra lengua, en una uva
voz / en un sonoro racimo de bocas...”. La tentacién de lo infinito
¥ lo sensual ha sido muy fuerte para el poeta y, en el poema, el sen-
tido dramdtico de la existencia se expresa temporalmente como una
imposibilidad de ser: el hombre, aun “simiente y piedra y fuego”,
se pierde “en ese relimpago de voces” de todo lo existente. El hom-
bre estd haciéndose todavia en ese espacio que ‘‘un reino de raices
inunda, / un maderamen que racimo de limo y luz / en puertas palas
barcas ondula y / en la copa pura del fuego / donde desde astrales
lagares manan / amapolas y poleas y 4tomos solares”. Pero la virtud
de la palabra del poeta testifica el poder que el hombre tiene de
afirmar su existir en medio de lo que lo excede. La palabra es el
orden. La vida, la marea. Y el poeta va y viene entre esas dos ten-
taciones.

si, del hombre, que en un orden sobre,
dentro simiente y piedra y fuego. ..

Los POEMAS

Tiempo ha de haber transcurrido entre el arte poética y los dos
poemas que le siguen. No hay constancia de ello, pero el cambio
de tono, la nota de una madurez interior, asf lo indican. Los temas
se -enlazan con el pasado, en cuyo dominio se expresaban sélo tem-
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poralmente, en una intuicién concentrada en una palabra o en al-
g/unos versos donde se detenia el impulso optimista. También ciertos
aspectos formales se repiten, como las largas unidades de versos
en Corral 1966. En cambio la exaltacién dionisiaca, cosmico-teltrica,
se apaga, reaparece brevemente en un reldmpago sensual, para en-
simismarse meditando: aquellas faenas que eran “formidables fiestas

de fogatas / en el crepusculo caliente de la fiebre”, ahora

...en la musica de nuestras bocas
nuestras lenguas que locas se¢ debaten
—dardo de fuego, amapola de sangre—
en ceniza se consumen, en polvo

se derrumban. ..

"~ Semejante transposicién acaece en el mundo, anunciada ya en
el primeér poema por el crepusculo que, en este caso, predice la noche
en.medio de la calentura de la fiebre, o por aquellas “amargas ma-
riposas de 6xido” en que se abrazan, se sumergen y besan con la
muerte, con una muerte-cambio que sigue siendo nacimiento. Lo
que ayer era “fluir y corriéndose y mezclado y formandose”, —per-
petuo devenir que los verbos expresan y enlazan las conjunciones
copulativas—, un mundo, “un territorio de espigas y huesos / de
hierro fundiéndose entre miles de manos / como un rio de palomas
sobre aladas olas”, un “pleamar del horario de agua atmdsfera y
tierra”, o similitud ciclica entre lo interno y lo externo, “ruedas
que realizan la ruta '/ del rutilante suefio de la sangre”, hoy reco-
noce la presencia de la muerte no ya como absoluta posibilidad
de renacer, sino como un limite de todo lo existente: “el cementerio
que se llevéd / en la ceniza para siempre los ojos / y las palabras. ..”;

“«

los. rostros que le miran como si no existiese, ... como si algo su-
pieran que.desconocemos /. como si poseyeran la muerte como un
arma |/ una herramienta con que cada dia se cavan / su morada,

como si en sus 0jos se asomara / el mismo mar y la misma tierra
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busciandose / en su incontenible y constante naufragio...”; el “nau-
fragio encallado en la aurora” que “yergue contra el embate de los,
dias / su gastado perfil, su derruida rosa”, en el que la nota clara
que dan la aurora y el erguirse contra el poder del tiempo, acentda
el cardcter agénico del pasado con el perfil corroido y la rosa derrui-
da, afirmando atin mds su sentido mortal que el de vida en los ver-
sos que le siguen: “‘el musgo que muerde el cimiento / de una viga
quebrada en el vacio”, el moho “que dilapida sobre el hierro / sus
mariposas. ..”. En este mundo que ha muerto y permanece, qué han
de mirar el poeta y la amada, sino aquello que le ofrece a su juven-
tud: “...miramos la detenida / rueda de un carretén o el oxidado /
cerrojo de una puerta y el polvo nos / adentramos...”.

No s6lo por lo muerto y gastado en el mundo nos adentramos
en el polvo, sino por causa también de todo lo que excede la medida
humana: Ia mar, el mar, por ejemplo. Antes, la mar, con una po-
tencia genesiaca femenina y eterna, acumulaba el ritmo hasta hacer
surgir el sonido “en la rompiente / donde en el mds limite la luz
se hace agua”; ahora, el mar, masculino, que trae la conciencia del
tiempo, ““devora con su inmanencia / nuestra mirada como un agua
infinitamente / desatdndose”,

...y se necesita la ceguera

de los dias futuros y el granero'y las anclas

del antafio para saber entre tanta piedra

dislocada la ruta y-el destino o simplemente
comprender-de. nuevo -mi mano en-tu mano o la hierba
profusa que,pisamo.'s,\,\, ‘

Repérese como el verso se quiebra, separando los sustantivos de
los complementos del nombre o -de los adjetivos que le corresponden
(ceguera / de los dias futuros; anclas / del antafio; piedra / dislo-
cada), y recalca en el encabalgamiénto, en la ruptura de la unidad
sintactica y unidad métrica, cierta impotencia de realizacién hu-
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mana, en este caso expresada por el sentido de las palabras en que
se detiene el verso: ceguera, anclas, piedra. El cardcter oscuro e
inerte de los vocablos se acentiia por oposicién con el ultimo de los
encabalgamientos que se requiere a la naturaleza donde el adjetivo
profusa, referido a hierba, envuelve riqueza, extensién, vida.

Son necesarias la ‘ceguera y las anclas para reencontrar la ruta
y el destino o el sentido del amor y de la tierra que se pisa. Incluso
el granero que nos ofrece una falsa imagen inicial nutritiva, lleva
a pensar en lo que fue vivo y hoy es potencia solamente. Hoy, gra-
nero, acumulacién detenida; ayer, “territorio de espigas”, “chorro /
de granos y surcos / en un fecundo rito germinal”, “en la muela del
molino el amarillo trigo / se aumenta en millonaria, panificante
harina”. Hoy, la potencia posible entre la necesaria ceguera del tiem-
po por venir y la rémora del pasado. Antes, el poder migico del
instante vital: “miro y canto’. En el mundo dionisiaco, el poeta
participaba de la vida absoluta de lo existente y se hacia uno con
ella; en el mundo destruido por algo que no aparece, pero que es
revelado por elritmo y la forma, ¢l se hace uno con la muerte que
le arrasa por presencia, aun cuando sea para la tierra la estacién
estival de plenitud, y, en ella, se hunde, siempre “con la muerte en
la boca” y en los ojos:

...8on grias desprendidas

son calderas abolladas, ruedas son por aqui y por alld
enormes estructuras de fierro retorcidas ‘
tuercas son, engranajes oxidados que incrusto

de la usina cercana el oleaje en el costado

del cementerio que se desplomd, piezas de proa
"entre las urnas desparramadas y sepulcros

y son ahora los gansos que buscan su comida
"“en medio de las ruinas, hortensias y tus pasos

y es el verano en que nos hundimos con la muerte

en la boca en busqueda de sus frutos. ..
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El movimiento se ha hecho lentitud. Dionisos medita. Lejos es-
tamos de lo que antafio era principio y comun érgano de los ori-
genes: “el movimiento que cual madre amamanta / la multiple
boca de las cosas”. Muifiones en vez de continuidad, pues las cosas
y el hombre mismo aparecen quebrados por el paso del tiempo. La
eleccién de la circunstancia en los dos poemas es expresiva. No es
que haya cambiado la creacién que antafio contemplaba el poeta,
él es quien la mira ahora desde su ceguera de esperanzas acerca de
lo absoluto; atado a una experiencia que el distinto tono entre el
canto inicial y los nuevos poemas, marca. El tiempo transcurrido gra-
vita en la palabra, en el ritmo, en la forma, como se advierte de un
modo notorio en Corral 1966. Ave fénix representa una transicién
entre el arte poética y el contenido de este ultimo. Si estuviésemos
tentados por creer que es ese puerto anclado por un cataclismo quien
condiciona la peculiar visiéon del mundo, el poeta nos desengaiia:
“no es un lugar, ni una hora. .. un estado perenne carcomiéndose”.
Si permanece frente a lo absoluto —un estado perenne—, ya no es al
hombre de “hondas horas y un romance de ruedas en los ojos” a
quien canta sino al del “silencio en los rostros”, como si sobre el
mundo y lo humano, el adventicio liquen que se adhiere a lo vivo
y el polvo, resto de lo vivo, hubieran “afiadido su agria escritura /
lentamente al palimpsesto del tiempo”. Cuando escribe

...al incorporarnos al silencio de los rostros
que nOS miran como si casi no existiésemos. . .

nos.da una clave simbdlica: otorga a los otros, a los que han sufrido
materialmente la experiencia de la destruccién y la muerte, un po-
der adivinatorio sobre su estado, que lo es por comparacién con
lo exultante de lo vivido anteriormente, pero que lo cree real por
ese poder de identificacién con el estado perenne de “mi carne / tu
preséncia, nuestra ‘patria’” carcomiéndose. ¢Identificacién con lo exis-
tente o proyecci6n de si sobre lo existente? E1 hombre siente una
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realidad de destruccién y el poeta la supera al expresarla y expresarse.
Ave fénix nos da una respuesta. El titulo ya la indica y entronca a
esta poesia con el arte poética donde la muerte-nacimiento era una
condicién continua de la materia y de lo humano en el tiempo, pues
de ella procedia la medida y el orden, ella era “un caliente abrazo
matematico” que “mide-limita y forma el canto de los cuerpos”.
Asi como en lo mis secreto de la naturaleza se operaba el cambio
y nacimiento de las cosas, también de “lo mds insito” del hombre
surgia el poder génesiaco del canto en la palabra. La muerte-naci-
miento’ era un proceso interior que no conocia la muerte absoluta.
Pero'Adan ha sido expulsado del paraiso y muerde el tiempo y gusta
del fruto acido de la muerte. El presente intemporal del arte poé-
tica, conoce el pasado y aun quiere proyectarse hacia el futuro.
¢Como? Atites el canto era la resultante de la plenitud. ¢Es posible
ahora, que la muerte existe como un hecho en si, como un limite
que forina, pero destruye para siempre? El poeta convierte la expe-
riencia pasada —el descubrimiento de la muerte de lo eterno— en
uni sitnbolo. No.es ¢1 quien ha muerto, pero algo ha muerto en €1y
lo ve reflejado en lo existente, ;Qué mundo escoge? El de la obra
humana de hace siglos. ¢Qué ve en ella? La obra realizada y lo que
de ella persiste, el camino elegido y la inanidad de él. Dos posibili-
dades encuentra para vencer la muerte que lo rodea y se le impone.

Veamos el simbolo de lo humano. Hace siglos, nos dice, magras
manos irguieron el caserfo ajeno y soberbio entre la azul vifia y los
ocasos. El tiempo, retraido a la lejania del hoy, hurta, sin embargo,
la sensacion de lo distante, por su propia relatividad, porque, cesada
una’experiencia, si hemos roto los lazos con ella, no-pértenece a un
pasado inmediato, se funde con todo lo que ya no es. No nos situa
en la perspectiva de lo distante, pues la experiencia humana, al re-
petirse, es de siempre, aunque su modo de realizarse aparezca dife-
rente. El caserio, la obra, se muda en .ajena en cuanto ya realizada:
originalmente nuestra, posee una existencia distinta y liberada de
nosotros, conclusa, cerrada, aunque sélo exista porque nosotros so-
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mos.y fue nuestra actividad y nuestro esfuerzo. Soberbia por llena
de sf, viva en su existir, mds contante que nosotros, agonistas en el
tiempo: “con sefiorio imperd la casa / sobre la sucesion de padres
e hijos”. Magras manos la alzaron: semeja no haber relacién entre
la desaparecida fuerza que la engendrd 'y su presencia. corpérea:
Creada entre la azul vifia y los ocasos, acierta en la calidad agénica
de la creacion y del instante: entre la embriaguez celeste (parr:
lengua, uva voz) y lo perecedero destinado a morir.

La experiencia creadora es idéntica, la cantidad humana com-
prometida en la finalidad de ella es igual, pero su destino es diverso.
Aquello que se hace en la materia, pero no es el hombre, sélo puede
dar testimonijo de él de un modo indirecto. Aquello que se hace en
la vida, pero no es la vida humana, testifica de un modo alusivo
una existencia. Unicamente la palabra del hombre en que se une
lo temporal y lo eterno, puede definirlo para siempre, o como diria
Quevedo, modificando su verso: cavo con mi parlar mi monumento.
La obra del hombre en la materia, nacida de un ensueiio, le hace
intuir que, por no ser ese trabajo una definicién de él mismo, es
apenas “sombrio suefio”:’

~lo que esos ojos afioraron se hundid
con el caddver que en moscas y noche
se desgajo. . .

El cementerio se llevé “en la ceniza para siempre los ojos / las
palabras que en la faena... / olvidaron vencerse y hacerse contra
el olvido”. La casa es-asi *“un naufragio encallado en la aurora” y
los que la habitan, entre la estricta-cal' de las paredes, buscardn
oscuramente y en vand, mientras no: hallen-la palabra que pueda
hacerlos contra el olvido, “la hebra y la entrafia de su destino”.
iTanto hombre perdide en el polvo absoluto, mientras el valle en-
tra “solar por la ventana”: El poeta contempla tanta pérdida, quiere
rescatar su significacién, “la nocturna rosa”, y se siente arrasar por

137



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-MARZO DE 1966

aquel sonido marchitado, se adentra en el polvo, quiere descifrar el
silencio de los muertos. El mismo un sonido es —no una palabra—
aunque el poema desmiente este cardcter restrictivo. No mds que un
sonido, porque el tono de su realizacién lo ha puesto en la vida en
este instante o perduracién en lo vital, en lo que ha de repetirlo
junto con lo que no es él, con lo que ama o desea. Ha caido dul-

cemente en la grata trampa de la vida.

Asi en la musica de nuestras bocas .
nuestras lenguas que locas se debaten
~dardo de fuego, amapola de sangre—
en cenizas se consumen, en polvo

se derrumban, mas en esta destruccion
nos besamos el lodo y la sangre

los huesos nos tocamos y la entrafia
y én la presencia viva de la muerte

la luz irrumpe sonora en la alcoba

y oimos un griterio de remotos
nifios: tu voz repetida, mi voz.

Como si fuera él uno de los que buscan oscuramente la hebra y
entrafia del destino, uno igual a los otros perecibles. Si alld “desde
fuera” entraba el valle solar por la ventana, aqui la luz irrumpe
desde fuera, sonora, en la alcoba. El ciclo se repite. La efimera imagen
de ellos por la casa se funde y rueda. Permanece,

mientras la noche penetra. la estancia
y el jardin.en un revuelto aroma
‘de establo y ciruelas recién caidas.

La noche, la nocturna rosa, la vida que no es ¢l y que ha de re-
presentarlo sin ser ¢l mismo, mientras. Un mientras trdgico que lo
conduce al olvido. La primera parte del poema que hablaba de aque-
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llos ojos llenos de afioranza que se hundieron con el cadaver en el
polvo, termina con el triunfo de la naturaleza, del valle que ingre-
saba solar “con su olor a lluvia, fruta y estiércol”, donde lo humano
no esta representado. La ultima parte que habla de é] mismo, repite
la imagen con la invasién de la noche y el revuelto aroma de establo
y frutas recién caidas. Un paralelismo curioso y decidor. El hombre

lo siente en su tuétano; el poeta, temporalmente, lo expresa.

El poerria exalta lo humano y la posibilidad de eternizarse —de
hacerse contra el olvido— mediante la palabra. Pero apenas un
sonido somos, no un ritmo, no un orden y marea. Algo lo ha llevado
lejos de si mismo. La poesia se ha convertido asi en una imagen de
una p'érdida, en una conciencia momentanea de lo vivido y de la
muerte. En Corral 1966 se agudiza esta visién de lo que tiene de
negativo. El poema se inicia por un donde con diecisiete versos sin
sujelto. Alli un vendaval toca el mudo badajo de la campana de un
gladiolo, arrastra desde el mar su herrumbrada cadena de sal, su
viscera negramente sangrante donde suenan hedores y sudores, y
mientras repasa su boca gangrenada con aliento de removida tierra
un mundo destruido, se hiere en los trizados vidrios y entra a des-
habitadas alcobas enmohecidas donde retumba y estrella su queja
enronquecida. Este mundo de la realidad concebido en negrura
abarca todo: “mi carne / tu presencia, nuestra patria, un estado
perenne / carcomiéndose...”. El autor, paradojalmente, concluye
por decirnos, como si todo fuera una proyeccion de si mds que una
realidad absoluta, que aquello que no es ¢l, existe; el verano, las
hortensias, los gansos que buscan la comida, incluso destruido que
escoge como escenario de su peripecia agénica (son grdas, son calde-
ras, ruedas son, tuercas son), los pasos de la amada. En cambio, el
hombre se descubre sélo en lo plural, en la compafifa: mi carne tu
presencia (sin separacién de coma), al incorporarnos, nos miran,
nosotros tratamos de deletrear, cofnprender de nuevo tu mano en mi
mano, la hierba profusa que pisamos, nos hundimos con la muerte en
la boca, al irnos lentamente por la playa. El orgulloso yo omnipre-
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sente en la parte primera del arte poética es, por si mismo, ausencia.
Tampoco el amor es eterno, sino “effmera rosa”. La conciencia de su
sentido, incorporado al ser, cuando ya no alienta nuestra alma, nos
une a lo amado para siempre, mientras trabajan los mensajeros del
tiempo y.la inconsciencia conduciéndonos a la muerte, la “ausencia
permanente” que nos sigue. E1 hombre, y con €l todo lo que quiere,
ha llegado a un punto en el que no hay lugar, ni hora, sino un estado
perenne carcomiéndose: no un ser, sino un estar para lo humano.
Pero también una conciencia de ello que lo niega, que lo expresa, que
lo siente asi en comparacién con un pasado, que lo sigue buscando,
hundiéndose en lo éptimo estival con “la muerte en la boca en busca
de sus frutos”. No en vano las imdgenes finales del poema son de par-
tida y movimiento: por la playa, a orillas del mar que fue exaltacién
y muerte, se van lentamente, hombre y mujer, con la rosa efimera
del amor en la mano hacia, como dirfa el poeta, mientras la bandera,
simbolo puro, se agita entre el viento y lucha sobre las reliquias im-
batibles del pasado, en el cielo. Porque lo que fue y lo que es sélo
puede negarse venciéndolo,. conteniéndolos, haciéndose mds reales
que ellos,

... para saber entre tanta piedra
dislocada la ruta y el destino o simplemente
comprender de nuevo tu mano en mi mano. ..

... Expresarlos, esculpirlos. en la palabra exacta y enjuta, mds alld
(__i_e_r.\_l'a Etenita_ciéﬁ.giopjsiaca; es un modo de conciencia, aunque se
crea que lo humano \_-es_té _c_or_np_rom'e‘tido en la pérdida. La salvacién
d_c—l,‘}}qmbr'e _é§ la ;.sél'\{ac.iér{ -deln-lu,nd'o. Adin que feto_ma al p;;lr",aiso,

%
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