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CUESTIONES HISTORICAS

g.,y/

Durante su trajinada y atribulada vida, los escritos de  José
Mart{ prestigiaron las columnas de mds de veinticinco revistas y
periédicos de Hispanoamérica y de los Estados Unidos'. De todas
las publicaciones en que colabord, el Sun de Nueva York ha sido
hasta ahora motivo de curiosidad y de especulacién por parte de
los estudiosos martianos porque se conservaba tan poco. de una
colaboracién que, sospechaban, habia sido prolongada2.

El Sun, durante la estancia de Mart{ en Nueva York (1880-
1895), figuraba entre los mds influyentes diarios del pais, y se des-
tacaba por su pulido y artistico estilo periodistico®. Marti mismo,

Para una enumeracién de la colaboracién periodistica de Martf, v. el
“Apéndice” del libro de Gonzalo de Quesada y Miranda, Martf{, periodista
(Habana: Rambla, Bouza, 1929).

2ZV. p. ej. José Antonio Portuondo, José Mart{ critico literario (Washmg
ton: Unién Panamericana, 1953), pdgs. 33-34.

8Candace Stone, en su libro Dana and “The Sun” (Nueva York: Dodd,
Mead, 1938) comenta sobre la preocupacién estilistica de Dana:

Individuality in a writer was never crushed, distinctive style was cherished, but Dana chose

and moulded the staff to share his own outlook on life, until no reader could tell which

article was the product of Dana’s pen. Occasionally Dana dictated when he felt called
upon to do so. When he did it was trenchant and effective writing., But it was nos dif-

ferent is spirit from other articles on his pages, nor superior in style. [pag. 35].
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en carta de 1887 a su intimo amigo mexicano, Manuel A. Merca-
do, sefial6 el primor estilistico del Sun, “joya” en la cual “ni la
linea m4s escondida deja de tener gracia literaria y estar escrita
con brevedad jugosa...”* El dindmico director de esta publica-
cién neoyorkina fue Charles A. Dana, hombre de gran cultura
que supo descubrir en Marti, desde el primer momento, un refi-
nado artista y un pensador, “a man of genius, of imagination, of
hope, and of courage”, como lo definié con pesar profundo en su '
nota necrolégica de 18955, Entre estos dos “hombres montafiosos”
creci6 una relacién de mutuo respeto y de admiracién, como ob-
servé Rubén Dario después de entrevistar a Dana: “José Marti,
era su intimo amigo. Confesaba que debia a la amistad del ilustre
cubano, méds de una buena obra, mids de un util pensamiento
puesto en practica”e.

Escasos eran los datos que tenfan los estudiosos de la obra
martiana sobre la relacién del Maestro con el Sun. Conjeturaban
que Marti habia colaborado en €l durante una década —del 80 al
90— o, a lo sumo, hasta el 927, cuando Marti abandoné sus tareas

Sobre tema afin observa Frank M. O’Brien:

Names of writers meant nothing to Dana. A dull article from a celebrity he returned to

its envelope with the note ‘“Respectfully declined’’, and without a thought of the autorh’s

suprise, or possibly rage. But over a poem from an upstate unknown he might spend
half an hour if the verses contained the germ of an idea new to him. [The Story of the

Sun (Nueva York: D. Appleton, 1928), pag. 160].

‘Obras completas (Habana: Trépico, 1936-1953y, rxvui, 163. En adelante,
al referirnos a esta edicion de las obras completas lo - haremos en forma
abreviada dentro del texto: T. 68: 163. Utilizaremos una forma abreviada
para referirnos a la otra edicién de las obras completas, Obras completas
(Habana: Lex, 1946), 2 vols. Usaremos la forma siguiente: L., 1, 1204.

SAparecida en el Sun el 23 de mayo de 1895, pag. 6, a rafz de la noticia
de su fallecimiento en Dos Rios.

*‘Charles A. Dana” en Obras completas (Madrid: Mundo Latino, 1919),
xx, 82. Fue Marti quien le proporcioné al bardo nicaragiiense el “sésamo”
epistolar para el director del Sun.

V. como ejemplo, Manuel Pedro Gonzilez, José Marti en el octogésimo
aniversario de la iniciacion modernista, 1882-1962 (Caracas: Ministerio de
Educacién, 1962), pig. xiL
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literarias para consagrarse’ definitiva y totalmente al esfuerzo de
organizar la guerra de independencia de Cuba.

Se sabia que Marti habia empezado a escribir para el perié-
dico de Dana en 18808, afio de su primer arribo a los Estados Uni-
dos. De sus escritos publicados en el Sun y recopilados en edicio-
nes de sus obras, conocfamos el articulo del 6 de julio de 1880
sobre Bouvard et Pécuchet: “Flaubert’s Last Work”. Sin embar-
go, se ignoraba cudnto habia durado esta colaboracién en vista de
qué data del mismo afio el ultimo de los articulos martianos co-
leccionados por los compiladores de las ediciones de Marti —el
del 26 de noviembre, titulado “Modern Spanish Poets”.

Al editarse las cartas de Marti a Manuel A. Mercado (1946),
pudo comprobarse que todavia en 1885 colaboraba el Maestro en
el Sun, pues en este afio dejo el siguiente testimonio epistolar:
“trabajaré como en este mismo instante, para el “Sun” de aquf”.
A continuacién agrega un detalle que ha resultado valiosfsimo en
la recopilacién de su labor en el Sun: “para el que escribo en
francés, jyo a quien Ud. corrigié con dulzura de evangelista, un
envoyerai por un enverrai!” (T. 68:109-110). Es seguro que no
escribié en inglés, pues el mismo Dana, en carta de 1884 dirigida
a Marti y reproducida en traduccién espafiola por Gonzalo de
Quesada y Miranda, le dice: '

Lamento lo que me informa de que sus buenos deseos en cuanto a la cola-
boracién en el “Sun” nunca se cumplen. Si usted solamente tuviera el don
de escribir en inglés en el mismo estilo animado, elocuente y pintoresco de
sus trabajos en espafiol, su colaboracién serfa verdaderamente inapreciable;

porque aun después de traducido y con la dificultad de reproducir su elo-
cuencia y efecto de una manera satisfactoria, siempre es de lo mis agradable

8Gonzalo de Quesada y Miranda, op. cit., “Apéndice” fija este afio como
fecha de la.iniciacién de la colaboracién martiana en el Sun. Marti revela
conocer el Sun desde 1875. En la Revista Universal de México, el 21 de marzo
de 1875 publica informes sobre un parte del Sun que comenta la muerte de
veintidés jévenes cubanos, fusilados en Cuba (T. 1: 139-142). Se refiere
al Sun de nuevo el 19 de agosto de 1876, sefialando en esta ocasién que el
periddico suele mostrar carifio a los cubanos (T. 1: 166). :
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tener la oportunidad de leer un manuscrito suyo al tratar de vertirlo [sic]
al ingles®, .

Sirvieron de orientacién en nuestra labor de compilacién va-
rias otras alusiones al Sun y a su pintoresco director, desparra-
madas por la vasta obra de Martil®,

PROBLEMAS INDAGATORIOS:
PRIMER PERiopO, 1880-1881

El acervo de nuestro conocimiento sobre Marti y su colabora-
cién en el Sun era parco. Sabiamos, a juzgar por los articulos ya
recopilados y publicados (“Flaubert’s Last Work”; “The Bull
Fight”; “Garin”; “Pushkin”; “Modern Spanish Poets”; todos co-
rrespondientes a 1880) que debfamos encontrar articulos sobre
temas de arte y literatura, sobre todo de Francia y Espaiia. Ade-
mas, el hecho de que en febrero de 1880 émpezé a escribir créni-
cas de arte en su inglés titubeante para el semanario neoyorkino
The Hour, sugeria la probabilidad de que estudiara temas simi-
lares en el Sun. Y, por ultimo, en vista del vivo interés y la peri-
cia analitica que Marti habia evidenciado en sus escritos perio-
disticos en torno a problemas politicos, sociales, educacionales y
artisticos de México, en las “escenas mexicanas” (1875-1876), el
articulo-crénica bien podia caracterizar la estructura de sus escri-
tos para el Sun. '

Pronto descubrimos que las ideas, los temas y el estilo tendrian
que orientarnos en nuestra pesquisa, pues, hasta fines de 1881,
s6lo localizamos dos articulos firmados por Marti. El primero,
aparecido el 27 de marzo de 1881, lo envié desde Venezuela don-
de permaneci6é unos siete meses, y lo firmé con las iniciales J. M.,

°Op. cit., pags. 164-165. Marti, en 1882, se dirigié a Dana en francés al
enviarle su recién publicado Ismaelillo: “Je vous envoie le livre en gage de la
bonne mémoire de mon coeur...” (T., 65: 85).

®Y, p. ej. T., 68: 163; L, 1, 1204; T., 62: 58. .
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tituldndolo “Mariano Fortuny”. Y, el segundo, ya de vuelta en
Nueva York, aparece avalado con la firma “Jos¢ Marti” al final.
Este escrito, el unico del Sun que lleva su nombre y apellido, vio
la luz el 30 de octubre de 1881 con el titulo de “One of the Greatest
Modern Painters” (estudio de la pintura de Eduardo Zamacois) .
Los demds escritos del periodo que abarca los afios 1880-1881, y
que llamamos el primero de su colaboracién en el Sun, fueron
publicados anénimamente con una sola excepcién.

El buceo entre los muchos articulos anénimos del Sun —guia-
do por el estudio de los temas y el estilo— revel6 que Marti se
estren6 como colaborador el 27 de junio de 1880 con una crénica
intitulada “The Court of Spain”, tema vivo en la mente de Mar-
ti pues habia sido deportado a Espafia a fines de 1879. En esta
crénica hay una nota personal que indica la presencia del cronis-
ta en Madrid durante un periodo que corresponde al de Marti:
“One evening —I remember it well—- the Queen, who is handsome,
succeeded in making herself pretty”. Pero de mayor significacién
en la identificacién de la paternidad del escrito en cuestién es el
estilo genuinamente martiano que se patentiza “atin después de pa-
sar por el severo tamiz de dos lenguas ajenas”, como observa José
Antonio Portuondoll. Para el lector familiarizado con la obra de
Marti, el comienzo del articulo revela estructuras estilisticas (la
pregunta retérica de construccion anaférica, la enumeracién sis-
tematica dentro de la sentencia larga, manera ésta de Marti de con-
cretizar su “abundancia”) y sentimientos democriticos de marcada

filiacién martiana:

Is this Boy King anything but an old man? Is this rehabilitated throne not
on the point of crumbling forever? The dull murmur of the people, the
incapacity of the higher classes, tempered by the intrusion of military chieftains
an of plebeians who have got rich; the anti-royal instinct of modern nations,
strengthened by the hatred with which tose who have become rich and powerful
‘cherish against those who have always been so; the caricaturesque admired
only by vulgar minds displayed in the pomp of the Bourbons; the revealing

10p. cit., pag. 34.
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glances exchanged at every step among the pontiff§ of conservatism; and
that persistent and fearless struggle inspired by the courage of fear —are
all these anything but symptoms of the deadly disease gnawing at the root
of monarchy.

La estructura anaférica, tan dilecta de Marti desde el Presidio po-
litico en adelante, tanto en la prosa esencialmente barroca como
en las modalidades expresivas mas llanas y apotégmicas, recibe una
encarnacién prototipica en este primer escrito del Sun:

It is the dance of sensuality. It is the song of a licentiousness proud and indo-
mitable. It is the woman brute that lives in the sunlight. It is the Adam of
Espronceda in his philosophical elevation.

It is the stormy passion of the Salada, that other creation of the poet, under
the perfume with which genius envelops its monsters. It is the unbridled
jubilee of coarse desires. It is the melodius song of the apetite.

De prosapia martiana también son las imdgenes empleadas para
describir el alma de Mercedes:

She was one of those doves created to give the idea of gentle colors, to charm
all eyes, and to perish. The Court devoured the dove... Her perfumed soul
was smothered in an atmosphere where the miseries of showy poverty and of
crushed pride still excite the ambition.

En la segunda de las crénicas no recopiladas, “A Spanish
Queen’s Career” del 25 de julio de 1880, el testimonio personal
otra vez ayuda a identificar al cronista: ‘““The eyes of Queen Isa-
bella, mother of King Alphonso, whom we saw in the mild winter
just past, are not genuine Andalusian eyes”. El sintagma ‘‘whom
we saw in the mild winter just past” revela la estancia del autor
en Madrid en el mismo momento en que visitdé Mart{ la capital
espafiola camino a Paris. Pero no se trata de identificar el articu-
lo a base de una mera coincidencia cronolédgica, como tampoco en
la primera crénica arriba discutida, sino de la manifestacién de te-
mas, conceptos y estructuras estilfsticas de filiacién martiana. Hay,
en este articulo, como en “The Court of Spain” una ideologia de-
mocratica:
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‘Sovreigns must be people, or the people will be sovreign... Young kings
of the present day, educated like other persons in the feverish march of the
nineteenth century, know very well that they are not kings. Poised on thrones
whose weakness and instability are well known, they are constantly thinking
of the hour when they must fall... The ancient and sickly customs of the
past cannot be reconciled with the institutions of the present age.

Entre otros rasgos noéticos, reveladores de la pluma de Marti, en-
contramos el siguiente apotegma sobre la muerte alusivo a Lépez
de Ayala: “Then he died, and died well, for, when a man has no
longer the strength to do his duty, he ought to die”. En otra oca-
sién sentencié: “Cuando el hombre ha vaciado su espiritu, puede
ya dejar la Tierra” (T., 16:149).

~ La imagineria de este escrito es netamente martiana —perfuma-
‘da, impresionista, cromética, de sesgo idealista y de raiz natural:

Spanish women, like all women, are flowers, but they are not the slavish
flowers bound and bruised amid the faded leaves of bouquets. Seated within
airy littie balconies, silent witnesses of so many dreams of love, they resemble
the stalk-cut flowers that float in the water and bend over the edges of crystal
bowls, gladdening the eye with a thousand colors and filling the air with
perfume.

Entre estas crénicas primigenias encontramos una firmada “A
Spanish Republican” intitulada “The Spanish Volcano” y apareci-
da el 19 de septiembre de 1880. La identificacién de la paternidad
de esta crénica, podria hacerse, como en las ya discutidas, a base
de las ideas y el estilo. La tropologia es martiana: “Fans are winged
albums”; “for the Spartan, philosophical and monumental repu-
blic, there is the man of steel, Salmeron; for the impossible repu-
blic —terrible, destructive, renovating, socialistic— there is the man
of marble, Pi y Margall, and for the literary republic —elegant,
coquettish, reassurihg, brilliant, conservative—~ there is the man of
wax, Castelar”. Las caracterizaciones son de Marti, sin lugar a du-
das; el pensamiento social es de filiacién democritica, liberal, pero
comparindolo con el de los escritos anteriores sobre Espafia, se nota
que el cronista vacila respecto a la posibilidad de establecer una
duradera republica, dado el cardcter del pueblo espafiol:
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But can a people who love bloodshed, who bring their wives and daughters
to see cruel sport in the red arena, and who fill the air with enthusiastic
shouts over the dying agonies of a gory bull, become a peaceful and indus-
trious people?... Ah, light-hearted ladie, idle young nobles, poor dishonored
shopgirls, savage toreros, imitative authors, brilliant orators, dark-eyed burning-
lipped gitanos, women who dies [sic] of ennuie, and clever but lazy men, would
to heaven that your bull-fighting arenas were forever closed... would that
your works of science were as valuable as your charning poetry! would that you
used your intelligence in a manner worthy of the gifts you have received
from nature! would that the time may soon come when none of your proud
and independent men on returning home to seek repose from - the trials
of life may hear his wife exclaim, as -did a sweet lady not long ago who
saw a bull actually break in two pieces the bleeding carcass of a horse:
“Jesu, what a divine bull!”. '

Tal actitud critica serd de importancia para trazar la evolucién y
la modificacién de las ideas sociales martianas en las crénicas de la
segunda etapa, las cuales evidencian una marcada reticencia en la
expresion sin trabas de conceptos progresistas y polémicos. _
En la determinacién definitiva de la paternidad de esta crénica,
nos ayudé un borrador en un francés imperfecto, uno de varios
conservados y recopilados en la edicién Trépico de las Obras com-
pletas. En uno de ellos leemos lo siguiente sobre las figuras poli-
ticas de la Espafia coeva: “Castelar, par example, réve Gambetta.
Le Maréchal Serrano réve le Maréchal Mac Mahon. Martos est
peut-etre le plus original. Sagasta réve Mr. Thiers. —Il n’a pas,
certes, I'elevation, la profondelir, le grand coeur, I'immense savoir
de grand petit-homme...” (T. 47:141). En “The ‘Spanish Vol-
cano” hay unos sintagmas que, sin lugar a dudas, reflejan directa-
mente la construccién vy las imigenes utilizadas en el ya citado
fragmento en francés: “Sagasta dreams of becoming a Thiers; C4-
novas dreams of being a Bismarck; Pi y Margall of being a Proud-
hon, and everybody dreams of being a Gambetta”. B

L L ] L ]
De los diez articulos que integran esta primera etapa de la co-

laboracion martiana en el Sun s6lo hemos comentado aquellos as-
pectos de las contribuciones anénimas —amén de la que Martf fir-
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moé “A Spanish Republican”— tangentes a la cuestién de justificar
su adjudicacién a la pluma del Maestro. Todos los escritos de esta
etapa, tanto los desconocidos como los ya coleccionados, en espe-
cial, el artistico ensayo en torno a Pushkin, el que versa sobre los
poetas espafioles “Modern Spanish Poets”, y los dos tltimos ensa-
yos sobre Fortuny y Zamacois, todos merecen un detallado anélisis
que no nos es posible emprender aqui.

De los dos 1ltimos escritos, el que trata la vida y obra de Za-
macois, “One of the Greatest Modern Painters” arroja luz sobre
los problemas temdticos de los articulos de la segunda etapa. Al
deslindar el arte de Zamacois, haciendo trasposiciones pictdricas de
genuina filiacién modernista y de corte parnasiano, Marti presen-
ta facetas estéticas del pintor que no carecen de interés en relacién
al derrotero ideoldgico que seguirdn sus propios escritos posterio-
res del Sun. De lo satirico y caricaturesco de Zamacois comenta
Marti:

Methodically, periodically, and courageously he laid bare the baneful existence
of courts and convents, but without hatred, without and unbridled imagination,
and without seeking painful extremes. He exposed such sores as laziness, bese-
ness, hypocrisy, fear and deceit... The pictures excited contempt for both
monks and courtiers. It was not the painter but it was the courtiers and
monks who were responsible. They were limned just as they were-haughty,
attired in silk; robust and sensual, dressed in drugget. (La cursiva es mia).

El retrato “without hatred, without an unbridled imagination”,
sin “painful extremes” de la “baneful existence of courts” formara
la piedra angular en lo noético de los escritos de 1882 en adelante,
sin que por eso desaparezcan los rasgos estilisticos y temdticos que
permiten —pese a cierto disfraz de inclinaciones, ideolégicas y es-
téticas— su identificacién con la pluma de Marti. En estos escritos
se verd una nueva perspectiva artistica, menos confiada en un fu-
turo optimista de un escritor reacio a comentar en forma franca
las lacras sociales y politicas. 'Se patentiza una posicién ideoldgica
en consonancia con la desalentadora de “The Spanish Volcano” y
repetida en “One of the Greatest Modern Painters’”:
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He [Zamacois] was born in a country... where men and women believe that
they are defending their natural rights in dying for the pleasure of Don
Carlos the monarch of the priest.

En 1885, ya en el periodo segundo, dird en su articulo “Ro-
yalty in Spain’: o
When in due time, Don Alfonso was born, there were loud rejoicings in

the land where monarchy is the only form of government that the unruly
and turbulent Spaniards can understand.

PROBLEMAS INDAGATORIOS:
SEGUNDO PERIODO, 1882-1895.

Después de la crénica de 1882 sobre Eduardo Zamacois, firma-
da con su nombre y apellido, Marti, por razonés que nunca divul-
g6, decidi$ alterar la naturaleza de su colaboracién, frustrando en
un principio nuestra labor recopiladora, pues no logribamos iden-
tificar ninguna contribucién martiana similar a las del 80 y del 81
a partir de 1882.

Pero. al escudrifiar los niimeros del Sun correspondientes a 1882
se nos vino a las mientes la colaboracién coeva en La Opinidn
Nacional, de Caracas, iniciada por Mart{ desde Nueva York el dia
20 de agosto de 1881 y firmada M. de Z., seudénimo que empled
en el periddico caraquefio durante el resto del afio. Estas iniciales
utilizadas por Mart{ en sus crénicas europeas de 188112, desapare-
cen de su obra periodistica casi simultineamente con la aparicién
en el Sun de unas iniciales similares —M. de S.— en un articulo
fechado el 18 de febrero de 1882 y publicado el 7 de marzo.

La primera lectura de los articulos de M. de S. nos despistd,
pues la mayoria, sobre todo los de los primeros afios, aparecia fir-
mada en Londres como ciudad de procedencial3, y, como a la sa-
zén Marti vivia en Nueva York, pensamos que no podrian ser de

1Seguin el periédico “por modestia”. V. Gonzalo de Quesada y Miranda,
op. cit,, pig. 98. Y

8M4s adelante apareceran como enviados desde Parfs, Berlin, Hamburgo,
Viena, etc. : :
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paternidad martiana. Pero una segunda lectura, y un estudio mas
detenido de los temas, conceptos, estilo (a pesar de la traduccién
del francés), de las técnicas narrativas, y de la estructuracién de
las crénicas, revelaban coincidencias con las de M. de Z.

Para La Opinidn Nacional escribié sobre Francia, Italia, ‘Ru-
sia, Alemania, Espafia, Egipto y los Estados Unidos. “Pero no co-
mo muerta expresion de sucesos, como relacién frfa de hechos, si-
no en vivo tropel de acciones, que se sale de las letras para cobrar
brio de realidad”*. Pero entre el director del periédico, Fausto
Teodoro de Aldrey, su hijo, Juan Luis, y Marti sucedieron de-
savenencias. Mart{ escribia estas crénicas con verdadero deleite
como podemos notar por lo que dice a Diego Jugo Ramfrez:
“1Qué placer era para mi por mds que me ocasionase rudo traba-
jo, escribir todas aquellas cosas a- Caracas!” (L., 11, 465). Pero la
carta de Aldrey del 3 de mayo de 1882 motivé la decisién de Mar-
tf de separarse del periédico caraquefio, pues en esta epistola
don Fausto le hizo, entre otros, los siguientes reparos:

Respecto a las cartas debo exponerle que desean los lectores —por lo comvin—
que sean mds noticiosas y menos literarias. As{ me lo dicen frecuentemente
aun los mds sinceros admiradores de Ud. (Qué es lo que quieren? No lo
determinan explicitamente. Yo creo adivinarlos. Quieren que se hable de todo
en las correspondencias, mds de politica que de otra cosa, aunque sean
mdis cortas las correspondencias... Higole ademis una recomendacién muy
encarecida, a saber: que procure en sus juicios criticos no tocar con acerbos
conceptos a los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no 'gusta
“aqui, y me perjudicarfa’®.

La determinacién de romper con La Opinién Nacional debi6
conmoverle profundamente. Fue una experiencia dolorosa que sin
duda afirmé una decisién suya hecha ya en 1878, y expresada en
carta 2 Manuel A. Mercado: “Voy a publicar aquf un periédico,
en el que tendré que desfigurarme mucho para ponerme al nivel

UFélix Lizaso, Mart{, mistico del deber (Buenos Aires: Losada, 1952),
pdg. 183.

¥Gonzalo de Quesada y Miranda, op. cit., pigs. 98-99,
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comun. Donde hay muchas cabezas salientes, no llama la atencién
una cabeza mds, pero donde hay pocas que sobresalgan, vastas lla-
nuras sin montes, una cabeza saliente es un crimen” (T., 68:57-
58) . Alusivo al mismo tema es un apunte inédito: “El escritor dia-
rio no puede pretender ser sublime. Semejante pujo para en extra-
vagancia... Que la inspiracién es dama, que huye de quien la
busca, el escritor diario, que puede ser sublime a las veces, ha de
contentarse con ser agradable” (T, 63:41).

La experiencia de Marti con Aldrey, y los arriba citados con-
ceptos sobre la labor creadora del periodista resultaron datos tras-
cendentes en la identificacion de los articulos posteriores a 1881,
esclareciendo la alteracién en la expresién estilistica de los articu-
los firmados M. de S. Estos son, como los hubiera querido don
Fausto el caraquefio, “mds noticiosos -y menos literarios”. Es po-
sible que el cambio haya sido sugerencia de Danal®; también cabe
dentro de lo plausible que hubiese quejas por parte de los lecto-
res contra la riqueza tropoldgica caracteristica de Marti; verosimil
es también que. usara el traductor de gran libertad, pues al com-
parar los articulos primigenios del Sun con los de M. de S, se
transparenta un inglés més seguro, més genuino, y, a la vez, la
merma de construcciones imaginisticas y de sentencias largas, de
estructura barroca. Pero, con todo, la huella de Marti es visible,
como veremos en 'los trozos que a continuacién citaremos a modo
de.prueba de la autenticidad martiana de estos escritos, tanto en
lo estilistico como en lo temético. Hay en ellos, mas que una “‘des-
figuracién” como dijo.Marti; diriase que el cronista se propuso.
estrangular inclinaciones estéticas, cifiéndose al tema, a las noti-
cias, de preferencia las que serian de especial interés para el lec-
tor norteamericano de Nueva York: Europa y su literatura, su
arte, st politica, la moral social, las actividades de la aristocracia,
la vida mondrquica, y hasta el chisme candente ultramarino. Mar-

V. la cita de Candace Stone, n. 3: “Occasionally Dana dictated when he
felt called upon to do so”.
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ti escribié estos articulos pane lucrandum; necesitaba el dinero
que le proporcionaba su colaboracién en el Sun!?, y por consi-
guiente cabe conjeturar que se decidié en favor de un seudénimo
que velara la identidad de un escritor obligado por las circunstan-
cias a ponerle “riendas” a su arte literario. Sabemos, por la con-
testacion de Dana del 84 —ya citada— que los “buenos deseos” de
Marti no se cumplian. Pero, pese a la insatisfaccién artistica del
Maestro y consideradas todas las imperfecciones de estos articulos,
son escritos que no disminuyen la figura literaria de Marti.

Queda por examinar el dato peculiar de utilizar Londres como
lugar de procedencia de estas crénicas. Otra vez estamos frente a
un enigma, que, en vista de la carencia de datos concretos, quizd
ayude a solucionar el caricter del Sun. Como los otros periédicos
de la época, no tenia a su disposicién servicios internacionales, y,
por lo tanto, dependia de corresponsales extranjeros para las no-
ticias internacionales. Un corresponsal mds aumentaba el brillo
del periddico, v el mito de Londres enaltecia el valor testimonial
de las crénicas martianas. En la decision de utilizar este disfraz
es seguro que Dana intervino, y probable que el mismo Marti lo
sugiriera. A él, en vista de que desnaturalizaba su ingénito estilo
y suprimia caracteristicas observaciones sociales y morales al re-
dactar los articulos, la ficcién de Londres y demds centros cultura-
les europeos le convenia, sobre todo, después del 92 cuando ya
habia renunciado a colaborar en otros periéddicos. De 1892 en ade-
lante, al convertirse en lider de un movimiento revolucionario que
se proponia declararle la guerra a Espaifia, se vio obligado por de-
licadeza a retirarse de periédicos como La Nacion y El Partido

17En 1885 le escribe a Manuel A. Mercado:

Ahora, ¢querrd V. ayudarme? ¢Querrd V. ponerse de mi lado?, a ver si puedo, reco-

giendo labores de aqui y de alld, ya en los periédicos de aqui, ya en los de fuera, evitar

el uncirme de nuevo, con estos pensamientos que me queman y estas visiones blancas que

me empujan, a una mecsa de comercio, en que me iria muriendo. .. Trabajo para un
gran diario de Buenos Aires; pero este sueldo va a mama4. Si logro arreglar este género
de vida, y fijar mi plan, trabajaré como en este mismo instante para el “Sun’...

[L., n, 859].
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Liberal. Pero, como por lo visto nadie sabia la identidad de M.
de S., quiza ni siquiera Gonzalo de Quesada's, siguié colaborando
en el periédico de Dana hasta 1895.

Pasemos ahora al examen de estas crénicas, las cuales, como en
el caso de las de la primera etapa, comentaremos a base de carac-
teristicas expresivas y poéticas que justifican su identificacién co-
mo producto de la pluma de Marti. Sirvan de ejemplo los prime-
ros articulos firmados M. de S.

Fuentes y temas

El que se sorprenda frente a la capacidad extraordinaria de
Marti para evocar lo que no habia presenciado con un detallismo
sugeridor, debe tener en cuenta el precedente de sus crénicas eu-
ropeas amén de la observacién teérica que a continuacién citamos:
“Necesito ver antes lo que he de escribir. Me creo, estudio, re-
construyo, en mf{ los colores y el aspecto de lo que tengo que pin-
tar” (T, 62:128). Y, a base de cables, recortes periodisticos, na-
rraciones de variadisimas fuentes solia crear retratos vivos en su
prosa ritmica, musical, pldstica y cromidtica. Entre las crénicas
europeas publicadas por Marti en La Opinion Nacional leemos
el siguiente cuadro de una ciudad que no conocia personalmente:

Viena, durante la visita del marcial Humberto y la poética Margarita, desplegé
sus mas lujosas galas. Tiene Viena hermosisimos monumentos; con el de la
gran Opera de Parfs rivaliza su teatro de la Opera; no hay en Europa
paseo mas bello que el grandioso Prater; deslumbra el Graben con sus ricas
tiendas; son las casas privadas valiosos museos; las salas de cervezas casas
para ejércitos. [T., 45:62].

Todo lo que escribié sobre Rusia, Alemania, Egipto, cési todo lo
de Inglaterra y mucho de los Estados Unidos fue producto de su

¥8i la sabfa, la callé; Gonzalo de Quesada y Miranda, en su lista de
seudénimos empleados por Martf sélo registra los siguientes: Orestes, X, A Very
Fresh Spaniard, M. de Z. No figuran M. de S., de Z. ni A Spanish Republican,
[Op. cit, pag. 196). ) :
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imaginacién en consorcio con la documentacién periodistica. To-
mando al azar dos pdginas de las crénicas europeas (T., 44:108-
109) cita Marti de “un periédico de Moscow” del “Journal de
Saint-petersburg” y del “Kress Zeitung”. En los articulos firmados
M. de S. hay alusiones al Court Circular de Inglaterra, al Lancet
inglés, al Times de Londres entre otras publicaciones Estas revis-
tas y periédicos le surten las semillas para que “vea en si” los co-
lores y el aspecto arriba citados.

Las coincidencias temdticas de estos escritos con los ya conoci-
dos y recopilados son intrigantes. En el parrafo que citamos a con-
tinuacién, perteneciente al primero de los escritos de M. de S. (7
de marzo de 1882), hay un comentario sobre la hipocresia y la
garmmoiierfa de la sociedad inglesa palmariamente martiano por
sus conceptos, por la estructura de sintagmas anaféricos, por el
empleo del imperativo inicial y, la puntuacién original, sobre to-
do de los dos puntos:

Read an English novel, look at the English painted by themselves, listen
especially to their sweeping condemnation of foreing tastes and habits, and
you strike your breast in self-abasement and despair of ever attaining so
high a stantard of perfection. But see them with your own gradually opening
eyes, remove the blinkers so carefully adjusted to your moral vision, enter
their homes, listen, look, and what do you find? A society so artificially put
together that, while priding themselves on' their aristocracy, theé parvenu
and the nouveau riche reign supreme among them: that, while boasting of
the honor of their men and the virtue of their women, scandals of all sorts
are rife and openly discussed: and that, while making decorum the idol
and conventionality their creed, they allow themselves a freedom of manner
and livery of speech which eisewere would be called vulgarity and 1mpropr1ety

Como puede verse, Marti ha asumldo el papel que ¢l mismo des-
cribi6 en relacién a Zamacois en el ya citado ensayo sobre el pin-.
tor, es decir, el de exponer “baseness, hypocrisy, fear and deceit”.
En otros escritos de la misma época, M. de S. nos ofrece pincela-
das similares, a saber: ‘“‘we live in a community where it is de
rigueur to appear so infinitely better than we are” (23 de marzo
de 1‘8‘82);.“Do all these things; but in.the name of Heaven, have
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no boldness of thought; no magnanimity of feeling; extend no
indulgence to deeds, be they great and good in themselves, if they
have no precedent; connive at every ridicule and every meanness,
and purchasé immunity” (5 de mayo de 1882). Y, por tultimo, en-
contramos la siguiente condenacién de la huera pose democritica:

English aristocracy glories in this annual abjuration of pride and prejudice
and on the truly republican instinct which permits, nay commands, a Duchess
to dance with her cook or coachman, and encourages her daughters to
waltz with a footman... This sentiment is not sincere, and does not deceive
cither the one who emits it or the recipients of these honors. [17 de enero
de 1886].

- Estructura y estilo

A pesar del aparente esfuerzo hecho por Marti por dar las no-
ticias en forma escueta, en lenguaje discursivo, siguiendo la pauta
del periodista norteamericano, se patentizan en ocasiones el liris.
mo, la tropologia que asociamos con sus magnas colaboraciones
periodisticas. El sol -y las flores forman el trasfondo del primer pi-
rrafo de “Fashionable Life in England” (marzo 7 de 1882):

It would be useless to say that instead of May sunshine and balconies filled
with flowers the town is still shrouded in its winter fogs and clad in furs...

En el siguiente pardgrafo introductorio el patrén estructural es
reiterativo:

What was happening? What unscrupulous hand was rudely destroying the
false art of cant and hypocrisy? Such things were unheard of, not to be
mentioned; such unnatural characters were not to be portrayed; the minds of
pure English men and women were not to be polluted by suggestions of
incidents having no counterpart in real life. {23 de marzo de 1882].

.

La estructura anaférica en sintagmas no-progresivos, estructura
normativa de la prosa martiana, tiene una encarnacién arqueti-
pica en las lineas siguientes:

One of these [villas] belonged to Poole, the tailor, the Vigo of Endymion;
Poole, the friend of the Prince of Wales, to. whom he lent money, and from
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whom the friends of the Prince of Wales borrowed it; Poole, the banker in
partibus of half the “jeunesse dorée” who lheld far more of their I. O. U. s.
than they posessed receipted bills of his. Poole, who never brooked and obser-
vation about the clothes he condescended to cut... [16 de abril de 1882].

Otras veces tenemos una visién impresionista, una perspectiva pa-
nordmica. Asi ésta correspondiente al 14 de mayo de 1882:

Kaleidoscopic weather, blinding showers, feverish sunshine, suggestions of hail
in thecherous north wind gusts, the day of te private view at the Royal Acade-
my. Red bunting on the peristyle, palms and flowers on the wide staircase,
ushers in gown and chains ready to receive the tickets and to furnish catalogues,
an hourly increasing influx of carriages in the broad, square yard of Bor-
lington House, and layers of visitors neatly superposed from “10 till dusk”...

El gusto sensual, refinado, de filiacidn parnasiana también se pa-
tentiza:

Gilded, emblazoned, hung high above dazzling massive wheels, with powdered,
goldlaced, staff-bearing footmen on the splash board behind... [marzo 7
de 1882]. )

The ceiling ~a very lofty one— was painted in caissons or compartments, -
by an Italian artist, and is of no mean merit. One side is covered with Go-
belin tapestries, presented by royalty to one of Lord Salisbury’s ancestors.
[17 de enero de 1886].

Hasta los trajes, como siempre, le fascinan a Marti. Su evocacion
es la obra de un artista impresionista:

The short full, curving dress of Parisian make and cut, with the neat close
bonnet glittering in beads, elbows the shapeless drapery and limp scarf of
Kate Greenway style; fresh grays. crisp browns, rich velvets, alternate with
tawny cashmeres languid brocades, and trespassing terra cotta. [14 de mayo
de 1882].

Pero, en estos escritos como en otros (p. €j. el del baile del Club

Unién de Nueva York) describe las exageraciones en la indumen-
taria, la presencia de vestidos risibles, combinaciones cursis:

Old duchesses, faded spinsters, fat dowagers, carelessly allow the ermine
tippet to drop from their shoulders, and the crowd catches here and there
the glitter of a diamond on a shrivelled neck, or the scintillations of a
tiara on a trembling brow. [7 de marzo de 1882].
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Estos rasgos estilisticos que hemos venido sefialando caracteri-
zan la expresidén cronistica de Marti, o sea de M. de S. hasta el
final. En su esfuerzo de ahogar al artista en las crénicas del Sun,
como en la totalidad de su obra a partir de 1892, no triunfa del
todo, como lo evidencian los trozos arriba citados, y los ya recopi-
lados diarios de la manigua. Hay, sin embargo, al igual que en
estos postreros diarios, en los ultimos escritos en el Sun, una ten-
dencia a resumir, a esquematizar, al faltarle al Maestro el tiempo
durante los ultimos meses de su vida. Véase como ejemplo la téc-

nica enumerativa de las lineas siguientes:

These are enrolled in 149 brigades or working squadrons. The central one
has a chief, four experienced road laborers, and fifteen to twenty sweepers
of both sexes. The latter, except under stress of weather, are only on
duty half a day, from 4 to 11 AM. Able-bodied men are paid 34 centimes for
the same time. The monthly salary of the chiefs is 120 to 125 francs..,
[14 de abril de 1895].

DEFENSA Y GCONCLUSION

Al leer y analizar los articulos firmados M. de S. (como asimis-
mo el firmado “de Z.”) se nos ocurrié en mis de una ocasién la
idea de que, acaso, se tratara de la obra de un cronista europeo,
francés o espafiol. Para cerciorarnos de que no nos encontribamos
frente a otro escritor de la época recurrimos —sin éxito— a los
servicios bibliograficos de la Biblioteca del Congreso de Wash-
ington, a los catdlogos de museos y de bibliotecas de Inglaterra,
Francia y los Estados Unidos, como asimismo a los diccionarios de
seudénimos de periodistas y literatos'® en los cuales, pudimos cu-
riosamente, identificar todos los aparecidos en el Sun de la época

¥Ofrecemos a continuacién una lista de las obras mds importantes que
hemos consultado: Charles A. Stonehill, Andrew Block, and J. Winthrop Stone-
hill, Anonyma and Pseudonyma (Londres: C. A. Stonehill, 1926-27), 4 vols,;
William Abbatt, The Colloquial Who’s Who (Nueva York: William Abbatt,
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menos M. de S. Los dos archivos de manuscritos de Dana —el de
la Biblioteca del Congreso de Washington y el de la Biblioteca
Libre de Calais, Maine— tampoco arrojaron luz sobre el enigma.
Y, no nos fue posible consultar los archivos financieros del Sun,
ni los de caracter general, pues se habian destruido todos los co-
rrespondientes a los afios 1880-1895.

La falta de datos concretos alusivos a M. de S., en vista de la
ya aducida evidencia, no desvirtia ni resta virtualidad suasoria a
la adjudicacién a Marti de los escritos de M. de S. ni los anénimos
de la primera etapa.

Ademas de la evidencia estilistica y temdtica ya presentada,
hay una serie de coincidencias mas que fortuitas, que robustecen
nuestra opinién. Los articulos firmados M. de S. se publicaron a
razén de dos mensualmente entre 1882 y 1895, siendo el tltimo del
2 de abril de 1895 (publicado el dia 14), o sea, un dia posterior a
la redaccién del testamento literario de Marti, dirigido a Gonzalo
de Quesada. Empiezan a aparecer dos meses después de desapare-
cer los articulos firmados M. de Z. de La Opinién Nacional, y ce-
san de publicarse en el Sun, los de M. de S. un mes aproximada-
mente antes de la muerte de Marti. Después del acontecimiento
trdgico de Dos Rios se desvanecen las iniciales de las columnas
del Sun. Por lo tanto, puede decirse que coincide la muerte del

1924), 1; William Cushing, Initial and Pseudonyms: A Dictionary of Literary
Disguises (Nueva York: Crowell, 1885, 1888); William Cushing, 4 Dictionary
of Revealed Authorship (Cambridge, Mass.. William Cushing, 1889); Samuel
Halkett, 4 Dictionary of the Anonymous and Pseudonomous Literature of
Great Britian (Edinburgo: W. Paterson, 1882-1888); José Toribio Medina,
Diccionario de andnimos y seudonimos hispanoamericanos (Buenos Aires: Im-
prenta de la Universidad, 1925); E. R. Moore, “Anénimos y seudénimos his-
panoamericanos”, Revista Iberoamericana, v (1942), 172-197; Raymond L.
Grismer, 4 Reference Index to Twelve Thousand Spanish American Authors
(Nueva York: H. W. Wilson, 1939); Juana Manrique de Lara y Guadalupe
Monroy Baigén, Seuddnimos, anagramas e iniciales, etc., de escritores mexicanos,
antiguos y modernos (México: Secretarfa de Educacién Publica, 1954) ; Charles
Joliet, Les pseudonymes du jour (Paris: Societé des gens de lettres, 1884).
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artista representada por la carta-testamento con el tltimo articu-
lo firmado M. de S.

Los trescientos y tantos articulos del Sun constituyen un nue-
vo aporte a los escritos martianos. Se diferencian, en especial, los
de la segunda etapa, de las crénicas europeas de La Opinion Na-
cional en que hay mds noticias concretas, menos personalismo,
una mermada voluntad estilistica, y mayor preocupacién tanto por
los convencionalismos de la sociedad como por sus figuras desta-
cadas, pilares de la sociedad europea: nobles y reyes. Marti escri-
bia para un ptblico norteamericano curioso por estar al tanto de
la vida de reyes y aristécratas del viejo mundo. Por lo tanto am-
plié los parrafos dedicados a estas figuras, ya tratadas con maes-
tria en las columnas de La Opinidn Nacional, retratindolas sin
triturarlas pero con ironia y sitira. Estas dos cualidades se mani-
fiestan mds claramente en estos escritos martianos que en otros
ya conocidos, y su empleo parece ser la consecuencia légica de la
posicién del cronista obligado por las circunstancias a tratar temas
que no fueron siempre de su especial interés ni agrado.

Marti, el comentarista hispanico de la época mds sagaz y auto-
rizado sobre la vida y la cultura de los Estados Unidos, ahora, con
la coleccién de los articulos del Sun, viene a desempefiar idéntico
papel como observador de la escena social, politica y literaria de
la Europa contemporanea. :
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