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El tema de la muerte

9

en “Alturas de Macchu Picchu’
de Pablo Neruda

, por

Mario Rodriguez Ferndndez

Si hemos de lograr ‘que el poema se despliegue por si mismo
ante nuestros ojos, tal como es ¢l en realidad, debemos rechazar
cualquiera instancia ajena a ¢l aunque en apariencia semejara
pertenecerle, pero que en esencia no hace mds que oscurecerlo. La
legitimidad de nuestro anjlisis estar4d fundada, en buena parte,
en esta conviccién, de modo que si hay exclusién de alguna estruc-
tura del poema que hasta ahora se haya considerado:esencial, no
se debe ello a un simple no ver, sino que provendra.de-la paten-
tizacién peculiar en que se muestra el fenémeno poético.

Hay una idea oscurecedora que pesa sobre el poema y que ha
impedido que éste se despliegue en si mismo. La idea es que el
creador es marxista y que por riguroso reflejo la obra también
lo es. Como una proposicién de esta especie entra en la categoria
de la mis pura evidencia, entre otras razones porque, aparente-
mente, se muestra fundada en el objeto misr_no, el .andlisis del
texto se ha verificado en este unico sentido, con resultados que
en rigor, no podrfamos considerar satisfactorios, ya que se ha dado
por supuesto un modo de ser del poema constrifiéndose a él como
la tinica via analitica adecuada*. ‘

*Cfr. Mario Rivas. Exégesis del poema Alturas de Macchu Picchu de Pablo
Neruda. Santiago de Chile, Imprenta y Litografia Stanley, 1955. Y Pablo- Garcfa.
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muerto. ‘vive’ todavia porque le importa al yo, porque.siempre ten-
dra .algo que decirle. Manifestado de otra forma: el hombre ente-
rrado en Macchu Picchu nos pertenece y puede aun hablarnos por-
que sea como sea —a través de'la muerte y el tiempo— es el hombre
que vive y muere sufriendo, el hombre que es mds ancho que el mary
sus islas, del cual el yo se siente para siempre solidario. :
: En-este plano, la vinculacién se resuelve en un dar y recibir, en
un.ofrecer y un pedir: Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta/

. Dadme el silencio, el agua, la esperanza/.

. Ha desaparecido la muerte bajo el poder avasallador de la v1da
Ll morir ha sido anulado por-la dicha de sentirse hombre entre los
dema’ls_hombres, hermano, en verdad. El angustioso y desolado medo
de estar en el mundo del hablante lirico (los cinco primeros can-
tos) ha sido reemplazado por el amparo que da el hecho de sentirse
unido a los demdas hombres, de sentirse préximo del aparentemente
mds lejano, del que pudo pensarse que estaba ‘perdido para siempre
y que ’resullté al fin hermano del poeta:

Sube a nacer conmigo hermano
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Un desvio semejante, que mds bien es una entrega fervorosa
a lo mds fuertemente aparencial, ha oscurecido no sélo otros sen.
tidos tan ricos como el menc1onado, sino lo que en tltima instan-
cia el poema es. ,

Tenemos la conviccidn, nacida del dejar que la obra se haga
patente tal como es en realidad, que la peculiar relacién de ma-
xima inmediatez establecida entre el hablante lirico y la muerte
—relacién fundada en dos instancias: una inicial en que la rela-
cién es anterior a toda posible consolacién e interpretacién, y
otra final en donde la muerte aparece como encubierta, como de-
bilitada frente a un yo que se siente puesto en la amplia conexi6n
de la vida del pueblo— constituye el médulo central del poema
—si se quiere el leit motiv— y su andlisis serd por con51gu1ente el
modo de acceso mas adecuado. '

La existencia inauténtica

La cuestién de la muerte en los cinco primeros cantos de Al-
turas de Macchu Picchu estd propuesta en el modo mds propio de
los grandes poetas metafisicos. Términos como “pequefia muerte”
y “muerte propia” son ficilmente reconocibles en esta tradicién
lirica, como lo son ideas fundamentales como aquella que la muer-
te estd en la vida. Pero si es posible aun:dar nombres: Rilke.
“El libro de las horas. Malte, no podemos dejar de reconocer que
se trata del Rilke de Neruda” o *el T. S. Eliot de Neruda”, si se
trata de dar otro nombre. Es decir, de Rilke y Eliot incorporados,
més bien transpasados, atemperados por el genio poético de el au-
tor de Canto General. ' o

En el primer nivel la cuestién de la muerte se nos presenta

“Interpretaciéon de Alturas de Macchu' Picchu. de Pablo Neruda”. Pro Arte, San-
tiago de.Chile, afio 11, N? 5, agosto de 1953. . .
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obrando por ausencia, se nos pone a la vista el modo de ser de
la existencia cuando falta.en ella la conciencia de'la muerte.

La situacién en que se encuentra el hablante lirico que nos
revela el canto primero es la manifestacién mds propia “del ser
caido en el mundo”. El hablante se vive a si mismo palidamente,
es incapaz de interesarse, de comprometerse. Se manifiesta incapaz
de-discernir entre las posibilidades accidentales que se le ofrecen
y las esenciales que convienen a su propio ser. Se muestra insta-
lado con cierta seguridad en el mundo, ajeno a la rigurosidad y
al cardcter conminatorio del existir auténtico.

Del aire al aire, como una red vacia,

iba yo entre las calles y la atmésfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mas grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga lunal,

El yo aparece entregado a posibilidades accidentales que no
lo conminan, no lo tocan fuertemente, lo que determina una dis-
posicién afectiva de vaciedad, indiferencia, irresponsabilidad, en
suma frente al existir. Experiencias tan definitivas como el tiem-
po han sido reducidas por el hablante lirico a un mero acontecer
—otofio, primavera— que no llega a inquietarlo mas alld de una
verificacién efectiva del fendmeno, totalmente externo aqui, co-
mo si él no fuera capaz de producir los mas trastornadores efectos
en la existencia. De todo ella resulta una disposicién afectiva —un
temple de 4nimo?— de vaciedad, indiferencia frente al existir.

Pablo Neruda. Obras Completas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1956, p. 289
Todas las citas posteriores del poema corresponden a esta edicién.

2Johannes Pfeiffer. La Poesia. México, Fondo de Cultura Econémica, 1954,
se refiere al temple de 4nimo en los siguientes términos: Heidegger habla de la
fuérza reveladora del temple de dnimo; Jaspers, de su virtud iluminadora. En
este nuestro estar templados, atemperados, y por medio de él, se pone de mani-
fiesto lo que ocurre en lo més profundo de nuestro ser; el temple de dnimo nos
coloca ante nosotros mismos, traiciona algo de las secretas profundidades de
nuestra verdadera situacién®”, p. 54.
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Pero la lirica es por esencia el modo mis. justo de poner de
manifiesto el ser del hablante en el acto lingiiistico. En otros tér-
minos, la obra lirica es una estructura de lenguaje fundada en el
predominio de la dimensién expresiva por sobre la apelativa y re-
presentativa. Asi nos explicamos el modo tremendo en que el poe-
ta nos aventaja. Nosotros pretendemos enunciar un temple de ani-
mo, el lirico lo pone simplemente de manifiesto. Estamos, pues,
ante una revelacién del ser altamente peculiarizada. Se trata de
un decir en que lo temdtico no tiene importancia, sino lo que
sin decirlo se pone a la vista en esta temdtica. De este modo toda
situacién objetiva creada por la dimensién representativa, que
aunque subordinada no puede faltar en el poema, carece de valor
como concrecién o pura visibilidad, es ella un medio, un funda-
mento para desplegar la mds profunda interioridad, la més po-
derosa peculiaridad del ser del hablante. Reiteremos que este pro-
fundo despliegue y esta poderosa peculiaridad no estin dichas
(enunciadas), sino puestas al frente, descubiertas sin ser dichass.

Asi toda la conceptualizacién propuesta para el temple de
dnimo del primer canto, estd puesta de manifiesto con insupérable
justeza en el verso inicial: ' ' :

Del aire al aire, como una red vacia,
iba yo entre las calles—

Si para la comprensién de lo que significa existencia inautén.
tica conviniera recurrir a una imagen, no habria otra mds propia
y bella que la de una red vacia que oscila vanamente.

Henos aqui enfrentados a un yo que se vive a si mismo y al
mundo como carentes de finalidad y sentido, mis acotadamente,
“despojados” de la finalidad y sentido-originales y por consiguien-
te empobrecidos (—connotaciones atraidas por la imagen de la
red vada—). Pero, si el yo tiene conciencia de su falta de refe-

3Cfr. Félix Martinez Bonatti. La estructura de la obra literaria. Santiago, Edi-
ciones de la Universidad de Chile, 1960, p. 129.
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rencia original y empobrecimiento, no podria ser designado como
existencia impropia, ni como “ser caido en el mundo”, sélo se
puede tomar conciencia de un estado semejante cuando-ya no se
estd inmerso en él, cuando la ganancia de otro estado, o aun si-
quiera la posibilidad de ganarlo, permite hacerse cargo de la im-
propiedad en que se ha vivido o todavia se vive. Debemos res-
ponder al pero inicial del parrafo, que es este el caso especifico
aqui cuestionado. El hablante lirico se expresa desde un dominio
—que aunque no podamos atin calificar de existencia propia es de
naturaleza superior al hasta aqui revelado— y temporalmente de
suyo posterior*,

Entregandonos, luego, al modo de presentar las cosas, debe-
mos agregar como nota de la impropiedad manifestada en este
canto, la falta de conciencia efectiva del despojo, empobrecimien-
to, banalidad, irresolutividad que se han abatido sobre la existen-
cia. En rigor, el yo ha caido en ciertas circunstancias y crecido en
ellas. Ninguna lo conmina, lo obliga a dar la cara, lo compromete,
lo expone a algun riesgo. Luego, nada hay que exija a centrarse
sobre si mismo y a asumir, en seguida, sus posibilidades mas pro-
pias —que son al mismo tiempo las mds radicales— para‘llegar fi-
nalmente a la posibilidad mds alta: la autenticidad.

El yo ha caido en el amor:

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos -

al silencio del 4cido:

noches deshilachadas hasta la Wltima harina:
estambres agredidos de la patria nupcial.)

*La evidencia mds inmediata de esta afirmacién reside en que la interioridad
desplegada es propuesta como pasado. Se trata de un mogdo de vida anterior al
ahora vivido y desde el cual se habla. Esta perspectiva se sostiene hasta el canto vi,
en donde el yo se enfrenta a un ti (las ruinas de Macchu Picchu) que le con-
mueve poderosamente. Desde este momento del enfrentamiento el hablante se
hace cargo de su pasado, manifestdndolo como interioridad Ifrica. Se ‘trata, pues,
de un pasado acomodado seguin la conveniencia de un ahora, entregado desde el

27



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, JULIO-SEPTIEMBRE DE 1964

Esta experiencia, la del goce amoroso. donde los cuerpos en
profunda ardentfa llegan a consumirse como los 4cidos y el amor,
adopta como resolucién definitiva la forma de la mas- alta batalla,
enfrenta al yo a una posibilidad mas concreta. de realizacién, pe-
ro incapaz ciertamente de abrirle la pura peligrosidad de la existen-
cia, su cardcter expuesto, su radical inseguridad.

También el yo se ha entregado a ciertos vagos manejos. Al-
guien le mostr6 un mundo encubierto en lo subterrineo, en los
espacios profundos y hasta alli descendi6 sin saber con certeza por
qué, ni para qué. Sin haber visto nada volvi6 a la marchita exis-
tencia cotidiana:

Alguien que me esperé entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral més'abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mis abajo en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce
en lo més genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulfurica,
¥, como un ciego, regresé¢ al jazmin

de la gastada primavera humana.

El yo impulsado por un ser amado (alguien entre los violi-
nes) descendi6 a las profundidas, a lo geoldgico, al mds cabal 4m-

nuevo punto de vista que le proporciona un nuevo estado. Desde aquf al hablante
se le hace presente que en la impropiedad de su vida anterior no exist{a la con-
ciencia de tal 1mprop1edad cosa ademds de evidencia suma, y asi se obliga a
manifestarlo.

El caracter sefialado para este primer canto —entrega de un pasado— puecde re-
afirmarse con palabras del prepio poeta: “escribi mucho tiempo mds tarde este
poema de Macchu Picchu: Como es la preparacién de una nueva etapa de mi
estilo y de una nueva preocupacién en mis propésitos, ese poema salié demasiado
impregnado de mi mismo. El comienzo es una serie de recuerdos autoblogréflcos”
Revista durora, Santiago de Chile, N¢ 1, julio de 1954,
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bito telurico. Aunque 16s términos amor y descenso pudieran su-
gerir un animo Orfico, en realidad se desciende mas bien como
empujado, movido por circunstancial elementalidad, sin que apa-
rezca en ningun momento la alta posibilidad de rescatar un bien
perdido. No puede ser de otro modo porque el yo nada ha podi-
do perder, en tanto ha sido incapaz de ganar algo. Y en verdad,
nada ha ganado para si el hablante lirico: en lo profundo vuelve
a encontrarse con la vaciedad e inconsistencia que reina en lo
exterior.

Hemos dicho que la muerte obra aqui por ausencia. El1 hablan-
te se nos manifiesta como una existencia inauténtica porque no
estd enfrentado a ninguna situacién radical, nada ha logrado des-
pojarlo de su seguridad y de su banalidad, ni nadie ha sido ca-
paz de animar y enriquecer la vaciedad de su existir. Hay mlti-
ples situaciones radicales referidas a la existencia: azar, dolor, cul-
pa, pero sin duda la mas radical de ellas es la muerte, y asi lo
pondrd en descubierto finalmente el hablante lirico de Macchu
Picchu: Existir significa estar cara a cara a la muerte, tal es el
sector del ser iluminado en los primeros cantos del poema.

Ahora se puede ignorar, se puede evitar estas situaciones radi-
cales, limites, en rigor, y entregarse a la existencia cotidiana en-
cubriendo la inseguridad, finitud y rieégo del existir. Aun pode.
mos en ella sufrir, gozar e interesarnos —el yo se interesa por el
amor, la busqueda de un mundo enterrado— pero serd como a
ciegas, y como un ciego regresé y no con los ‘ojos abiertos’ que te-
nemos cuando hemos alcanzado el justo modo de ser que convie-
ne a nuestra existencia. Podemos decir desde este punto que el yo
ird hasta Macchu Picchu con estos ojos abiertos, perfecto resulta-
do de estar en vista de la muerte.

Se podra argiiir que esta interpretacién es antojadiza, que na.
da tiene que hacer aqui la muerte, que ni siquiera se la mienta.
El segundo y tercer cantos nos podran reconciliar con nuestros su-
puestos opositores. En ellos se completa con acusada nitidez la
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cuestién de la muerte iniciada en este primer canto. Se comienza
poniendo de manifiesto la banalidad, la inautenticidad de una
determinada existencia (la propia) —canto 19, En seguida se
ofrece la posibilidad de una abertura a la autenticidad (compren-
dida aqui como un tomar conciencia de la dolorosa condicién de
lo humano) a través de ciertas preguntas radicales como aquélla:
¢qué es la vida? Final del canto 2°. Y preguntando por la vida
se llega a la muerte: El ser como el maiz se desgranaba (comienzo
del canto 3°) en donde el existir aparece enfrentado a.la mds
radical realidad al abrirse a la idea conmocionadora de que la
muerte estd en la vida. La existencia colocada en esta situacién no
puede menos que.sentirse expuesta, arrojada al sumo peligro, y
procurard centrarse firmemente sobre si misma, reordenar sus po-
sibilidades mds propias en una acusada tensién; en verdad, se le
descubrirad el existir auténtico.

Aquel mundo en que los hombres se sienten Seguros como en
su casa (en la terminologia de Bachelard?) se ha derrumbado ba-
jo los poderosos golpes de la muerte. Tal es el proceso descubier-
to. en estos tres cantos.

La pregunta por la vida

Con este enunciado pretendemos hacer patente lo que supo-
nemos la esencialidad del segundo canto. Ella se presenta funda.
da, por una parte, en la toma de conciencia de la banalidad, va-
cio, encubrimiento y falta de consistencia de la vida humana
—modo de ser ya desplegado en el canto inicial— y por otra parte
fundada en la dolorosa y hostil relacién comunitaria.

Si la flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada
en su golpeado traje de diamante y arena,

‘Gastén Bachelard. “La poétique de l'espace”. Paris, P.U.F., 1958.
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el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos
y taladra el metal palpitante en sus manos.

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida,
como una barajada cantidad queda el alma:

cuarzo y desvelo, ldgrimas en el océano

como estanques de frio: pero ain

mdtala y agonizala con papel y con odio,

sumérgela en la alfombra cotidiana, desgirrala

entre las vestiduras hostiles del alambre,

No: por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin pufial (como las encarnadas

amapolas) su sangre? La célera ha extenuado

la triste mercancia del vendedor de seres,

y mientras en la altura del ciruelo, el rocio

desde mil afios deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazén, oh frente
' triturada

entre las cavidades del otofio:

\

Lo mis tierno del mundo, la flor —establece el yo— es capaz
de darse fecundamente al otro. Lo mas impenetrable, la roca, a
pesar de los golpes y tensiones de que es objeto jamis pierde su
sentido original. Sin embargo, el hombre es incapaz de darse (de
crear un vinculo®) al hombre —su sangre guarda puifiales— co-
mo es incapaz de conservar su referencia propia: su alma ha sido
degradada, despojada, pof el odioso vivir cotidiano.

Falta de sentido original, incomunicacién, hostilidad son en.
tonces las notas propias que definen —junto a' las ya expuestas—
la condicién de la existencia diaria. Ella llega a carecer de este
modo de todo fundamento, de un real asidero.

°Cfr. Félix Schwarzmann. El sentimiento.de lo humano en Américd. Antropo-
logia de la convivencia. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1953, Tomo 1,
Capitulo 1v, “El mundo poético de Neruda como voluntad de vinculo”.
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Una conviccidén de esta especie atrae como de suyo, si no es
que se impone un conformismo -ilusorio o la degradacién de la
cotidianidad, una imperiosa necesidad de fundar la vida, de do-
tarla de contenidos reales.

Cudntas veces en las calles de invierno de una ciudad o en

un autobus o en un barco en el crepusculo, o en la soledad
mds espesa, la de la. noche de fiesta, bajo €l sonido

de sombras y campanas en la misma gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable
que antes toqué en la piedra o en el reldimpago que ¢l beso desprendia

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prefiados va repitiendo un nuimero
que sin cesar es ternura en las capas germinales,

¥y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y 1o que en el agua es patria transparente, campana
desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas).

No pude asir sino un racimo de rostros o de mdscaras
precipitadas, como anillos de oro vacio,

No tuve sitio donde descansar la mano i

Y que, corriente como agua de manantial encadenado, '

o firme como grumo de antracita o cristal, '
hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano extendida.
¢Qué era el hombre? (En qué parte de su conversacién abierta

. entre los almacenes y los silbidos, en. cual de sus
i movimientos metdlicos
vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

El hablante lirico comienza a inquirir- sobre el fundamento
del ser (la eterna veta insondable) y se vuelve para ello a los de.
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mas hombres,. al otro' capaz de franquearle, de mostrarle cara a
cara lo mds propio y permanente del ser humano. Entonces el yo
busca en lo cotidiano, en medio de las multitudes, calles de una
ciudad, autobuses, barcos, allf donde la vida pulula y se'agita en
el anonimato colectivo; o bien, en la soledad mds profunda, aque-
lla que experimentamos en las formas sociales en que pare;i:é que
precisamente no existiera (formas sociales creadas, en verdad, pa- -
ra anular la soledad: fiestas nocturnas, casas del placer, pero que
al faltar en ellas el'fundém'en'to de una verdadera r'el'acién hu-
mana, nos sentimos mds que nunca terrlblemente solos) tratando
de tocar la veta antes entrevista en la permanencia de la pledra o
en la claridad repentina del amor. Aquella veta que estd encu-
bierta, enterrada, pero que debe existir como la permanencia, co-
mo la identidad que muestran ciertos entes —el maiz y el agua.

Lo que quiere poner”eh descubierto el yo es el fundamento del

, lo que hace que el hombre sea hombre y no otra cosa, enten-
diendo fundamento como la permanencia indestructible, como lo
imperecedero que debe ex1st1r en el ser humano (y que debe
existir del mismo modo que un numero repetido en el cereal des-
de su germmaaén has;a su desgranada madurez. O como la pa-
tria transparente del agua, visible- desde la nieve de. la montaﬁa
a la ola.que finalmente la recibe) . o

Sin duda que este fundamento puede y debe abrirse a partir
de la propia existencia, pero  uno como unico es .incomprensible,
se necesita imperiqsamente del otro.. Tal necesidad conduce al
yo.a presentarse :como. una mano.extendida, dispuesta a aprisio-
nar:.cualquiér indicio . tangible. del existir (hubiera devuelto el
color o el frio de mi mano extendida...). La imagen es patética
y justa para indicar Ia voluntad de vinculo'del hablante, lo es ain

mds en. cuanto se poetiza el fracaso de la tentativa:
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-no pude asir sino un racimo de rostros o de mdscaras

no tuve sitio donde descansar la mano.

- La pura apariencia es lo que define al ser humano, sélo podemos
ver su rostro, su mdscara, no esta a la vista su permanencia y pro-
'piedad.'gCér‘no penetrar en ella? ¢Cémo sacarla a la luz? ¢Cémo
asirla? La pregunta por la vida aparece, entonces, como propia
de suyo a la toma de conciencia de la banalidad y del caracter
errdtico de la existencia del hombre: v

dQué era el hombre? ¢En qué parte de su conversacion abierta
entre los almacenes y los silbidos, en cudl de sus

v . movimientos metdlicos
"vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

Mediante la pregunta por la vida el hablante’ lirico aparece
como haciendo suyo un modo de ser mds propio. En cuanto el yo
comienza a cuestionarse sobre los mis .conmvmatorlos problemas
que atafien al hombre. ¢Qué era el hombre; o qué es la vida?, es:
ti en via de superér la condicién banal de su vida (ya definida
en el canto 19) y abrirse hacia la alta posibilidad de fundar su
existencia..

Es de suyo evidente que la realizacién -de tal posibilidad po-
dr4 permitir al yo darse la mano con el otro, pues fundar la exis-
tencia significa' aqui --por lo' manifestado anteriormente— en-
contrar y hacerse cargo de un vinculo comin a todos, capaz de
mostrar la propiedad original del hombre.

Ha nacido de este modo en el danimo del hablante la preocu-
pacién por el ser del hombre. Al contemplarlo en la cotidianidad
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con la nueva mirada que supone este preocuparse lo ve.enfren-
tado a la mds dolorosa realidad: la muerte. Nadie se puede ‘lla-
mar a engafio sobre ello: vivir es estar en vista de la muerte. Tal
es' la respuesta a la pregunta por la vida. Esencial respuesta que
arrojard al yo en el més alto’ desamparo, en la. mds hermética
soledad. '

La muerte estd en la vida

Ld pequesia muerte

- El ser como el maiz se desgranébmen el inacabable
granero de los.hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno-al siete, al ocho
y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada dia una muerte pequena polvo, gusano, lampara
que se apaga en ¢l lodo del suburblo, una pequefia mue'rte:
de alas- gruesas :
entraba. en' cada hombre como una corta lanza

"y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,.

- el ganadero:. el hijo de los puertos, o el capitdn oscuro
del arado
o el roedor dé las calles espesas

" todos desfallecieron esperando su muerte, su corta
. muerte diaria:
y su quebranto aciago de cada dia era )
como una copa negra que bebian temblando. )

- La 1dea esenc1a1 puesta de manifiesto en el canto 11 es que en
cada dia de la vida nos asalta un quebmnto aciago, que en .un
amplio y metaférico sentldo puede ser llamado muerte. Este que-
branto aciago es, en rigor, la cotidiana degradacién del hombre.
Algo muere en nosotros cada dfa, .nos vamos empobreciendo y
desgastando en medio de los acontecimientos miserables, del mis-"
mo modo que una mazorca de maiz se desgrana en el granero.
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Se trata de expresar la idea que vivir es un diario morir. Res.
puesta rigurosa a la pregunta por la vida del canto-anterior. Este
morir no es el total dejar de ser, como es de suyo pensar la muer:
te, sino el paulatino empobrecimiento del hombre, el despojo co-
tidiano de que somos objeto. gQuién asi nos empobrece y despoja?
Los miserables sucesos que acaecen la existencia, los hechos per:
didos en la opaca cotidianidad. Estamos frente a otra cara del ser
caido en el mundo, ella se refiere al proceso de constante degrada-
cién del ser humano, que aproximadamente, en el sentido que
algo nuestro deja de existir dfa a dfa, es una pequefia muerte. De
este modo la muerte estd puesta en la vida, establecida en lo coti-
diano, vivir es un constante sobrevivir de esta muerte.

En la tradicién lirica —Rilke, El libro de las horas, Malte Lau-
rids Brigge®— aparece propuesta la idea de la pequefia muerte. El
término designa a la muerte que nos coge de improviso, el morir
en la opacidad de lo cotidiano, en la indiferenciacién de la ma-
sa. Frente a este morir se presenta otro gravemente diferente: la
muerte propia. Ella es la. que de Dios ha sido enviada (Rilke)?,
la que nace de la propiedad mas peculiar de cada vida. Sin duda
que las connotaciones tradidas por el término —pequefia muerte
y muerte propia— resuenan poderosamente en Alturas de Macchu
Picchu, pero es también evidente que se han propuesto otras nue-
vas, o han sido enriquecidas o simplemente transformadas las vi-
viendas originarias.

La justeza del término pequefia muerte pone de manifiesto
el sector del ser aqui plasmado. Se designa con ¢l lo que para el
hablante lirico és de una conmovedora evidencia: si la muerte
estd en la _vidd c‘otidiana; es una muerte de la que no se puede
morir, es tan imperfecta y miserable como la existencia diaria, e

~ SRainer Maria Rilke. Gedichte. Poesias. Santiago, Editorial Nascimento, 1953.
Traduccién y prélogo de Yolando 'Pino Saavedra. Segunda edicién bilingiie au-
mentada, ) .

=Qh, Sefior, dad a cada cual su propia muerte”. Op. cit., p. 129.
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una pequefia muerte. Rilke se ha relerido a la imperfeccién det
proceso en La Princesa Blanca, como. siempre, con precisién defi-
nitiva: Muchas cosas son muerte y no se las puede enterrars.

Hemos dicho que a la pregunta ¢qué es la vida? el hablante
se ha respondido- con la idea que vivir es un diario morir (aun.
que este morir sea, en rigor, un no poder morir). La muerte én
la vida es la formmulacién que pretende recoger esta idea. Ella sig-
nifica, en forma traslaticia, la pétdida de la autenticidad que va
acaeciendo a cada momento en la vida del hombre. La imagen. del
ser como el maiz constantemente desgranado, una mazorca cada
vez mds pobre, nos ilumina poéticamente el sentido cabal de la
pérdida. El dolor del despojo se pone de manifiesto en la imagen
de la copa negra que se bebe temblando. La idea que muerte no
es ni siquiera poder morir, se hace patente en el verso: que no
una muerte, sino muchas muertes llegaban a cada uno. Todo ello
contribuye, al fin, a mostrar el hombre como sin fundamento, sin
permanencia, constantemente degradado en la mds profunda so-
ledad.

La poderosa muerte

Pero esta ‘muerte’ de la-que no se muere, esta pequefia muerte,
no oculté al hablante la verdadera muerte. Vivir para el hablante
lirico. fue .un estar cara a cara a la muerte. Su presencia poderosa
moraba en la vida y lo invité muchas veces:

La poderosa muerte me invité muchas veces: '
era como la sal invisible en-las olas; -

-y lo que su invisible sabor-diseminaba
era como mitades de. hundimientos y altura .
o vastas construcciones de viento y ventisquero

"sRainer Maria Rilke. Das Stundenbuch. (El libro de las horas).’Léipzig, 1918.
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- La inuerte estaba presente esencialmente en el mundo, contenida
en todas las cosas, agazapada en ellas. Era una presencia invisible
pero cierta (como la sal en las olas) y-su actuar, aunque también
secreto, posefa una fuerza tremenda capaz de dividir totalmente lo
establecido, lo ligado, o construir sobre la vida su reino permanente.
frio o inhospito. _

Entonces-el yo quiso conocer, mirar esta presencia y esta fuer:
za oculta que trastornaba. la existencia. Quiso-ver la muerte y vino
a ella,

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra
al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna
o como los totales numeros-de la noche.

Llegd a su mismo borde, donde la atmésfera se hace enrare-
cida, al recinto donde los vegetales y minerales encuentran su
quietud mortal, adonde desembocan los interrogantes fundamen-
tales: al vacio. Pero la muerte, ese ancho mar (la imagen mar-
muerte surge naturalmente de la tradicién poética) no es un pro-
ceso que se pueda‘experimentar gradualmente (como el venir or-
denado de las olas), sino un hecho perfecto y definitivo como la
multiplicacién totalizadora de la noche cuando ella cubre el mun.
do. En rigor, sucede que la muerte no puede ser vivida (en ex-
tremo rigor s6lo podria ser vivida hasta el momento, que por asi
decirlo, decimos ‘adiés a la vida’), la experiencia del hecho jamds
llega a ser la definitiva, ya que no es posible su visita, sino cuando
ya no se estd en la vida. Vestimenta roja, cercado silencio, patri-
monio de ldgrimas, son términos que aluden a esta realidad.

-La muerte asi concebida, como un hecho externo al hombre
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porque no se puede vivir, y que de pronto coge la vida y la anula
no tiene nada que decir al yo. Recordemos cémo éste estd empe-
flado en la bisqueda de la autenticidad del ser humano, en el
rescate de una permanencia definitiva, en la preocupacién de fun-
dar la vida. Sin duda que para tal tentativa el caricter descubier-
to de la muerte no tiene un gran sentido, aunque venga en reafir-
mar la idea conmocionadora que la muerte estd en la vida. En
este nivel los caminos se van cerrando implacablemente para el
yo. El se nos aparece, ya como aprisionado en un mundo hostil,
inhdspito, banal, carente de vinculos humanos, sin un lugar de
amparo, y en donde la realidad mas cierta es la poderosa presen-
cia de la muerte, entendida ahora como la repentma y total anu-
1ac1én del ser del hombre.

Es asi evidente que el yo no podia conformarse con las peque-
fias muertes del hombre, muertes falsas, como las que sufre el arbol

en otofio, que determinan, luego, falsas resurrecciones:

No pude amar en cada ser un 4rbol
con un pequefio otofio a cuestas (la muerte de mil hojas)
‘todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

Pretendié el hablante lirico ir més all4d de todas estas formas
aparenciales, indicios que ocultaban lo buscado in"cesa‘ntemen’te' el
fundamento del 'ser humano. Ello le fue negado una y otra vez en
la misma medxda que le habia sido negado el v1nculo humano. Es
decir, la ausencia’ del v1nculo determina la imposibilidad de acce-

der al fundamento.

Y en esta soledad absoluta el hablante se encuentra cara a‘cara
con la muerte, no con la pequefia muerte, ni con la poderosa

muerte, sino con la propia muerte.
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La propia muerte

quise nadar en las mds anchas vidas,

-en las mis sueltas desémbocaduras, -

-y cuando poco a poco el hombre fue negfmdome
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran
mis manos manantiales su inexistencia herida,
entonces fui por calle y calle y rio y rio,
y ciudad y ciudad y cama y cama,
y atravesé el desierto mi miscara salobre,

"y en las dltimas casas humilladas, sin limpara; sin fuego,
sin pan, sin- piedra, sin silencio, -solo,
rodé muriendo de mi propia muerte.

Con la propla muerte estamos en el ultimo peldafio de la cues-
tién de la muerte —como hasta aqui se ha propuesto. El hablan.
te lirico se hace cargo de que la muerte ¢s, en la medida que es,
suya. Que ella ha nacido de la propiedad de su vida, es decir, que
de la peculiaridad vital, descubierta en los cantos anteriores (so-
ledad, degradacidn, conciencia de la presencia de la muerte), ha
‘nacido’ una muerte también peculiar.

¢Cudl es, entonces, el sentido que la amenaza de la muerte
tiene para la vida? Segin lo puesto de manifiesto en estos cinco
cantos, arrancar al hablante lirico de Macchu Picchu de la bana-
lidad y opacidad del existir propuesto en el primer canto (del aire
al aire como una red vacia) y arrojarlo a otro existir en donde se ve
enfrentado a la situacién mds radical: la muerte propia.

~ Sin duda que el yo ha ganado un estado mds rico que el po-
sefdo inicialmente (su existencia se ha llenado de una profunda
tensién) pero todavia se muestra incapaz de abrirse hac1a un
modo fecundo de ser apropiado a lo que es ¢l mismo.

~ Tal incapacidad se patentiza de un modo ]usto en lo- que
viene a resultar al fin la muerte propia.

En esencia la muerte propia debe entenderse como la apro-
piacién de la. muerte extrafia, ajena, y su.transformacién en una
muerte que venga a constituir un estimulo, una tensién que orga.
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nice la vida en un auténtico sersi mismo. Dicho de otro modo. Si
concebimos la muerte como cosa cierta, forzosa a nuestra existen-
cia, pero como incierta en su hora de llegada, procuraremos orga-.
nizar nuestra vida de tal modo que en el presente quede plena-
mente cumplido su sentido. Habremos, asi, asumido el verdadero
significado que debe tener la muerte para la vida.

Pero la muerte propia propuesta en el poema participa a la
par de esta significacién ya enunciada.y de otra nueva. Es ella,
fundamentalmgnte, la que se refiere a la .incapacidad de esta
muerte propia para otorgarle un sentido a la vida del yo.

La muerte propia del hablante lirico sigue participando de los
elementos constitutivos de la pequefia muerte. No es la muerte
grave que lleva bajo la piel vacia (aquella ave que picotea las
entrafias) el hombre miserable que apenas se alimenta, sino un
pedazo de la pequeiia muerte, sin paz ni territorio (este morir
atormentado de cosas que ni siquiera se las puede enterrar). La
verificacién de ello llevé al hablante a empufiar los dolores que
mataban la muerte, es decir a penetrar en la cotidiana degradacién
del ser humano, en aquel quebranto aciago (que es como una
muerte de la que no se puede morir), degradacién y quebranto
—dolores— que matan —impiden— la muerte:

No eras tu, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia:
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:
un atomo del pecho que no vino al combate .

o €l dspero rocio que no cayé en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequefia muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana qué morian en él

Yo la levanté las vendas del yodo, hundi las manos - -
en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fria

que entraba por los vagos intersticios del alma.
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Pero en la herida que producian estos dolores no encontrd sino
una racha. fria. Asi, el yo se ha hecho cargo de la muerte. propia
sin poderle arrancar ningun'sentido que:dote ‘a su vida de real
consistencia. Por el contrario, se ha. vuelto a enfrentar al vacio.a
lIa vaguedad que determinan, en términos generales, el existir. Los
unicos contenidos reales que en él se han encontrado son la.con-
ciencia de la condicién dolorosa de la vida humana y la conviccidén

LTS

que la ‘muerte’ “vive” en la existencia. Tal verificacién se pierde
ante la imposibilidad de fundar un-vinculo humano certero.

Se ha concluido aqui la primera instancia en que se. ofrece la
cuestion de la muerte. En el canto’que sigue comienza una segun-

da y peculiar manera de enfrentarla. . -
- La muerte del ‘otro*

En el canto vi del poema cambia radicalmente el modo de
plantear la cuestién de la muerte. - = - " ‘ -'

Hasta ahora se habfa- tratado de ‘manifestar cémo la- propia
vida estd amenazada por la’ muerte. Cémo el morir es algo que
cada hombre tiene que tomar en cada caso sobre si mismo. Cémo
la muerte es, en la medida que es en-cada caso-la mia. Y cémo ello
despierta en el ser humano la conciencia del cardcter doloroso
de la vida. - I o

Ahora al yo no le interesa la muerte propié ni la' pequefia
muerte, ellas carecen a la par de sentido. La muerte propia es de
suyo pdlida e irrelevante en cuanto el yo-se siente puesto en la
amplia vinculacién social, inmerso en el pueblo. La muerte es ab-
sorbida por una vida total que’se despliega ininterrumpidamente
en torno al yo. Asimismo la pequefia muerte es'impos_ible de ser
pensada ante la m‘ljerte cosmica que ,seAtien'e enfrente: .

Miro las vestiduras y.las manos, -
el vestigio del agua en la oquedad. sonora,
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la pared suavizada por el tacto dé un rostro.
queé mird:con mis ojos las ldmparas terrestres,
que aceité con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropa]e plel vallllas

*-. palabras, vino, panes,
se fue, cayd a la tierra.

Y el aire entr(’) con’ dedos i

de azahar sobre todos los dormidos:

mil afios de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea,‘

que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.

+En figor, el hablante lirico se enfrenta a l_a‘mu'erte del “otro™.
La cuestién de la muerte tiene su origen en la muerte de otro ser,
amado tiernamente por el hablante, e invocado con profundov pa-
tetismo, pero que de todos modos despoja a la inuerte de los ca-
racteres hasta ahora atraidos.

El primer nivel de esta nueva relac1on con la muerte nace de
un peculiar enfrentamiento del yo a un “tu”, que lo conmociona

profundamente. El hablante lirico se enfrenta a las ruinas de Mac-
chu Picchu:

Entonces en la ésmla de¢ la tierra he subido
‘entre la atroz marafia de las selvas perdldas
hasta ti, Macchu Picchu
* Alta ciudad de pledras escalares

_Madre de pledra espuma de Ic;s céndorés
Alto.arrecif_e c_le. l‘a' aurora hil.mana.
" 'Pala‘perdida’ en la primera arena.
Aili el .‘ho;mt;re tr.a.bajé.}.f flor;:cié la vid;d: '- " .
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Aqui la hebra dorada salié de la vicufia
a vestir los amores, los tumulos, las madres;,
el rey, las oraciones, los guerreros.

Pero todo ello se desplomé irremediablemente hasta tocar la
tierra (Vid. supra: porque todo, ropaje, piel. . ).

Ahora la muerte se hace presente en el mundo y no ya en la
vida propia. En verdad, que sigue ‘tocando al yo, pero sélo en la
medida que éste se siente vinculado a los entes que han sufrido la
muerte. En este sentido la muerte es objeto de contemplacién. Pue-
de observarse sus resultados, interpretar su sentido y buscar, incluso,
una posible consolacién a ella.

Pero ¢qué ha sucedido para que el hablante lirico cambie de un
modo tan grave la relacién entre los términos propuestos vida-
muerte? ‘

Miro. las vestiduras y las manos .
el vestigio del agua en la oquedad sonora,
la pared suavizada por el tacto de un rostro
que miré con mis ojos las lamparas terrestres
que aceité con mis manos las desaparecidas
maderas. ..

El yo se siente vinculado de un modo total al hombre ente-
rrado en Macchu Picchu. A aquel hombre muerto y vuelto tierra
hace mil afios. E1 porqué de la relacién y el modo de establecerla
son ain oscuros para nosotros. Se nos dice que lo que fue el mirar
y el hacer del hombre enterrado es el mirar y el hacer del yo lirico.
E] hablante se siente, por asf decirlo, como puesto en la vida del
otro ser. Hay por sobre la muerte'y el tiempo una permanencia de
vida posible de ser recuperada en cuanto uno se sienta solidario, her-
mano del otro. Alta posibilidad a pesar de la fuerza totalizadora de
la muerte. A pesar de la evidencia terrible que son las ruinas de
Macchu Picchu: ellas no hacen otra cosa que dar cuenta de la
muerte, : SRR C
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Muertos de un solo abismo, sombras de una

. . hondonada,
la profunda, es asi. como al tamaiio
de vuestra magnitud,

vino la verdadera, la mds abrasadora
muerte y desde las rocas taladradas,
desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomisteis como en un otofio
en una sola muerte.

El hablante lirico estd frehte a la verdadera, a la abrasadora
muerte, en rigor, frente a la obra tremenda de la muerte. De las
ruinas se desprende la magnitud exacta de la muerte, su modo de
asalto, sus efectos definitivos sobre la existencia humana. Macchu
Picchu patentiza la aniquilacién de la vida, la manera cémo puede
la existencia ser anulada, cuan inmenso, en verdad, es el poder de
la muerte. -

Pero toda esta concepcién de la muerte, ya hemos dicho, y
aqui queda comprobada, no esta referida a la propia muerte, sino
que tiene su origen en la muerte de otros seres.

Es de suyo evidente que la muerte del otro puede ser interpre.
‘tada, puede encontrarse consolaciones para ella, puede pensarse
como lo hace- el lirico,. que.la solidaridad, el amor entre los hom.
bres no s6lo los une en la vida, sino, también, en la muerte (y es
capaz, por lo tanto, de vencerla). '

Sube conmigo, amor americano.

Besa .conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba
hace volar el polen a su copa amarilla.
Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura
sobre el silencio del cajén serrano.
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Ven, minuscula vida, entre las-alas

de la tierra, mientras-cristal y frio, aire golpeado
apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la.nieve.

Amor, amor, hasta la noche abrupta,

desde €l sonoro pedernal andino,

hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve

Ven a mi propio ser, al alba lel
hasta las soledades coronadds
El reino muerto vive todavia,

Asombrosa afirmacién del yo (si la reducimos a los primeros
cantos) : el reino muerto vive todavia. :Cémo es ello posible? ;Co-
mo -rescatar la vida de la muerte? La posibilidad y el- modo de
rescate estdn, ahora, a la mano: el amor entre los hombres, el amor
entre los hombres americanos. '

Cuando la vida estd fundada en el sentimiento de ser uno mas
entre todos y el modo de relacién con todos en el amor fraternal,
entonces es tal el poder de la vida que avasalla y hace retroceder
a grandes golpes la muerte. Asi el hombre que sufrié en Macchu
Picchu y que dejé de existir oscuramente,. “vive” —es ‘capaz de
mostrar su dolor, sus ldgrimas, de conmover, de “hacerse herma-
no’— en el alma del yo lirico.

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundlr la mano

y deja que en mi palpite; como una ave thil afios prisionera,
el viejo corazén del olvidadol

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mds ancha que el mar,
porque el hombre es mds ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en ¢l como en un pozo para salir del fondo
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
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Déjame olvidar, ancha piedra,.la.proporcién poderosa,

la trazcendente medida, las piedras del .panal,

y de la escuadra déjame: hoy resbalar: -

la mano sobre la hipotenusa de dspera sangre y cilicio. -

Cuando, como una herradura de élitros rojos; el céndor
Lo .. furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracin de plumas carniceras barre el polvo sombrio

de las eccalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,

no veo el ciego ciclo de sus garras, -

veo el antiguo ser, servidor,- el dormido’ -

en los campos, veo un cuerpo, mil cu’erpoé, un hombre; mil
: ’ mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de° Wiracocha,

Juan Comefrio, hijo- de -estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la- turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano..

XIT -
Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volveras del fondo de las rocas.
No volverds del tiempo subterrdneo.
No volvera tu voz endurecida.
No volverdn tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
.labrador, tejedor, ‘pastor callado: .
_domador ‘de: guanacos -tutelares:
albanil del andamio desafiado:
. aguador de las ldgrimas andinas:
‘joyero' de los dedos machacados:
" agricultor temblando en la semilla: .
‘alfarero en tu greda derramado: S
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traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:
seflaladme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas ldmparas, los litigos pegados

a través de los siglos en las llagas

-y las hachas de brillo ensangrentado..

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena

eslabén a eslabén, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardisteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza,
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. |
Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

Estamos frente a una conversiéon (—y en el punto exacto en que

el individuo converso supone haber ‘ganado el estado mas propio
y conveniente para si. No hay dicha comparable en el mundo a la
dicha que produce este momento. Uno se ha despojado de los viejos
problemas, de las antiguas opresion'es y atin no se ha hecho cargo de
ninguna. Tiene, en verdad, todas las posi_bilidades de nuevo abier-
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MARIO RODRIGUEZ: EL TEMA DE LA MUERTE EN ALTURAS DE MACCHU PICCHU

tas.’ Asi nos explicamos cémo la muerte aparece mégicamente venci-
da, felizmente encubierta, enterrada bajo. una ilusién benéfica) . De
un atormentado individualismo se ha pasado a la seguridad de lo
social. Ahora ya no considerado como el lugar donde habita lo- in-
auténtico, sino al contrario, donde el hombre estd naturalmente
puesto, donde se debe hacer cargo de si mismo, donde le estdn abier-
tas las mds propias y altas. posibilidades. De entre ellas, sin duda que
la mayor es la de la auténtica.comunicacién: Mostradme vuestra san-
gre y vuestro surco: decidme aqui fui castigado . . . etc. El modo ele-
gido por el yo para vincularse al otro es el amor, la piedad, el afecto
conmovedor despertado por el dolor y el ser atormentado del hom-
bre enterrado en Macchu Picchu. Pero, en verdad, la cuestién. resi-
de en ¢cémo es posible hacerse cargo de una vida ya extinguida?
¢De qué modo puede importarncs tanto lo que alli le ocurrié al
hombre? '

Se abre la posibilidad y se fundamenta la manera de importarnos,
s6lo en cuanto hagamos nuestra, esa vida y ese hombre. Para ello es
menester que el yo lirico se sienta solidario de todos los hombres,
y, especificamente, del hombre cuya existencia estd marcada por el
dolor, el hambre, el despojo, por aquel ser expuesto al dominio
cruel de otros (el inca, los sacerdotes, los verdugos). La ternura y
debilidad de esta vida conmueve poderosamente al hablante lirico
y abre en mayor o menor profundidad, en cuanto sea mayor o menor
la conmocidn, la posibilidad del rescate. Queda de este modo anula-
da la muerte del otro, porque, en verdad, ella sélo puede importar
tanto como nos arrebate la permanencia de otro ser. Es decir, si la
muerte es un hecho que en forma brusca nos arrebata materialmente
al otro, s6lo puede ir enterrando paulatinamente, dia a dia, la per-
manencia {lo que al fin y al cabo terminé por importarnos definiti-
vamente del ser del otro) del hombre desaparecido.

Este vincularse es asi posible, sélo en cuanto la fuerza, la perma-
nencia de al vida sea mayor que la muerte. Sin duda que el reino
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