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“El cielo se cierra completamente; las nubes 'se arras-
tran jorobadas y siniestras, llevando sus drguenas cargadas
de agua; el mar toma un color de oliva acuosa, como si
esperara alguna invasién de algin lado remoto del tiem-
po. El mar pierde el clasico color aiiil, el albor tibio de
su antiguo movimiento, la luz recta y pura de sus colum-
nas, el vino de sus profundidades, el tridente alacte con
el cual el adiés empuja a las mujeres de sus perfectas
espumas. Sebastidn huele, con deleite, la lluvia que se
acerca. La casa avanza, moviéndose lentamente como si
no estuviera en la tierra. E]l viento golpea, ahora con
estudiada furia, los muros de carne blanca de la casa™l. .

Que nos perdone el autor, pero si para llegar a escribir asi hace falta
soportar €l desarraigo europeo y la consiguiente, dolorosa, divisién de
su espiritu, quede constancia al menos que ello es en pro de la mds
alta vocacién y destino de un poeta, su poesia.

NorMAN CoORTES

Dirco Mufoz. DE REPENTE. Editorial Orbe, 1963, 114 pdginas.

Desde fines del siglo pasado, cuando el gigante Dostoievsky irrumpe
en la literatura mundial desentrafiando aspectos inéditos del espiritu
humano, zonas hasta alli insospechadas de ese territorio donde conver-
gen la més pristina luz, y la mds aterradora de las tinieblas, la novela
comienza a recoger nuevos contenidos, y a ocuparse en nuevos aspectos
del hombre y de la realidad: los problemas de la “existencia”, del mundo
material mas inmediatos; el hombre con sus dudas, sus suefios y deses-
peraciones, surge en el dmbito literario y artistico en general.

Como es 1égico, a estos contenidos corresponden otras técnicas, otras
formas, capaces de expresarlos con el mayor rigor y hondura posibles:
las diversas modalidades del “mondlogo” interior, desde los planos 16gi-
cos conscientes hasta los preldgicos, se presentan como los mas adecuados
para describir los diversos niveles de la psiquis.

De Repente, de Diego Mufioz, que acaba de ser reeditada por la Edi-
torial Orbe después de treinta afios, representa en nuestra literatura,
precisamente, el nacimiento de esta nueva apreciacién, en la cual el
hombre, acosado por lo inmediato, por las miserias de su “Yo”, surge
como centro convergente de todos los acontecimientos. Sin embargo, lo
curioso es que aparece en nuestras letras, a través de esta obrita de poco
menos de cien pdginas, con un rigor artistico verdaderamente insélito,

10p. cit., pags. 34-35.
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con una madurez de estilo y una profundidad en la observacién que la
colocan entre las obras maestras de nuestra narrativa.

La novela reclata la vida de uno de esos seres miserables que habitan
en los conventillos, en compafifa de mujeres y hombres igualmente mise-
rables y desdichados, seres al margen de toda ética convencional, inmer-
sos en un mundo que oscila entre €l suefio y la vigilia, entre la realidad
y la fantasia, seres que buscan consuelos en los espejismos de su propia
imaginacién, de] auto y reciproco engafio, para luego recaer, vertical-
mente, a un mundo que les devuelve su propia imagen, aiin mas marchita
y deformada. Esto es lo que sucede a Pablo Serpa, antiguo militar, quien
engafiado por su amigo el oficial Orza, creec que lo han reincorporado
al ejército, motivo que da lugar a2 un grupo de amigos para una cele-
bracién en donde se mezclan la ironfa y la farsa, la borrachera y el tra-
gico desencanto: “Al cabo de tres horas, casi todos estaban borrachos.
Las conversaciones se confundian en medio de risas, exclamaciones de
todo género y ruido de vasos que chocaban, de manera que resultaba
sumamente dificil entender algo”.

Todo estd relatado con un lenguaje de enorme capacidad persuasiva,
lleno de observaciones agudas, significativas, que van creando una ima-
gen tensa, profundamente auténtica, y lo que es mds, elevada a un alto
plano de calidad artistica. Los objetos cotidianos, minimos: un vaso, un
clavo, un espejo roto, una payasa, restos de cigarrillos, algunas manchas
en la pared, estin intimamente compenetrados del alma del personaje,
de manera que nada resulta externo, decorativo, todo estd en funcién
de la “existencia” del protagonista que cuenta sus peripecias en primera
persona. En este aspecto la obra se sitia dignamente junto a una co-
rriente literaria que tiene representantes tan importantes como Duhamel,
Camus y Jean Paul] Sartre.

“Desperté a las siete de la tarde. Ya habia oscurecido casi por completo.

Senti cierta pesadez en las sienes y un comienzo de tristeza. Mi cuarto
estaba sumido en una apasible sombra. No se ofa ningun ruido casi.
Solamente desde el fondo del corredor llegaban un murmullo de pala-
bras confusas salidas de muchas bocas y ruido de pasos confusos”.

Observemos cémo se han superado toda retérica, toda decoracién inutil,
el lenguaje es de una estricta “funcionalidad artistica”. Esto es de un
enorme valor si pensamos que todos los escritores de esa década (del 30
al 40), cayeron en una especie de lenguaje comiin, generacional, que
lamentablemente cargaba la prosa de similes y figuras literarias mera-
mente retdricas, de pésimo gusto.

Igualmente se destaca esta obra por la riqueza animica de sus perso-
najes, por la dindmica de su conducta que nunca es esquemitica, mono-
litica, sino llena de sinuosidades, compleja, lo que ie da su grandeza y
profundidad, proporciondndole esa atmdsfera material y psiquica intrans-
feribles, unica hasta entonces en nuestra literatura,

Se ha dicho con razén que la novela por su alta calidad literaria y la
hondura de su clima poético se la puede comparar con La Amortajada,
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de Maria Luisa Bombal. Sin duda que surge con pleno rigor esta com-
paracién, ya que a pesar de que ambas describen mundos diametralmente
opuestos, tienen en comun la magia de su lenguaje, la corriente subte-
1rinea y temblorosa que las recorre. Hay que destacar, sin embargo, que
desde el punto de vista de la estructura, De Repente es mucho mds
simple que La Amortajada. El relato sigue una secuencia puramente
“lineal”, sin trasposiciones espacio-temporales, sin empleo de recursos na-
rrativos modernos. La segunda es mucho mas compleja, mas rica en re-
cursos de composicién y lenguaje, presenta un mundo de mayor alcance
imaginativo, de mayor autonomia estructural y artistica. Pero una vez
mds, ambas representan seguramnente el mds alto nivel de la novela corta
en nuestro pais.

JAMME VaLDIviESO

ExriQue Lmn: AGUA DE ARROZ, Santiago de Chile, Ediciones del
Litoral, abril de 1964, 165 pdginas.

Desde 1950, afio en que publicé Nada se escurre, Enrique Lihn ha
ido acrecentando, obra a obra, su nombre de poeta. En el campo de la
épica sus incursiones se limitaban a e¢scasas narraciones recogidas en
diversas antologias en las que tan prédigo es nuestro pais. El presente
libro recoge dos obras ya editadas de Lihn y le agrega otras dos inéditas:
Agua de Arrox, Huacho y Pochocha, Estudio, Retrato de un poeta
popular.

Agua de Arroz, publicado por primera vez en Cucntos de la Genera-
cion del 50, 1959, es un relato que se estructura en torno a un joven
poeta. Después de fracasar en su matrimonio, acude a ‘visitar” a su
pequefia hija. A solas con ella, la entretiene, le prepara el alimento,
hace que duerma y, mientras todo esto ocurre, piensa. Agua de Arroz
es, fundamentalmente, una larga locucidn vivida a través de la cual se
nos va develando el personaje, dipsémano, semifracasado, pero en el fon-
do, no caso perdido, a pesar de su propia opinidn. Sin embargo, tanto
en ésta como en las demds narraciones de Lihn, los problemas persona-
les cobran dimensién humana, social, no individual.

Precisamente ése es uno de los mayores méritos de Huacho y Pochocha.
A partir de una inscripcién multicolor en una pared, en la que se
pueden leer los nombres de la pareja que da titala al cuento, el narra-
dor elabora, con gesto de prestidigitador que efectia sus trucos a Ia
vista del publico, una apasionante novela corta de extremados atributos.
El juego (que tiene un sentido trascendente sin perder por ello su esen-
cia ladica) se inicia con la narracién misma: “De la historia de amor
de Huacho y Pchocha subsisten las huellas conmovedoras que me fuer-
zan, periédicamente, a aventurarme en una empresa imposible: recons-
tituirla” (pagina 45). Pero a continuacién se explicita, parcialmente al
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