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TEOFILO CID

por
Braulio Arenas

Conoci a Tedfilo Cid en los patios del liceo de Talca, en compafiia
de Enrique Gémez Correa. Era el afio 1932, y el zodiaco de la man-
dragora prometia a nuestra juventud todo un perenne cielo de poesia.
Se puede asegurar que fue entonces nacido €l propésito de establecer
un nuevo coeficiente para el lirismo de la lengua espafiola, y pronto
los ndimeros magicos de Jorge Caceres y de Gonzalo Rojas agregarian
sus resplandores a esta suma compacta.

Mas el augural horéscopo no mantendria su promesa, pues la entre-
vista ideal sélo se realizaria en contadas sesiones. Y hasta las mismas
actas de la mandrdgora han desaparecido, como hojas desprendidas de
un calendario devorado por el tiempo. Y también Jorge Céceres nos
dijo adi6és para ir a sumergirse en el pais del nunca jamds. Asimismo
Gustavo Ossorio, quien fuera animador de tanto hermoso poema en
nuestra revista, partié devorado por su sentido sombrio. Y ahora Tedfilo
Cid ha decidido dejarnos mas solos.

Sin embargo, bien pensadas las cosas, ¢esta muerte de Tedfilo es
reciente? ¢O no cumplia en su existencia un lento aprendizaje de ella?
Porque existe una vocacién para la muerte, una vocacién practicada por
extrafios poetas. Esta muerte no la llevan consigo, por el contrario, la
buscan en el exterior, en la noche, en la intemperie. La reducen a un
axioma de la vida misma, y son poseidos por el encanto del misterio
mas que por la verdad desprendida de la mortal leccién.

Peligrosamente inestables en la vida, estos poetas han apostado su exis-
tencia en contra de un adversario tenebroso, y han perdido el sol antes
del amanecer. Todo lo han perdido, a todo han renunciado. Ningin
disfrute de la realidad, ningin manjar deleitoso, ninguna bebida re-
frescante, pueden bastarles. Sabiéndose perdidos para la vida, mantienen
frente a ella un orgulloso gesto de desafio. Pienso al decir esto en un
Jacques Vaché, del que solamente un puiiado de cartas se conservan, y
que logré, sin embargo, impregnar al surrealismo de un hondo drama-
tismo, merced al establecimiento de una rigurosa crisis de conciencia.
Pienso en un Jacques Rigaut balanceindose hasta la ndusea sobre una
inquietante pirdmide de sillas, desde 1920 a 1929, con el revélver siem-
pre cargado apoyado sobre su sien, mientras se sonrefa un tanto nervio-
samente. Pienso, més cercano a nosotros, en un Tedéfilo Cid, displicente
y estoico, elegante y colérico, humilde y magistral.

Desde aquel lejanfsimo afio 1932, es decir durante treinta y dos afios,
si contamos este afio de su muerte, caminé con mesurados pasos para
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cumplir el circuito fatal de su existencia. Muchos honores le salieron
al camino, muchas tentaciones de glorias literarias le acecharon, muchas
ofrendas de riqueza se le ofrendaron, pero él prestaba oido sordo a estas
quimeras de la realidad.

Su destino era otro. Mientras se cavilaba a su lado asegurindose los
unos a los otros que Tedfilo era un sin destino, no era nada menos que
el destino el que lo saturaba, Un destino - que é] manejaba a manos
llenas, tenso el arco, pronta la flecha y seguro el blanco, como en la
morosa teorfa de arquero explicada por la doctrina zen.

Era otro su destino. Era el destino signado desde la cuna por la poesia,
y a este destino se consagraba con la tranquilidad estatuaria de un viejo
personaje griego. :

Poeta, ¢l amé la poesia mds alld de las palabras, la amé en la noche,
en la libertad, en el amor. La hizo espiritu suyo, raiz, entrafia, y expe-
riencia vital. Es muy posible que sus suefios alcanzaran mds consistencia
que la propia vida en la minima, desconcertante y atribulada razén de
ser de este poeta. Sus suefios, los suefios que é] mascullaba hasta en sus
noches de insomnio, cuando deambulaba por las calles santiaguinas hasta
avanzadas horas de la madrugada. Tedfilo, como un fantasma de si
mismo, se veia caminar, se veia vivir, se vefa morir. Preocupado por su
-experiencia, por comprobar el progreso de la muerte, se examinaba ex-
clamando: “Ajado por la sombra en las aguas del espejo nada mi sem-
blante”. Y lleno de espanto filosofico se preguntaba: “:;Qué he hecho?
¢Dénde estuver”, para considerar que ese mismo rostro ajado por las
arrugas fue el que una sombra amada cercé entre sus dedos en la remota
juventud, el mismo rostro “que mi madre lamié como una herida”.

E] rostro —la realidad, digamos— es el testigo mudo de su experien-
cia, la triste suma del placer. Este rostro estdi sumergido en aguas tene-
brosas (para decirlo con palabras del poeta), estd extraviado de si mis-
mo, y Tedfilo, por el desdoblamiento del espejo, le ve bajar los parpados,
hender las cicatrices de su pesadumbre, mirarse interiormente. Ahora ya
nada queda de ese juvenil rostro, terso y luminoso, que de tan expre-
siva manera hablara, cantara y riera en aquel patio del liceo en 1932,
Rostro diurno y poético, con toda la claridad del mundo expresada en
€l. Nada queda, tampoco, de ese rostro vencido, poético y nocturno,
reclinado en una almohada de un lecho de hospital, y al que contemplara
—si es que las ligrimas no tendieran su velo de pasado— aquella tarde
del mes de junio de 1964.

Toda una vida rota para siempre, irreparablemente perdida, atroz-
mente tronchada. Mas, parte de muestra amistad, que yo no tendria
el talento de explicar, ¢qué quedard de ti, mi pobre amigo? ¢Qué docu-
mento exhibiremos al mundo? ¢Qué prueba testimonial de su destino?
¢Bastardn algunos poemas tuyos tal vez, poemas escritos en tus ratos de
ocio, cuando la poesfa calmaba su torrente, poemas que para nosotros
tienen la vigencia y el poder de la piedra roseta del lirismo?
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