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Admite el autor de Servidumbre humand su fervor hacia las novelas
de los hard-boiled writers, cuya vigencia suele establecerse a partir de
El halcén maltés, de Dashiell Hamet3 y su predileccién por Raymond
Chandler?. :

*El cuarto ensayo, contenido en Burla burlando, es el mds débil del
conjunto y se centra en torno del escritor irlandés Edmund Burke. En
“Reflexiones acerca de un libro”, Somerset Maugham acumula observa-
ciones marginales a la Critica del juicio, de Kant, y aprovecha de di-
sertar acerca de un cuadro de Degas, “L’absinthe”.

“Algunos novelistas que he conocido” nos proporcionan una imagen
inhabitual de Henry James, que aparece pusilinime y vulgar. Herbert
George Wells (fallecido en 1946) es ubicado entre dos épocas, lo que
permite a Somerset Maugham afirmar que el autor de 4 Modern Utopia
logré ver superadas sus profecias y muy menguados los probables alcan-
ces metafisicos de algunos de sus textos, convictos hoy de una estragada
temporalidad.

El libro Burla burlando, de Somerset Maugham, nos revela a un im-
pensado y fino analista, a un juicioso testigo del mundo contemporineo,
que escapa indemne al rigor de los afios, sin acudir al médico sistema
de la diatriba, ni al lenguaje sibilino de los memorialistas que preten-
den que el lector sienta algo muy parecido al aburrimiento.

ALFoNsO CALDERON

CARLOS VILLAGRA MARSAL. MANCUELLO Y LA PERDIZ, novela. Ed.
Emasa, Coleccion Cultura Paraguaya, 1965.

Carlos Villagra es un joven escritor paraguayo no conocido atn en
nuestros medios. En algunas revistas de su pais ha publicado poemas y
un extraordinario cuento, Arribefio del Norte, en que quedan de mani-
fiesto sus dotes de narrador y su conocimiento de los temas que trata,
cualidades ambas confirmadas por Mancuello y la Perdiz, novela corta
que gané el Primer Premio del concurso organizado por el diario La
Tribuna y que inicia la coleccién “Cultura Paraguaya’.

Un nifio, el pequefio patrén, observa a un hombre que trabaja co-
siendo unas riendas. El escenario es una hacienda de las regiones norte-
fias del Paraguay. Frente a él, a menos de medio kiléméiro, la extenso

%Erle Stanley Gardner pretende que el iniciador de la novela de ‘duros’
es John Daly.

“Nos parece extrafio que Somerset Maugham, al hablar de Chandler, olvide
a su compatriota J. Hadley Chase, autor de No Orvchids for Miss Blandish,
creador de la figura de Santuario, de William Faulkner. Un licido comentario
sobre J. Hadley Chase se puede ver en el articulo de George Orwell, “Raffles
y Miss Blandish”, sur, N¢ 159, enero de 1948, pp. 7-24.

SEn su A Writer's Notebook, Somerset Maugham ha sefialado que James
no vivia y que sélo observaba la vida por la ventana, o se contentaba con lo
que le decian sus amigos acerca de lo que ellos vefan.
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ceja oscura de la selva definia el Norte. El nifio es hijo del duefio de
la estancia y el hombre, un peén, un trabajador de trinsito que conoce
sus labores y las desempefia meticulosamente. La escena se impregna
de la atmosfera cargada de amenaza de una tormenta incipiente que
vendrd por fin a terminar con una “seca” que dura ya mucho tiempo:
No habia un soplo de viento; no se escuchaba un solo batir de alas, ni
la caida de una minima hoja, ni el ruido de pasos en el incierto interior
de la casa; del monte lejano y la libre llanura no llegaba el mds tenue
sonido animal o cristiano. Se inicia entre ambos, nifio y peén, el did-
logo, primero acerca de la lluvia y luego acerca de los silbidos de algun
ave lejana. El hombre pregunta al muchacho qué silbido es ése. Es de
una perdiz. ¢Qué tipo de perdiz? La “perdiz cogo-¢”’. Muy bien, el hom-
bre esta satisfecho con las respuestas del muchacho. Sigue preguntando:
iQué quiere decir el silbido de esa ave? FEl patroncito contesta: A-quiés-
ta-mos-dos (Mo-coico-roi-mé, en guarani), pero ha errado, ha contestado,
aclara el pedn, lo que dice la perdiz tataupd y no la cogo-é. En seguida
el hombre guarda silencio, mientras prosigue afanosamente su labor, has-
ta que finalmente va anocheciendo y: ...ya no puedo costurear bien
con la poca luz, de manera que st gusta, le voy a contar qué quiere decir
la perdiz cogo-é con esos sus silbidos y de ddnde arranca su pavor.

Este es el primer capitulo de la nouvelle de Carlos Villagra. Repre-
senta una especie de prélogo en el cual se dan la atmésfera del lugar
y los rasgos principales de este personaje, el peén, que desde el capi-
tulo 11 se transforma en el narrador (primera persona) de la historia
hasta el ultimo capitulo, especie de epilogo en que nuevamente dialoga
con el nifio. Un estimulo (el canto de la cogo-€¢), alguien dispuesto a
escuchar, y alguien dispuesto a contar (alguien que sabe, que conoce
a fondo las cosas, vaqueano de su mundo) y comienza la historia.

Se inicia el relato con la descripcién de un siniestro personaje Pan-
taledn de nombre, Mancuello de apellido, que encarna todo lo malo que
puede resumir el ser humano, la crueldad, la’ prepotencia, la injusti-
cia... Hombre mds malo y de laya mds fea que éste no se ha de topar
igual en el mundo: un zafado imposible, malevo sin segundo y mafiero
como novillo erado, ése era Mancuello. Prosigue con un recuento de las
fechorias de este “hijo del diablo” al que ninguna monstruosidad es
ajena, que odia a nifios, mujeres y viejos, que a todos humilla y dafia
y a quien nadie hay capaz de hacer frente: Era enorme el temor a
Mancuello, patroncito... Nadie pudo nunca con él. Hasta el Comisario,
el Juez de Paz y el Intendente le respetaban formal, y con razdn,
chamigo.

Pero a los vicios y al mal han de oponerse la virtud y el bien. Una
leyenda, nacida del folklore, como es la que Villagra ha novelado, re-
quiere la presencia de una fuerza capaz de destruir aquello que perturba
y amenaza la paz de las gentes sencillas. Esta fuerza surge durante la
fiesta que Dofia Candé realiza para celebrar la milagrosa salvacion de
una hija enferma. Todos los vecinos de la localidad comen, beben, bai-
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lan y se divierten. Desde el sur, mientras se desarrolla la fiesta, llega un
jinete afuerino (“arribefio”) que respetuosamente y con buenas maneras
pide ser incorporado a la diversién. Se llama José; es alto, moreno y
tiene una extrafia cualidad que nadie puede precisar bien, pero que, se
concluye, reside en sus ojos grises como el acero limpio de una hoja tem-
plada: ojos del color del cielo de un secano, o mejor —se imagind al-
guna— del de un aguacero infinito... Tipo jovial, amable, simpitico,
José se convierte en el rey de la fiesta; baila, canta y toca musica: Pero
era formidable este arriero, che patrén-il: se chanceaba con las viejas o
las mujeres de edad mediana y les halagaba, hasta que se encantaban
con él; entendia a las muchachas; hablaba reposadamente con los hom-
bres, ddndoles su lugar; sabia encaudillar a los jévenes. Después de las
dos de la mafiana, cuando nadie atin ha querido irse, llega Mancuello
y comienza a cometer sus acostumbradas arbitrariedades. Cuando las va
a emprender con el Niiiito Jesus se produce el encuentro: vueltedndose,
vio a un hombre alto que se dirigia hacia él. Era José, que parecia
venir del lugar adonde dejara su montado, mirando el piso y con las
manos a la espalda, como si sdlo estuviera dando un reflexivo paseo.
Pelean, a cuchillo Mancuello y a litigo José, y aquél es finalmente de-
rrotado; huyendo, Mancuello se zambulld de cabeza en el caraguatal que
cefila al monte como una corona de espinas. Nunca mds se sabe de €L
Hombres y mujeres de la localidad agradecen a José y desean que se
quede. Pero ¢l debe irse, afirma que su camino es largo, que es muy
necesario que salga cuanto antes, y parte: Desatd el cabestro de su zaino
y cuando la gente llegé en tropel a la parte iluminada, ya se alejaba rd-
pidamente. Pero entonces (ya no estaba tan oscuro) todos vieron que
José, poco a poco, galopeaba en el aire. La gente “‘comprende” que se
trata de un milagro y que el José que galopa hacia una estrella, no es
otro que el Arcingel Gabriel, mandado por Dios a la tierra para liberar-
les, para siempre jamds, de la plaga de Mancuello.

De Pantaleén Mancuello no volvié a saberse. Pero tiempo después
aparecié en regiones cercanas una perdiz distinta de las conocidas, con
manchas negras en el cuerpo (como las tenia Mancuello) y que habi-
taba los ‘garaguatales que dan vuelta a los montes”. Era Mancuello, a
quien Dios habia sacado de su cuerpo de hombre. Esta perdiz silbaba
sélo cuando estaba nublado o iba a llover. No se la sentia durante el
buen tiempo. El silbido decia Oi-me-pa-Jo-sé, Es-taa-lli-Jo-sé, preguntdn-
dole al cielo y a las nubes (la noche de la fiesta se esperaba también
una lluvia) si: José andaba por alli y volvia para pegarle.

El capitulo final (especie de epilogo) muestra la partida del peén
y la preocupacién que apresa al patroncito después de oir la historia.
Por la noche no duerme bien, estd intranquilo y se levanta varias veces
a tomar agua, hasta que luego, sentado en su cama, se quedd inmduvil,
con los ojos muy abiertos y los brazos extendidos, porque creyé recordar
que el narrador, el hombre que se marchara esa misma noche bajo la
lluvia, también tenia los ojos grises.
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Julio Gésar Troche, dramaturgo paraguayo que prologa la obra afir-
ma que Mancuello y la Perdiz es antes que corriente novela corta, lo
que nuestro mds tipico y puro folklore califica de ‘compuesto’. Tal gé-
nero literario implica, en la tradicion nacional, una reminiscencia de los
antiguos romances de juglaria, transplantados al dmbito popular autdc-
tono a través de la obligada culturacion hispdnica. Es cierto que la no-
vela estd perfectamente estructurada en el plano formal, como transcrip-
cién artistica de una narracién oral. Villagra posee el don de la sintesis;
su prosa es equilibrada, no dice de mds ni de menos; es sobria a pésar
de la exuberancia barroca que parece surgir de la atmdsfera de la sel-
va. Pero creemos que la estructura interna de la novela se ve dafiada
por la excesiva fidelidad a la leyenda. El evidente paralelo trazado entre
José, Dios y aun el pedn que cuenta la historia al nifio quita realismo
a la historia, anteponiendo a la fuerza del mal, no una fuerza del bien
gestada dentro de lo mejor del hombre, sino simbolizada por los poderes
divinos sobrenaturales.

Mancuello y la Perdiz, editada en breve formato, no es, sin embargo,
una promesa o un anuncio. Es una realizacién. En ella se ven las dotes
de observacién, de conocimiento del mundo y las gentes, el manejo suel-
to, simple y a la vez culto del lenguaje, la amenidad que nunca debe
faltar a un narrador y, en fin, otras cualidades que nos presentan a un
nuevo buen escritor americano que de seguro llegard a la gran novela,
siguiendo las huellas de su compatriota Augusto Roa Bastos.

Por1 DELano

Carros LEON. SUELDO VITAL. Santiago de Chile, Ed. Zig-Zag, 1964,
192 pégs.

Esta obra cierra una trilogia constituida por Sobrino Unicol, Las
Viejas Amistades? y Sueldo Vital3. El primero, fue “un pequefio libro
de memorias, hecho de leves recuerdos, de ligeros apuntest; pero mis
que nada, “un libro de atmoésfera en que lo substantivo estd en el aire
que circula por él, en la brisa apenas insinuada con que lo pretérito
acusa su contorno y muestra su contenido”. La pequefia obra es una
serie de cuadros de la vida provinciana. Aparece la infancia sola del pro-
tagonista, resguardada por unas tias, alguna de ellas a la busqueda de
independencia econémica en la que fracasa; su falta de éxito determina
en ella una curiosa forma de orgullo. Esta tristeza es el leitmotiv que

1Carlos Le6n, Sobrino Unico, Ed. Universitaria, Santiago, 1954, 74 pp.

2Carlos Leé6n, Las Viejas Amistades, Ed. Del Pacifico, S. A., 1956, 94 pp.

®Carlos Leé6n, Sueldo Vital, Ed. Zig-Zag, 1964, 192 pp.

‘Fernando Durdn, Sobrino Unico de Carlos Ledn, domingo 21 de noviem-
bre de 1954.
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