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Arteche tiene puntos de contacto con la de Cuatro .cuartetos, de T. §
Eliot. La tierra, en los versos del poeta chileno, soporta una textura
americana, pero, ademds, un particular ‘peso histérico y una ‘profunda
carga espiritual. Llama la atencién que en Arteche la forma no-es un
apéndice ni un aspecto casual, sino un intento por aprisionar, en
formas tradicionales, contenidos de la vida mioderna (muy frecuentes
en las liricas inglesa y norteamericana de este siglo).

Destierros y tinieblas es un libro de notable coherencia simbdlica.
Las palabras no constituyen una mera aventura del lenguaje, sino un
medio de posibilitar el conocimiento del espiritu que late en ellas.

Esta obra se abre con un poema, Quevedo habla de sus llagas, donde
el poeta espafiol, ex-valido y des-valido, muestra, umversallzandolo su
dolor personal:

Ya no me queda nada. Mis espuelas
doradas yacen en las manos turbias
de algun ladrdn: con ellas sujetaron
la atroz mortaja. No me queda nada.
Me profanaron todo: hasta la muerte
apenas si fue mia. ...

Se cierra con cuatro invocaciones a Nuestra Seflora del Apocalipsis,
que marca la culminacién de un proceso de ligazén a lo angélico.

En De la ausencia a la noche el tono es dado a partir de la crisis
espiritual de nuestro tiempo, del adelgazamiento de la vida contempo-
ranea, sometida a férmula, a cuantificacién. Resulta falso —como mds
de una vez se ha expresado— pretender mostrar la palabra poética
de Arteche como una simple “posicién” religiosa (con el ojo puesto
en el cepillo de las 4dnimas). En ¢l suena, inserta en el espiritu, la voz
del poeta Archibald MacLeish:

"Nosotros habitamos el mundo por vez primera.

ALroNso CALDERON

GrauaM GreeNE. EN BUSCA DE UN PERSONAJE. Bucnos Aires.
Emecé Edltores, 1964, 159 p.

En un libro admirable acerca de Greene, el escritor Ronald Mat-
thews! transcribe ‘el siguiente didlogo:

“—En general, ¢hasta dénde trazas tu plan? —inquiri.

—Oh, generalinente uno conoce el planteo principal de la his-
toria cuando la empieza y mds o menos el final —repuso. Aun-
que, por supuesto, aparecen de repente nuevos aspectos, mien-
tras uno escribe si algun personaje al cual no se le ha dado
importancia especial cobra vida. Si esto ocurre, uno puede en-
_contrarse con que un personaje que ha sido presentado en

1Conversaciones con Graham Greene. Buenos Aires, Emecé, Editores, 1959.
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forma completamente casual en el capitulo tercero es capaz de
dar el tono a la obra en el capitulo trece, no tal vez en el
sentido de dictar los acontecimientos centrales del libro, pero
con toda seguridad, en el de dictar el modo particular en que
han de ocurrir los acontecimientos ya determinados” (p. 188).

Las afirmaciones vertidas por Greene en los pérrafos precedentes
hallan plena confirmacién en el desarrollo de las dos secciones en que
se divide En busca de un personaje. La primera, Diario del Congo
(p- 15-119), es una compilacién de los apuntes tomados por Greene
entre el 31 de enero y el 8 de marzo de 1959. Estas notas marginales,
ademds del propésito de busqueda de un personaje y de un ambiente:
Querry, de Un caso acabado?, y el Congo Belga, sirven para revelar
las actitudes de- sus criaturas en la busqueda de ellas mismas, y las
inenarrables luchas del escritor frente a la ficcién.

En la Introduccidn explica la situacién previa a la redaccién del
libro: '

“..fui al Congo Belga en enero de 1959 con una novela que
habia comenzado a tomar forma en mi mente a partir de una
situacién —un forastero que aparece en una remota colonia de
leprosos—. No soy, en general, adepto a tomar notas, excepto
cuando se trata de libros de. viaje; pero en aquella ocasién me
vi obligado a hacerlo a fin de establecer un auténtico ambiente
médico. Sin embargo, pese a que recogi notas dia tras dia en
forma de diario, cometi errores que mis tarde debidé corregir
mi amigo el doctor Lechat. Aproveché la ocasién de que un
diario me habia sido impuesto para hablarme en voz alta y
"registrar trozos de didlogos e incidentes imaginarios, algunos
de los cuales encontraron sitio en mi novela y otros fueron
descartados. De todos modos, para bien o para mal, asf comen-
z6 mi novela; si bien pasaron cuatro meses desde mi retorno del
Congo antes de ponerme a trabajar. Nunca una novela se
mostré tan recalcitrante ni tan deprimente. El lector sélo debe
soportar la compafiia del personaje llamado X en el diario y
Querry en la novela durante unas pocas horas de lectura, pero
el autor tuvo que convivir con €l y en ¢l durante dieciocho
meses. La realizacién de una novela no se torna més ficil a
medida que pasan los afios, y cuando escribi las ultimas palabras
tuve la impresién de que habia llegado a una edad en que otra
novela completa estaba mds all4 de mis posibilidades” (p. 9-10).

En la libreta se van registrando, ademds de las andanzas y vicisitudes
de Querry, de los conflictos entre creador y criatura, del marco africano,
ciertas notas del agudo lector que hay en Greene:

2Buenos Aires, Editorial Sur, 1961.
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“Leo el dltimo volumen del djario de Julien Green —Le Bel-
Aujourd’hui— con creciente irritacién. No me parece impregnado
de algo tan interesante como el orgullo espiritual; sino de vani-
dad espiritual. Habla excesivamente de Dios y los santos. En un
pasaje, trata acerca de la necesidad de eliminar todo lo que no
sea grato-a Dios. ¢Es posible que Dios se complazca con una
sucesién de piadosas trivialidades en torno a su naturaleza? ¢No
las cambiaria todas por una irreverente linea de Villon?” (p. 40).

Apunta mis adelante el influjo decisivo que tuvo, hacia 1932, en su
obra, la primera lectura de Heart of Darkness3, de Joseph Conrad; pero
no deja de mencionar que las relecturas- le han mostrado fallas y res
quebrajaduras:

“El lenguaje resulta demasiado ampuloso para la situacién”
(p- 63).

Una nota de la pédgina 95 es valiosisima como contribucién al psico-
andlisis del escritort y a las relaciones entre el mundo onirico y su
obra:

“El interés que siempre me inspiran los suefios, no sélo los
mios sino también los de mis personajes, probablemente se
debe al hecho de haber sido psicoanalizado a los dieciséis afios.
El suefio de Querry, en Un caso acabado, en torno a un perdido
sacerdocio y la busqueda del vino sacramental, es la reproduc-
cién exacta de uno de los suefios que tuve cuando estaba escri-
biendo la novela en el preciso momento en que lo necesitaba.
Mi novela Campo de batalla® fue originada por un suefio”

(p- 95).

3Cuando John Drinkwater observaba en Outline of literature que “un
hombre solitario es el tema de casi todds las novelas de Conrad”, sin propo-
nérselo daba una perfecta caracterizacién de gran parte de la obra de Greene.
Jasques Madaule es, a juicio nuestro, el que mejor ha estudiado el trasfondo
ético de los personajes de Greene.

Dejamos a la curiosidad del lector la 1ndagac1én de los elementos conra-
dianos que subyacen en ese pequefio Lord Jim desolador, surto en Estocolmo,
que es Anthony Farrant, de Inglaterra me ha hecho asi, y en El agente con-
fidencial.

sGreene sc refiere detenidamente a su experiencia psicoanalitica en el libro
de Matthews (p. 63 y ss.).

SEn las paginas 173 y ss. del libro de Matthews hay un detenido analisis
de esta novela. Greene confiesa que aqui intentd aplicar una nueva técnica:
“La técnica de empezar en el circulo exterior del relato y luego ir al centro,
volver a la circunferencia y de nuevo al centro”. El culto a Conrad le lleva
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La segunda seccién del libro de Graham Greene, intitulada Convoy
al Africa Occidental (p. 123-158), abarca un- periodo que va desde
el 9 de diciembre de 1941 hasta el 2 de enero de 1942. Era el segundo
viaje del escritor al Africa Occidental; el primero, de 1934, es una
travesia de Sierra Leona hacia la frontera liberiana, y aparece registrado
en su libro Journey without Mapse.

Convoy... es de enorme utilidad para penetrar en el mundo de
Greene previo a su ‘divertimiento’ El ministerio del miedo?, y constitu-
ye un asidero indispensable para asomarse al mundo prenatal de El
revés de la trama® y a los pasos iniciales de Scobie®.

En busca de un personaje constituye una  incitante incursion al
taller del escritor, permite seguir los momentos sucesivos del trabajo
de Un caso acabado y penetrar en un mundo algo exdtico para el ojo
occidental. Greene, proclive al folletin, bidgrafo del pecado, lector de
Conrad, jugador de ruleta rusa, nos permite, en este libro, asomarnos
al espejo puesto en el camino para ver lo que hay detrds de éL

ALFONSO CALDERON

a poner de nombre Conrad al hermano del asesino de Campo de batalla, que
es el verdadero protagonista del libro.

Greene sefiala también que el personaje Lady Caroline, mecenas que trata
de salvar a Drover del cadalso, estd inspirado en Lady Ottoline Morrell; ad-
vierte, ademds, que Mr. Surrogate, el escritor, tiene rasgos del critico John
Middleton Murray.

°Hay versién espafiola: Viaje sin mapas. Buenos Aires, Editorial Troquel,
1958,

"Confiesa Greene que la lectura de una historia detectivesca de Michael
Innes impulsé sus ideas hacia El ministerio del miedo. Innes (John Innes
Mackintosh Stewart), nacié6 en Edimburgo en 1906. Fue profesor de literatura
en Adelaide, Australia.

Admirables muestras de una mixtura de lo policial y lo fantastico pue-
den hallarse en dos de sus principales novelas: Los otros y el rector (El sép-

timo- circulo, N® 26) y ;Hamlet, venganza! (id., NO 34).

fRemitimos al excelente anilisis de Jacques Madaule sobre The Heart of
the Matter, en Graham Greene (Buenos Aires, Ediciones Desclée, de Brouwer,
1952) , Cap. m: “El punto de ternura”.

*‘Nunca he podido empezar un libro hasta encontrar el nombre que le
calza al protagonista: forma parte esencial de su personaje. Al empezar El
revés de la trama me quedé estancado durante meses porque no encontraba
nombre para Scobie.

—¢:Cémo se te ocurrié al final?

—Lo lei en los diarios. Un general Scobie comandaba las tropas britdnicas
en Grecia, y el nombre calzaba a la perfeccién.

—Ronnie Scobie..., lo conoci en el “Sudin” (Matthews, op. cit., p. 208).
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