Aproximaciones a la poesfa de
Jorge Teillier

por
Alfonso Calderén

Al publicar Herman Melville, en 1851, su Moby-Dick, trata
de configurar, a partir de las vidas y ocupaciones de los arpone-
ros, el mundo. El bien y el mal, el capitidn y la ballena blanca,
permiten a Melville sugerir una ordenacién del universo, mediante
el cruce de la novela de aventuras y la alegoria.

Veo en la poesia de Jorge Teillier idéntica ambicién. La aldea
es, también, una imagen del universo. La superposicién de un
paisaje visible y del paisaje de ensuefios, la confrontacién de una
infancia paradisiaca y de una infancia con zonas negras son rasgos
esenciales de su lirica. El poeta tiene plena conciencia de ello,
como se comprueba en este texto en prosa, muy poco conocido:

“El paisaje visible de la regién de Sologne se convirtié en un paisaje
de ensuefios. De esto tenia conciencia Alain-Fournier, el que, en una carta
a su cufiado Jacques Rivi¢re, decia: ‘Jammes ha mostrado el paisaje co-
mo extendiendo una tela. Gide ha expresado la sensualidad del paisaje. . .
Y no quiero encontrar, como Gide en el paisaje actual, palabras que su-
gieran el misterio; yo describiré el otro paisaje, el paisaje misterioso’. Este
paisaje misterioso es el de un dominio perdido, cuya presencia invisible
planea sobre todo El gran Meaulnes, confiriéndole perennidad, y dédndole
el carécter de testimonio de la busqueda de una edad de oro que alguna
vez estuvo en la tierra, El pais sin nombre buscado por el colegial Agustin
Meaulnes —que estuvo una vez en él, sin poder hallarlo después— es ese
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paraiso perdido que confusamente el hombre sabe que estuvo alguna vez
en la tierra, y cuya ultima muestra serfa la infancia"l.

Hay en la obra del poeta —que comienza con Para dngeles y
gorriones (1956) vy sigue con El cielo cae con las hojas (1958);
El drbol de la memoria (1961), para cerrarse con Poemas del pais
de nunca jamds (1963) y Los trenes de la noche (1964)— una
fundamental unidad (como la que existe en Cdntico y Clamor,
de Jorge Guillén). Esta consiste en la reiteraciéon de un mundo
poético que se va condensando, reiterando, amplificando, como
un corro, pero, al mismo tiempo, formulando sus propias leyes,
su mitica particular, a través de un asedio a memorias reales y
ficticias. o

El cine mudo, los viejos discos, los libros, las personas, los lu-
gares sirven para recrear €l pasado. El rollo qﬁe se pone en movi-
miento, el viejo disco -de 78 revoluciones, un autopiano anacréni(:o
o un organillo, la historia de piratas, son medios de contacto con
ese orden secreto, magico, perdldo Las revistas de antafio con las
hazafias de -los primeros deportlstas las peliculas primeras, las
noticias de las primeras guerras del siglo, la era-del jazz, la época
de la prohibicién, la historia de la Frontera (nuestro. humilde
Far West), sirven para que Teillier afirme su. visién literaria y la
acerque a cierto tipo de manifestaciones musicales de los ultimos
treinta afios (pienso en las imitaciones de una orquesta completa
del conjunto de los Mills Brothers, en El paso del tigre, o en la
creacién de los Beatles, buscando un cantar fuera de la melodia) .

Me atrevo a sugerir élgunos aportes fundamentales de Teillier

a la lirica nacional, esbozéndolos:

Jorge Teillier: “El gran Meaulnes cumple cmcuema afios”, El Mercurio,
8-x1-1963.

Conviene también tener presente estas palabras: “...la infancia no es sélo
el dominio de la pureza, sino que también alli los dngeles de las tinieblas
extienden sus alas” (“La terrible infancia'y, Las Ultimas Noticias, 13-x1-1965.
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APROXIMACIONES A LA POESIA DE JORGE TEILLIER

a) Creacién y asentamiento de una nueva mitica poética;

b) Busqueda de un lenguaje en el que existe un nucleo emo-
tivo capaz de déjar que muchas imdgenes eficaces puedan perpe-
tuarse independientemente del poema, sin perder la voluntad de
vinculo; . ,

¢) Hallazgo de un metarrealismo, o realismo secreto, que no
aspira al regocijo estatico del bodégén, §ino a existir dentro de
una temporalidad subjetiva, vy

d) Aprovechamiento de una tradicién literaria dispersa tAli-
cia en el pais de las maravillas, Peter Pan y Wendy, P_icku)ick
Paper’s, Stevenson, Salgari, Alain-Fournier, Un huracdn en Jamaz-
ca, el desorden sobrerrealista de los hermanos Marx, etc.) para
reaparecer, desde el otro lado del espejo, con la-palabra propia.

La’ conciencia de hallarse puesto en un mundd probable, cuya
temporalidad efectiva es accidental, produce en los lectores "de
Teillier un falso efecto de juego, que conviene ‘desterrar. No e$
una poesia alegre, porque la nostalgia de la edad dorada tiene
su propia historia, sus propias leyes, sus puertas cerradas; como lo
advirtio, frenética y delirantemerite, Thomas Wolfe. ‘

Si alguna vez, inicialmente, Teillier se distrajo en los decora-
dos, embriagiandose —como Valéry decfa a proposito de Flaubert—
“con lo accesorio a expensas de lo principal”, habria que cargarlo
a la cuenta de su juventud.. (Para dngeles y gorriones es obra
escrita antes de los veinte afios). Ahora, Poemas secretos y otros
textos inéditos anticipan los rasgos inherentes a un cambio. La
madurez, eso si, proviene, antes que del enriquecimiento del mun-
do circundante, de una leccién de las palabras' (muchos de los
fracasos de la lirica chilena se deben a la inadecuacién entre los
materiales de la experiencia y los materiales verbales). Asigno a
esta reabsorcion del mundo poético anterior mediante la busque-
da del campo interior de las palabras (ese otro lado del espejo)
un estado muy valioso dentro de la obra de Jorge Teillier. Me
remito a observar este fragmento de La poriadora:
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Y nuestros dias son palabras pronunciadas por otros,

palabras que esconden palabras mds grandes.

Por eso te digo tras las pdlidas mdscaras de estas palabras

y antes de callar para mostrar mi rostro verdadero:

“Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud

aturdida y satisfecha ante las puertas infernales,

y que ante esas puertas

por un momento, llenos de compasion, aprisionamos amor en nuestras
[manos

y tal vez nos serd dispensado

conservar el recuerdo de una sola palabra amada

y el recuerdo de ese gesto,
" lo dmico nuestro”.

De la individualidad romiéntica, que se cierra en Los trenes
de la noche, se llega ahora a una conciencia estricta de los deberes
del poeta como portador de verdades poéticas para los. otros, para
los demids. Del imperio gozoso de las libres sensaciones —visible
en los dos primeros libros— y del regocijo de la memoria fiel, se
pasa al descubrimiento de otra tonalidad de las palabras, mis
firmes, mas seguras y propias. El poeta conoce ahora el otro lado
de la luna.
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