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viduos serdn luego, en el curso interno de la novela, mds bien constela-
ciones mentales del narrador, nebulosas de asociaciones fijas asf, la tos
y la ira sombria del teniente; el campo y el valor de la mujer en el padre
Escudero, etc..

La novela posee elementos de la novela picaresca cldsica, especial-
mente los relacionados con el origen de Bobi: su nacimiento, el ser
lazarillo transitorio de su padre...; otros, afines al crudelismo mons-
truosista de Gela. Todas, bien se ve, filiaciones realistas. De ahi que la
indole de lo fantistico en esta novela no. corte las amarras con lo real.
Por el contrario, ocurre en ella la misma mezcla de fantasia y realismo
que en Alsino, de Pedro Prado. En este sentido, Bobi es un hermano
de Alsino y un anti-Alsino a la vez. Lo une a ¢l su naturaleza hibrida:
las alas de uno equivalen a lds patas caninas del otro. Hay —parece—
una constante en lo mitolégico de la novela chilena: sus creaciones
son o jorobados o entes cuasi-zooldgicos. Nuestra modesta mitologia es
horrenda teratologia. Pero, a pesar de su joroba, Alsino es un ser alado.
Vuela, se eleva, asciende. En cambio, sus patas arrastran a Bobi a lo
infrahumano. Tiene, sin embargo, una flauta que sopla melanclica-
mente. Su melodia, ¢es nostalgia por esa humanidad inaccesible para
€]? ¢O desencanto terrible porque la especie humana representa sélo
otra forma de brutalidad, porque la verdadera humanidad no existe o
es un ideal imposible?

No olvidemos, finalmente, que el ‘titulo de la novela, aunque no
alude a la condicién trashumante del chileno, estd tomado de una
expresién corriente y proverbial. Y nos encontramos, en efecto, con
que esta obra encierra una honda veracidad nacional. Ha captado
esencias y estructuras de la chilenidad, pero no a través de los viejos
caminos criollistas ni por medio de la socorrida descripcién de exte-
riores. Pone el acento, con originalidad, en las turbias infraestructuras
instintivas de nuestro ser: en las zonas sucias y pantanosas de la emo-
cién, en el desgarramiento provocado por el desamparo, en el pate-
tismo del sollozo... En fin, en nuestro estilo irresponsable -y deterio-
rado de existencia.

Con Paias de Perro Carlos Droguett no sélo anuncia un auspicioso
porvenir para la novelistica del pais, sino que ha consagrado su pre-
sencia como la de uno de nuestros mds serios escritores actuales.

Jarve Concra

GasTtON BacHELARD: LA FLAMME DUNE CHANDELLE. P. U. F.
2¢me ed., 1962, 112 pp.

Recién se comienza a difundir en nuestro medio la obra de Bachelard.
Gracias a la severidad del pensamiento y a la finura de la exposicidn,
los libros de este profesor de la Sorbonne —muerto hace un par de
afios— ejercen fuerte seduccién intelectual sobre el lector. En Francia,
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mais que en ninguna otra parte, el trabajo universitario tiene la. virtud
de escapar a las formas anquilosadoras del lenguaje técnico degenerado
en jerigonza y. de la pedanteria magisterial; pero este desasimiento
no impide, sino ayuda a que exista una rica tradicién. de estudio y
comentario que aquilata valores y ordena jerarquias. Este desenvuelto
rigor, que dota de vivido encanto a las péginas del insigne ensayista,
ha concretado en una obra de vertiente doble. Como epistemélogo de
nota, Bachelard se mueve con soltura desde la exégesis relativista hasta
el analisis de la teoria newtoniana del colorl. En la otra faz de su
produccién, se sitian todos sus trabajos dedicados al andlisis de la
imaginacién poética. Ya es cldsica en este tema la tetralogia compuesta
de los siguientes titulos: Psicoandlisis del fuego, El agua y los suefios,
La tierra y las ensofiaciones del reposo, que hace unidad con La tierra
y las ensofiaciones de la voluntad, y El aire y los suefios. Podriase definir
el objetivo de estos libros como una sicologia de la materia. Aunque
parezca escandaloso, se trata de eso: sondear la intimidad de la
materia, a través del espectro cuddruple de los elementos, esas viejas
materias primordiales a las cuales Empédocles dio el nombre profundo
de raices (rhizémata). Esas maravillosas raices de la Naturaleza resultan
sistemdticamente meditadas en aquella suma de sabiduria ‘“elemental”.
El aire —y su inquieta movilidad en el espacio, la tierra y su gravedad
de madre antigua, el agua— doncella siempre viva, como Ofelia, el
fuego, en fin, aparecen mostrando su dinamismo eterno, sus misterios
cotidianos de familia césmica.

Conviene advertir, desde luego, que de ningun modo estamos ante
una forma monstruosa de animismo analitico. Esta es sélo una para-
doja imposible. Para comprender a las cuatro especies materiales,
Bachelard se vuelve a la percepcién que de ellas efectda la imaginacién
poética. Desde este momento, sus investigaciones se nos revelan como
una metafisica de la imaginacidn.

Sicologia de la materia y metafisica de la imaginacién se concilian
en virtud de la nocién de imagen material, expuesta con toda deten-
cién en la “Introduction” a L’Eau et les réves. Frente a la imaginacién
formal, que se seduce ante todo por lo pintoresco y lo inesperado,
Bachelard caracteriza asi esas imdgenes directas de la materia:

Las nombra la vista, pero la mano las conoce. Una alegria
dindmica las maneja, las modela, aligerindolas. A estas imdge-
nes de la materia se las suefia sustancialmente, intimamente,
separando las formas perecederas, las imagenes vanas, el devenir
de la superficie. Ellas tienen un peso, son un corazén. (Op.
cit.,. pag. 2).

1E]l profesor peruano de San Marcos, Augusto Salazar Bondy, ha divulgado en Ameérica,
a través de un pequeiio opfisculo, la doctrina epistemolégica del pensador francés.
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La constitucién de estas images-germes fue descrita en las primeras
obras en términos gruesamente sicoanaliticos. Su libro sobre el fuego
esta lastrado de esos excesos interpretativos. Después de ¢l se produce
una progresiva emancipacion del sicoandlisis. Ya en L’Eau et les réves
puntualiza sus discrepancias (pp. 226 ss.), referentes a la posibilidad
que presentan los complejos primitivos de concretarse estéticamente.
Sin embargo, la superacién tedrica definitiva sélo adviene en 1957,
- en la “Introduction” a La poétique de U'espace. Acufia una aguda fér-
mula que revela el estilo general de su razonamiento critico. Segun
Bachelard, las aplicaciones sicoanaliticas al estudio de manifestaciones
poéticas explican la flor por el abono.

La flamme de la chandelle es el ultimo libro publicado por Bachelard
en la segunda direccién de sus investigaciones. En él pretende estudiar
las multiples pero convergentes imdgenes suscitadas por la llama de
la vela —esa fiel y desplazada compafiera de lecturas y meditaciones.
Es tanta, sin- embargo, la chispeante riqueza de observaciones particu-
lares que irradia esta iluminacién bachelardiana, que nos hmltaremos
a informar de su primer capitulo, tal vez el mads sugestivo.

Lo primero que asombra en el espectidculo de una vela que arde
es la dialéctica entre su potencia y su fragilidad. He aqui un ser sin
masa que parece estar dotado de una gran fuerza vital. Un soplo
minimo amenaza apagarlo y, sin embargo, nos hace evidente- que en
su llama arde una secreta energia. Ese hecho minusculo oculta entonces
un prodigioso misterio. Como dice un romantico aleman:

Llama tumulto alado,

oh, soplo, rojo reflejo del cielo

quien descifrara tu misterio

sabria lo que hay en la vida y en la muerte. ..

La llama, por lo tanto, es tiempo ligero, a diferencia del tiempo
pesado que representa el reloj de arena que cohabitaba con ella en
las viejas celdas de los sabios medievales. “La llama es nacimiento fécil
y muerte facil”. O, como nos dice el autor en este hermoso pasaje:

¢Cudl es el sujeto mds grande del verbo extinguirse? ¢La vida
o la vela? Los verbos metaforizantes pueden hacer actuar los su-
jetos mas heterdclitos. El verbo extinguirse puede hacer morir
cualquiera cosa, un ruido lo mismo que un corazén, un amor
lo mismo que una célera. Pero quien quiera el verdadero sentido,
el sentido primero debe acordarse de la muerte de una vela.
Los mit6logos .nos han ensefiado a leer los dramas de la luz
en los especticulos del cielo. Pero en la celda de un sofiador,
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los objetos familiares se convierten en mitos de universo. La
vela que se apaga es un sol que muere. La vela muere mds
dulcemente aun que el astro del cielo. La mecha se curva, la
mecha se ennegrece. La llama ha tomado su opio en la sombra
que la aprieta. Y la llama muere bien; muere durmiéndose.

(Pp. 25-26) .

Las oposiciones materiales: viva-extinguida, fuerte-fragil, activa-pasiva,
dejan lugar a la aparicién de un valor que parece ser la meta en la
conducta de la llama. Asistimos con esto a la emergencia de la esfera
de la moralidad a partir de la pura substancia material. El valor que
surge como polo de atraccién de la llama es la luz. Pero Bachelard
estudia este proceso no en el plano de los simbolos, donde seria
demasiado cémodo acumular materiales significativos. Como él mismo
nos precisa, los stmbolos arraigan en determinadas tradiciones histo-

ricas que mediatizan la.captacién ingenua del hecho por parte de la’
* imaginacién material; no sale de la perspectiva de las imigenes prima-
rias, en donde se ha situado desde 'la partida.

La llama en su vocacién hacia la Juz crea una alta tensién espiritual
en el pequefio universo de la habitacién. ‘“La luz es entonces una
sobrevalorizacién del fuego (...). La llama tiene un rol positivo en la
economia del mundo. Es el instrumento para un cosmos mejorado”
(pp- 28-29).

La llama lucha por la purificacién de las materias innobles de donde
surge; se afana en desprenderse del mal para ascender hacia el bien.
En esta calcinacién pertinaz del mal la llama reproduce, en el plano
del espiritu, lo que la vida ejecuta en el plano de la naturaleza. Crea-
cién desde la materia y creacién desde el mal se juntan y homologan
en la poderosa voluntad de perfeccién que exhibe toda llama. De
ahi el {mpetu de verticalidad que preside su-accién, su obstinada
orientacién hacia lo alto, que no es sélo un lugar natural al estilo
de la fisica aristotélica, sino un polo axioldgico intimamente com-
partido: “El lugar natural adonde tiende la llama es un medio de
moralidad” (pig. 32). _

Tales son algunas de las ideas que Bachelard nos propone en las
breves paginas que componen “El pasado de las velas” —primer capi-
tulo de -este libro. :

Para nosotros es especialmente digno de consignarse que Bachelard
cite, en esta ultima obra, a un poeta mexicano como Octavio Paz.
Lo hace con gran predileccién. No es casual que cierre sus investiga-
ciones con el nombre de un poeta americano, él que comenzé analizando
a Lautréamont. (12 ed., José Corti, 1939). En ese brillante ensayo de
juventud definia el sentido de la poesia’ de Ducasse como “la reinte-
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gracién de lo humano en la vida ardiente” (pdg. 154, ed. de 1956);
ahora, y a- propésito de Paz, generaliza asi:

Con los poetas de nuestro tiempo hemos entrado en el reino de
la poesia brusca,r de una poesia no charlatana, que siempre
quiere vivir en las palabras primeras” (pag. 76).

Esto nos confirma algo que siempre hemos creido: la subterrdnea
afinidad que existe entre los ensayos del profesor francés y el nivel
de percepcién en que se situa nuestra mds vibrante poesfa americana.
Ambas se hermanan en su comun pathos de repristinacién, en su
intencién de magnificar las experiencias primigenias.

Los ensayos de Bachelard testimonian a cada momento nuestra
antigua filiacién en el regazo elemental del cosmos. No sin motivo
la primitiva sicologia formulé su clasificacién de los temperamentos
sobre la base de la combinacién de elementos, en una suerte de
quimica profunda de las energias siquicas. Y son los poetas americanos
quienes verifican particularmente esa armonia olvidada del alma y de
la totalidad del ser, la Unidad originaria.

Jamme ConcHA

GuiLLerMo Branco: GRACIA Y EL FORASTERO. Novela. Santiago,
Zig-Zag, 1965. ' '

Bienvenido sea el premio establecido por la Academia Chilena de la
Lengua, destinado al autor que cada afio publique la obra literaria me-
jor-escrita. Y no porque en nuestro medio falten estimulos precisamen-
te sino, esta vez, por la particular naturaleza del nuevo galardén.

La narrativa chilena de los tltimos afios exhibe no ya abundantes
fallas estilisticas sino un sincero y fervoroso desprecio por el idioma. La
sensibilidad ante las palabras parece que en nuestros autores estuviera
racionada. Hay evidentemente varios de ellos que tienen mucho que
decir, pero por desventura no saben decirlo. Les faltan palabras, o, con
més frecuencia, les sobran al extremo de hacer con ellas verdaderas emi-
siones inorgdnicas.

Por suerte, al acierto de la Academia de crear este premio, hay que
afiadir. otro: la eleccién del escritor para que lo reciba por primera vez:
Guillermo Blanco, por su obra Gracia y el Forastero, editada por Zig-
Zag. Esta novela, paradojalmente, ha tenido un éxito de venta en pro-
porcién inversa a la atencién que le ha merecido a criticos y comenta-
ristas, circunstancia que debiera hacer meditar a tanto autor de poca
frente empefiado, mds que en escribir bien, en que le aplaudan a tres
columnas. .

El éxito de Gracia y el Forastero ante los lectores innominados, esos
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