COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS
Y NOTAS

Literatura

NicorAs Ferraro: INMOVIL OCEANO, cuentos. Ediciones “Alerce”,
de la Sociedad de Escritores de Chile. Editorial Universitaria, 1965,

Nicolds Ferraro habia ganado ya dos veces el premio “Alerce” de la
Sociedad de Escritores; la primera de ellas con un breve volumen de
poesia, y la segunda, con su novela corta Torral. Ahora, Inmdvil Océano
—compuesto por tres cuentos: “Hacia el mar”, “Visita de estilo” y “De
regreso”, y por una nouvelle: “Pampa larga”— le ha merecido el pre-
mio también en el género cuento.

Las cuatro narraciones de Ferraro tienen a la pampa nortina como
escenario, al “inmévil océano” a que alude el titulo. Esto constituye
un hecho de interés, ya que hasta ahora el regionalismo entre los nue-
vos escritoresl habia mirado con mayor frecuencia al sur (Marta Jara,
Edesio Alvarado, Luis Vulliamy). Mientras el interés de los narradores
se iba centrando cada vez mds en las ciudades, especialmente Santiago,
el sur seguia manteniendo algunos voceros; en cambio el norte, sobre
todo la pampa, permanecié algo desvalido después de Mario Bahamonde
y Gonzilez Zenteno, hasta que dos o tres autores comenzaron a dar a
conocer sus producciones. La aparicién de Terral (“Alerce”, 1959),
del mismo Nicolds Ferraro y de Los Lindes del Amargo (Ed. “Mazorca”,
1961), coleccién de relatos de Manuel Miranda, hizo pensar que nuevos
ojos se dirigian a regiones que necesitaban ojos, de las cuales conoce-
mos poco y que frecuentemente habian sido tratadas mds bien con
criterio histérico que con el énfasis centrado en las menudencias de Ia
vida diaria. Con la reciente publicacién de Inmduvil Océano, Ferraro se
manifiesta ya como un escritor del norte.

Ferraro tiene un claro sentido de la construccién narrativa. Sus his-
torias estdn bien estructuradas y también sobriamente escritas, aunque
a veces no se justifica —sobre todo porque en esta prosa predomina la
sobriedad— el uso retérico de ciertas repeticiones:

iNo utilizamos el término ‘‘nucvos’’ en cl sentido de ‘‘jévencs’.
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—Para un 4rbol, secarse es morirse —dijo Jacinto—. Se morird
el pimiento. Se morird el pimiento. Desaparecerd la casa donde
vivimos (péag. 15).

—FEra una buena casa —dijo mi madre con pena ahora—. Era

una buena casa... (pag. 15).
—Trataron de darme una casa mejor. No quise. No quise
(pag. 16).

Pensamos que en ninguno de los tres casos citados (elegidos entre
muchos otros) la repeticion agrega dramaticidad a la situacién de
por si dramditica.

Los argumentos son sencillos. “Hacia el Mar” cuenta de una fami-
lia que debe abandonar una oficina salitrera ya agotada y estd a orillas
del camino en espera del camién que la conducird al puerto; debe
abandonar, mis que el trabajo, o el pueblo mismo, la casa donde ha
vivido durante veinte afios, que morird igual que el pimiento, cuan-
do no sirva ya mds a sus fines. Es interesante el punto de vista na-
rrativo, llevado por un nifio. “Visita de Estilo” es a nuestro juicio
lo mejor del volumen. Relato humoristico de la mejor estirpe, recuer-
da —por la constante comicidad de las situaciones, que logra mantener
riendo al lector a través de casi todas las pdginas— al notable cuento
de Sergio Villegas “Un Asunto de Honor”2, no obstante las diferen-
cias temdticas. Dos hombres —uno de ellos el “subdelegado” de Pampa
Unién—, visitan al viejo Parra (herrero del pueblo) en nombre de un
amigo para quien quieren obtener la mano de la hija de aquél. Llegan
muy bien vestidos, uno de ellos de ctiqueta, y muy temerosos, pues cono-
cen a Parra y a sus familiares. Una vez en la casa del viejo, incapaces de
abordar el asunto que los lleva, van cediendo y cediendo, sin mayores
dificultades ni problemas de conciencia, a los brindis y festejos a que los
someten Parra y sus hijos (a quienes ultimamente habfa faltado ocasién
de tomarse unos tragos) y termina la reunién en una borrachera desco-
munal, de dos dfas, sin dar tregua a la botella y con visos de continuar,
no habiéndose siquiera insinuado el problema del enamorado Guillermo,
que espera en su casa, comiéndose las ufias y por quien todos los Parra
—a excepcién de la nifia— parecen abrigar los peores sentimientos. La
caricaturizacién y las situaciones grotescas suelen recordar algunos cuen-
tos de Erskine Caldwell. La narracién es, en general, magnifica, pero acusa
también un defecto, a nuestro entender: el lenguaje de los personajes no
suena del todo verdadero, no parece chileno. No creemos que para trans-
cribir el “chileno” en la obra de ficcién sea necesario abusar de modis-
mos locales, o utilizar la frecuente deformacién verbal tipica de nuestro
lenguaje (“habis”, “pa’ que sepai”, etc.). Pero existen maneras de tipi-
ficarlo sin caer en excesos, como lo han logrado magnificamente Manuel
Rojas, en Punta de Rieles, y Jos¢ M. Varas, en Porai. Ferraro no cae,

3El Nuevo Cuento Realista Chileno, antologia de Yerko Moretic y Carlos Orellana.
Ed. Universitaria, 1962.
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desde luego, en excesos de este tipo. Pero tampoco tipifica. A ratos, el
uso reiterado (y no por un solo personaje, sino por varios) de ciertas
expresiones hace que el lenguaje aparezca como traducido. Concretamen-
te, traducido del inglés. Es posible (nos inclinamos a creerlo), que Fe-
rraro sea lector asiduo de los prosistas norteamericanos contemporineos
y que los haya leido en espaiiol. Las traducciones de las obras de Faulkner,
Caldwell, Salinger y otros, abundan en términos y expresiones como las
que Ferraro utiliza en este relato y que, aun siendo perfectamente espa-
fiolas y correctas, no reflejan el modo de hablar de los chilenos:

—Confia en nosotros, muchacho —le dijo... (pag. 21).

—Pero se holgazanea duro como subdelegado —dijo el ma.
yor... (pag. 26).

—¢No quieren sacarse esas chaquetas hediondas? —preguntd
Juan (“hediondas” no indica aqui mal olor) (pag. 27).

—~Vamos, Lucho, ponle herraduras a estas condenadas mu-
las... (p4g. 28).

—Eres un ingrato —repliqué hipando—. Eso eres. Un ingrato.
Un torpe, odioso y... un porqueria de ingrato... (pag. 35).

Las palabras o expresiones destacadas no son frecuentemente utilizadas
por los chilenos. Acaso las usen quienes han leido mucha literatura tra-
ducida o quienes la han ido asimilando del cine. Pero escuchar a un con-
glomerado de chilenos hablar todos asi no resulta convincente:

“De Regreso” estd hecho en forma de mondlogo. El protagonista y
narrador se refiere a si mismo no como “yo”, sino como ‘“uno”, lo cual
da una ténica interesante al relato (“Uno mira las calles como si las viese
por primera vez...”). Llega de regreso a su pueblo después de una larga
permanencia en un sanatorio para tuberculosos y en esa primera maiiana,
a medida que recorre las calles de Pampa Unién, reflexiona sobre lo vacia
y lo cobarde que habia sido su vida hasta el momento de hospitalizarse

(Entonces uno estd recién despertando, porque descubre que
vivié mal, en forma idiota y torpe, y que lo que importé siempre
carece de importancia...) (pag. 42)

y sobre cémo los interminables meses de soledad, de introspeccién, de
proximidad a la muerte, le han dado un nuevo sentido, lo han llevado
a un conocimiento mas profundo de lo que significa vivir, le han ense-
fiado a respetar los sentimientos de la demds gente, le han —en resumen—
trastrocado todos sus falsos valores. En su caminata por el pueblo va re-
conociendo sus fechorias y reconociéndose un ser distinto y definitiva-
mente superado.

La nouvelle “Pampa Larga” es el mas ambicioso de estos relatos. En
sus diez breves capitulos se desglosa la vida de cuatro presos que compar-
ten la misma celda (a través de cuyos barrotes se extiende “la pampa larga

202



COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Y NOTAS

y sola”). Estdn alli por diferentes motivos: Pablo —intelectual, narrador
de la historia— y Ramas, acusados de agitacién, de actividades comunistas;
el juez Barros, posiblemente por venganzas personales de alguna autori-
dad, y Juana —prostituta vieja—, por la comodidad de liberarse de su
locura en un lugar donde tal vez no hay otro establecimiento que la cdr-
cel. Cada uno de estos personajes es asediado por su fantasma cuando
llega la noche. A Pablo lo atormenta la imagen de su mujer viviendo ahora
con otro hombre, con el teniente de policia; Ramas sufre la humillacién
denigrante de haber sido torturado fisicamente y el remordimiento dolo-
roso de haber delatado a un camarada, ocasionindole asi la muerte; a
Juana la asedian imdgenes de feroces monstruos que la hacen gritar y ser
bestialmente golpeada por los carceleros; y Barros vive lleno de temor.
Lstos seres conviven, tratan de soportarse, pelean, a ratos se entienden vy,
en general, tratan de ayudarse. De sus conversaciones, asi como la narra-
cién quizds en exceso literaria de Pablo, va surgiendo una fuerte de-
nuncia contra los métodos brutales de la policia, contra la hipocresia
de las autoridades, contra las arbitrariedades de todo un sistema y, tam-
bién, contra las bajezas en que son capaces de incurrir los seres hu-
manos.

No podriamos decir que con este libro Nicolds Ferraro se sitda entre
los buenos narradores nuevos. La verdad es que ya lo habia hecho con
Terral.

Por1 Dfrano

Juan Acustin ParazukrLos: MUY TEMPRANO PARA SANTIAGO, nove-
la, Zig-Zag, 1965.

Es ésta la segunda novela de Palazuclos y, sin duda, representa un fir-
me paso adelante en la evolucién del autor. Su primera obra, Segiun el
Orden del Tiempo, revelaba un estéril deseo de sobresalir en la prosa
mediante pueriles demostraciones de “cultura”, pero de una cultura no
incorporada de por si al relato —como se observa por ejemplo en Alejo
Carpentier— sino introducida a machote, mal encajada y, por lo tanto,
dafiina para la narracién. Parecia, mds bien, un despliegue de petulancia
que no lograba “epatar”. Sin embargo, la novela estaba concebida de una
manera original y llamé la atencién de la critica. Alone y otros se entu-
siasmaron; en cambio los criticos de la prensa de izquierda la incluyeron
en la tendencia que acertadamente denominaron “literatura de departa-
mento”. Tal vez con esta-segunda novela de Palazuelos ocurra lo mismo.
Porque la concepcién de la vida y del mundo no parecen haber variado
miés alld de la superficie. Pero es preciso observar que se trata también
de una obra mds ambiciosa, mejor lograda en todo sentido y mds original
que la primera.

Palazuelos demuestra oficio de escritor. Es sorprendente notar cémo
ha trabajado su material, con qué cuidado ha construido su trama lan-
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