Las laboriosas horas
de Miss Cunard*

por
Hugh D. Ford

El enjambre de pequefias imprentas de expatriados, que emi-
grantes ingleses y norteamericanos mantuvieron con modestos pre-
supuestos en Francia, y especialmente en Parfs, durante las décadas
del 20 y 30, desaparecié casi por completo junto a los primeros
fogonazos de la Segunda Guerra Mundial. Pero durante cerca de
veinte afios, imprentas como la Three Mountains de William Bird,
la Blanck Sun de Harry y Caresse Crosby, y la Contact Editions de
Robert McAlmon habian -afrentado valientemente las dificultades
que significaba publicar en un paifs extranjero. Nunca pudieron,

*Hasta el momento de su muerte, en marzo del presente afio, Nancy Cunard,
nacida en un castillo de estilo georgiano en la regién central de Inglaterra, en
1896, llevé una vida excepcionalmente plena. Fue poetisa, bidgrafa, periodista y
editora; raconteuse, anarquista politica, defensora de causas extremas y amiga
inspirada de dos generaciones de escritores. A pesar de estar aquejada de una
grave enfermedad, Miss Cunard pasé los dos ultimos afios de su existencia escri-
biendo Visiones vividas por los Bardos Medievales, un exhaustivo poema anti-
bélico. Los temas de sus anteriores volumenes de poesia —Sublunary (1920),
Parallax (1925), Poemnas (1930)— eran mds variados y alegres. Al comienzo de la
década de los veinte, Miss Cunard se convirtié en una de las personalidades mas
llenas de vida de Paris (lugar donde nunca han escaseado los personajes rimbom-
bantes) , donde, ademds de hacer sus propios trabajos, sirvié como inspiracién a un
grupo de sus contemporaneos, tanto pintores como escritores. Aldous Huxley la
us6 como modelo para su Lucy Tantamount de Contrapunto; también fue
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en definitiva, encontrar la férmula mdigica para su cometido, mas
lograron sobrevivir graves crisis econdmicas con aplomo increible.
Y su labor vali6 el esfuerzo. Es a estos impresores a quienes debe-
mos agradecer la cuidada edicién de una impresionante seleccién
de libros de autores ahora famosos como Ezra Pound, Ernest He-
mingway, William Carlos Williams y James Joyce, y entre las lu-
minarias menores, Hart Crane, Kay Boyle y Gertrude Stein.

Mantener una imprenta en un pafs extranjero era, sin duda, en
el mejor de los casos, un asunto arriesgado, especialmente si los
fondos flaqueaban, como siempre sucedia. Pero, afortunadamente,
aparte de los dividendos, a menudo pobres, los impresores emi-
grantes tenjan grandes compensaciones. En su mayoria, ellos tam-
bién eran escritores o aspiraban a serlo, y con sus imprentas for-
maron mercado propio para sus libros (y también para muchos de
sus amigos), lo que habria sido imposible a través de una editora
comercial. Pero fundamentalmente, sus ifnpréntas hicieron mucho
mas que dar vida a libros rechazados previamente: simbolizaron la
protesta de todo un contingente de escritores contra la superco-
mercializacién insensible de las casas editoras. A pesar de que estas
imprentas ofrecian un tiraje reducido, que generalmente fluctuaba

entre 100 y 150 ejemplares, los escritores podian al menos “‘sentir”

la Iris March de la novela The Green Hat, de Michael Arlen, quien, a su vez, se
convirtié en el prototipo de un sinnumero de heroinas de Noel Coward. Los pin-
tores Wyndham Lewis, Eugene Mc Cown, Julio Ortiz de Zdrate y Alvaro Guevara
la retrataron, y también posé para dos trabajos de bronce del escultor Brancussi.
Al finalizar la década de los veinte, Miss Cunard se dedic6 a las labores de impre-
sora, fundando la “Hours Press”, una empresa extraordinariamente valiosa, de la
cual hablaremos m4s adelante.

En 1934, Miss Cunard completé una documentada antologia titulada Negro,
que ocupa un lugar sefiero entre los trabajos dedicados a la raza negra. Algunos
afios después estuvo presente en la Guerra Civil Espafiola haciendo causa comun
con los Republicanos, tanto en su calidad de repérter del Manchester Guardian
como de autora de Authors Take Sides y una media docena de pequefios volume-
nes de poesfa, en los que colaboraron, entre otros, Rail Tuifién, Rafael Alberti,
Nicolds Guillén, W. H. Auden y Pablo Neruda.
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que se les daba la oportunidad de ser escuchados, oportunidad no
siempre a su alcance. Ademads, la preparacién conjunta de la edi-
cién de un libro constituia una experiencia altamente creativa y
valiosa, tanto para el autor como para el impresor, y aunque oca-
sionalmente tensas, las relaciones entre impresores y escritores die-
ron como fruto una estimulante labor de equipo y publicaciones
que satisfacieron a ambas partes. Asi lo prueba la breve y feliz
existencia de la imprenta Hours Press de Nancy Cunard, quien
entre 1928.y 1931 coseché un nimero de manuscritos de escritores
conocidos y de numerosos principiantes lo suficientemente amplio
como para publicar 22 libros —cantidad que excede, sin lugar a
dudas, la produccién de cualquier imprenta particular—. en un
lapso-de tres afios.

Fue ante todo la necesidad de un desafio espiritual y la posibi-
lidad de cumplir su vieja ambicién de imprimir a mano, lo que
en 1927 llevé a Nancy Cunard a comprar una antigua imprenta
Mathieu y todos los accesorios de la imprenta Three' Mountains,
que William Bird ‘habia decidido cerrar después de siete afios*.
Bird no sélo le vendié todo lo que tenia por-300 libras esterlinas,
sino que ademds se ofrecié para transportar e instalar la imprenta
en el viejo caserén normando que Nancy tenia en Reanville, a
120 kilémetros de Paris, y. para presentarle un tipdgrafo francés
que la instruiria en el arte de la impresién manual v la iniciaria
en el complicado manejo de la centenaria imprenta.

Ya en el mes de agosto de 1928, Miss Cunard, con la ayuda de
Louis Aragon, su intérprete y supervisor, habfa reacondicionado
la vetusta casona y convertido un establo en imprenta. En cuanto
llegs, Monsieur Levy, el tipografo que Bird- habia prometido en-
viar, comenzé a supervigilar las labores (“mds bien agriamente”,

*In Our Time, de Hemingway e Indiscretions, de Pound. fueron publica-

dos por Bird.
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segun la propietaria) en apariencias molesto por el caricter del
local, asf como por el hecho de que Miss Cunard y su ayudante ya
estaban abocados a la tarea de imprimir volantes de propaganda
para la Hours*. La molestia de Levy pudo haber sido mayor si
hubiera sabido lo que Aragon y Nancy habfan tramado antes de
su llegada a Reanville. Habian acordado que Aragon contribuiria
con alguna publicacién a la imprenta, pero cudl habrfa de ser
exactamente no quedé bien establecido hasta anunciar Aragon
sorpresivamente que traduciria al francés The Hunting of the
Snark de Lewis Carroll**. Para Miss Cunard resultaba dudoso que
el espiritu de la obra de Carroll pudiera conservarse en una tra-
duccién; pero Aragon insistié en que eso era posible y, sin impor-
tarle la confusién y el ruido producido por los carpinteros y elec-
tricistas, que todavia tenfan invadido el local, se retiré a su pieza
para probar su teoria. En cinco dias 'habia terminado y con la ayu-
da de Miss Cunard erﬁpezé inmediatamente a imprimir a mano
algunas estrofas. Cuando llegé Levy, gran parte de la obra estaba
lista, incluyendo algunas ilustraciones elegantemente teseladas, he-
chas por el mismo Aragon. _
~ Con el tiempo, los dos novatos impresores se percataron de que
Levy habia venido a Reanville esperando encontrarse con una su-
misa joven inglesa que estarfa aguardando pacientemente la lle-
gada del maestro. Pero la realidad era muy distinta:

—En Francia —dijo Levy— no se puede ser tipdgrafo a menos
que uno haya trabajado durante largo tiempo.

—:Cuanto tiempo? —pregunté Nancy.

—Siete afios.

—[Oh! (Y qué se hace durante todo ese tiempo?

#“E] nombre de Horas se nos ocurrié sin pensar”, confesé6 Miss Cunard,
“y para mi no sélo era agradable, sino sugerente de trabajo”.
**J q caza del Snark, Snark . ..
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—Primero, uno tiene que barrer el piso y recoger los tipos que
han caido al suelo; uno es sélo un principiante. Hay que mante-
ner el lugar limpio, ir a los mandados, etc. Luego, poco a poco,
lo autorizan a uno para colocar tipos, y todo lo demds viene con
el tiempo. Depende de la inteligencia de la persona. Es un apren-
dizaje larguisimo.

—Gracias a Dios que nada de eso ocurrird aqui, sefior Levy,
—replicé Miss Cunard—. Vamos a seguir adelante, no mds. Mi in-
tencién es aprender todo lo que pueda de usted tan rapidamente
como sea posible, para poder trabajar con usted y sin usted ¢com-

prende?

—Quiere decir, entonces —replicé Levy—, que usted, y Monsieur
Aragon estin dispuestos a violar convenciones y reglas que han

sido hasta ahora respetadas; todas y cada una de ellas.

Probablemente M. Levy nunca dijo una verdad mds contun-
dente. Haciendo gala de una independencia profundamente rebel-
de que no sorprendia a nadie mds que a Levy, Miss Cunard con
todo desenfado rechazé lo convencional en favor de lo experimen-
tal, anunciando que la Hours Press tendria como lema “una visién
nueva, innovaciones sin compromisos con lo convencional”, lo que
segun ella, “constitufa la caracteristica principal de toda imprenta
no comercial”. Sin embargo, a pesar de estas claras intenciones de
hacer de la Hours una imprenta de avant-garde, la primera lista
de libros para publicar revelé que desde la partida se hicieron al-
gunas importantes concesiones. Junto a The Probable Music of
Beowulf de Ezra Pound (que nunca fue publicado), St. George at
Silene de Alvaro Guevara y la traduccién de Aragon, figuraban en
la lista Peronnik The Fool de George Moore y One Day de Nor-
man Douglas. En el hecho, sélo tres de los seis libros eran de poe-
sfa “experimental”’, y unicamente el poema de Guevara y tal vez

la traduccién de Aragon tenfan alguna “visién nueva”. Los demds
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libros eran de escritores de prestigio establecido, sin conexién al-
guna con la avant-garde.

¢Coémo explicarse la notoria .disparidad entre el “lema” y la
produccion real de la Hours Press? Por una parte puede atribuir-
se a la inusitada prodigalidad de algunos amigos de Nancy y, por
otra, a la igualmente inesperada frugalidad de la propia Miss Cu-
nard. Al saberse que habia adquirido una imprenta, los amigos
empezaron a atiborrar a Nancy con manuscritos, que a menudo lle-
gaban'acompafiados de peticiones especiales, como el urgente men-
saje que incluia un manuscrito de Norman Douglas, recibido a
mediados del verano de 1928, y que solicitaba “‘una reproduccién
fiel de mi Informe sobre la Industria de la Piedra Pémez en las
Islas Lipar!”. Es dificil imaginar algo menos inspirador para ini-
ciarse en el arte de la impresién que “aquella soporifera cosa”, co-
mo Nancy lo catalogé.

Sin embargo, aunque insulso, el aludido informe proporcioné a
Miss Cundard la préctica necesaria para manipular los dificiles ti-
pos que serian usados en la impresién del primer libro de la im-
prenta Hours: una edicién revisada de Peronnik The Fool de Geor-
ge Moore.

Alrededor de 1898, este novelista irlandés habia visitado Nevil
Holt, la propiedad de los Cunard en Leicestershire, para expresar
su afecto a la conocida anfitriona de sociedad Emerald Cunard, ma- -
dre de Nancy; desde entonces Moore habia sido un amigo intimo de
la familia. El novelista se habia autonombrado consejero literario
de Nancy y fue durante afios su confidente, asi como un paternal
seguidor de su carrera literaria. Moore, a quien Nancy siempre con-
sideré “su primer amigo”, insistié en ser el primer escritor publica-
do por la Hours Press. “Quiero iniciar tu imprenta con harto estré-
pito”, dijo Moore. Tanta bondad era realmente halagadora, pero
como Nancy bien sabfa, publicar Peronnik significaba también la

fastidiosa labor de hacer una edicién limitada, que presuponia cui-
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dado y esmero. Fue Peronnik, sin lugar a dudas un regalo inhibidor,
y el espectro del “sabio de la calle Ebury” pend en la imprenta hasta.
que el libro se terminé de imprimir.

Sin embargo, el deseo de Moore de “lanzar” la Hours Press
con gran estrépito se cumpli6 a pedir de boca.-Su nombre no sélo
atrajo el interés publico, sino que también Peronnik se agoté a cor-
to tiempo de su publicacidn, en diciembre de 1928, dejando una
ganancia de 2 libras esterlinas por ejemplar. No obstante no fue s6lo
el éxito financiero lo que hizo a Miss Cunard abandonar sus inten-
ciones de imprimir poesia experimental. En realidad, tal vez el éxi-
to termind por convencer a Nancy de que ese tipo de poesfa serfa
completamente anticomercial y, aunque ella no habia pensado en
convertir la imprenta en un negocio, el trabajo de imprenta no po-
dia de ninguna manera convertirse en pasatiempo. Nancy pens6 que
la Hours por lo menos debfa financiarse y si fuese posible, dejar
mas utilidades que las usuales a los escritores. A renglén seguido,
decidi6 que la Hours pagaria un tercio de las ganaricias por dere-
cho de autor, una vez .que los costos de produccién hubieran sido
deducidos, y que algunos autores como Moore y Norman Douglas,
contarfan con la mitad de las ganancias. ‘

Felizmente, las publicaciones que siguieron a Peronnik confir-
maron que Nancy no abandonaria su osado tema por completo.
Ademds de Snark, la traduccién de Aragon, Nancy. publicéd un poe-
ma corto que el pintor chilenno Alvaro Guevara habia escrito para
ella. De vibrante colorido y detalle, y verso preraphaelita, St. Geor-
ge at Silene podria denominarse un fresco poético; la poesia y la
pintura de Guevara eran en verdad inseparables. La composicién e
impresién de St. Geonge estuvieron enteramente a cargo de Miss
Cunard (Aragon habfa abandonado Reanville y Levy se encontraba
atareado en el préximo libro), tareas que terminé exitosamente,
Pero la escasa venta, tanto de Snark como de St. George, a pesar
de los encomiosos comentarios de Ezra Pound sobre el poema de
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Guevara en The Dial, terminé de convencer a2 Nancy de no publi-

car unicamente poesia experimental.

En la misma época en que Norman Douglas solicité a Nancy la
impresién de su Informe sobre la Industria..., Richard Alding-
ton consiguié que Nancy imprimiera 150 copias de un saludo de
Navidad “especial” (‘“un jocoso versillo satirico sobre la Trinidad
y la Concepcion”, intitulado Escuchad al Heraldo) que, segun el
mismo Aldington declaré posteriormente, “lo habia liberado de
un sinnimero de soporiferas amistades”. Este primer contacto los
llevé a una relacién que florecié en amistad, y fue Aldington, quien
por primera vez urgié a Nancy a duplicar el numero de titulos pu-
blicados por la Hours y a aumentar el tiraje a mas de 200 ejem-
plares por libro. Nancy habria seguido su consejo si hubiera con-
tado con un socio apropiado, y Aldi'ngton mismo, desgraciadamen-
te, no estaba interesado en servir el puesto. No obstante, el escritor
tenfa algo que ofrecer a Nancy: The Eaten Heart, largo poema
filoséfico que ahora, a la distancia, parece un semillero de traba-
jos posteriores con claras conexiones con Death of a Hero, la pri-
mera novela de Aldington. Miss Cunard imprimié a mano este
poema, sin la ayuda de Levy, quien ya entonces se permitia inclu-
sive laudatarias expresiones acerca del trabajo de Miss Cunard. A
pesar del relativo hermetismo de Aldington y de su psicoanalisis
ocasionalmente. tedioso, se vendieron 200 ejemplares de The Eaten

Heart en el lapso de un mes.

Tal vez el amigo m4s valioso de la Hours Press fuera Norman
Douglas. “Vino a mi”, ha escrito Nancy, “con todas las cualidades
de simpatia, sorpresas alegres y buenos consejos de un buen ami-
go”. Pocos, en realidad, estaban en condiciones de dar mejores
consejos que Douglas, quien en colaboracién con el bibliéfilo flo-
rentino Pino Orioti se habia virtualmente convertido en su propio

editor. Proveyendo a un pequefio pero devoto grupo de admira-
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dores de costosas y limitadas ediciones de sus libros, con el sello de
Lungarno de Orioli, Douglas logrd, segun dijo a Miss Cunard,
“precios razonables, por fin”. Era éste un premio estimulante por
las largas horas que pasé corrigiendo a los tipografos italianos, la
contestacién de la correspondencia, e inclusive, el empaque y el en-
vio de los libros. Miss Cunard le pregunté si habia algo que no
hubiera aparecido en edicién limitada y que pudiera publicar su
Hours Press. Las posibilidades no se vefan claras, hasta que Dou-
glas recordé un ensayo sobre Atenas, que habia escrito comisiona-
do por el gobierno griego. Aunque nunca lo habia terminado, por
alguna “razén imperceptible”, Douglas se lo ofreci6é por si le fuera
de utilidad. Ella lo aceptd. One Day es la descripcién de un dia
en que Douglas recorrié Atenas, empezando en la parte baja de la
ciudad para seguir luego, a medida que el dia avanzaba, en las
colinas. En parte, es una experiencia de viaje, historia, literatura,
y en parte, epigramas de Douglas (los epigramas abundan en el
crepusculo y después que Douglas ha comido y consumido grandes
cantidades de vino) y revela mas acerca del autor, que de Atenas
misma. Probablemente, lo tltimo no haria satisfecho al gobierno
griego, pero hizo las delicias de los coleccionistas, que agotaron la
suscripcién cuando el libro atin no habia sido publicado.

El otro arhigo que la imprenta tuvo en su primer afio de vida
fue Arthur Symons*, a quien Miss Cunard habia conocido en
Londres, cuando ambos frecuentaban el bohemio Café Royal, “sim-
bolo de una revolucién en las artes y en las letras”. Para Nancy, y
para otros también, Symons —quien habfa dado a conocer a Bau-
delaire a los ingleses y que habia recibido a Verlaine en Oxford—
se habia convertido en una leyenda viva: el solitario portavoz del
fin du siécle. Nunca habfa abandonado el atuendo del escritor

*En 1925, Symons escribié a Nancy, preguntindole si ella podria intentar
traducir a Mallarmé, ya que todas las traducciones habfan fracasado rotun-
damente.

131



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1965

de la época, una larga capotilla y un alto sombrero negro de fiel-
tros y alas anchas, ni tampoco habfa dejado su aficién por el licor
de ajenjo, €sa sorciére aux yeux glauques, que habia roto tantas
almas en Francia y que unicamente los del “Royal” servian sin
adulteraciones. Su conversacién estaba plagada de palabras como

“demoniaco”, “ ex6tico”, “satdnico”, “‘macabro”, tan tipicas de fin
de siglo y ¢l era un convencido de que la decadencia en In-
glaterra y Francia tenia un sentido plenamente vital.

El ensayo que Symons escribié especialmente para Las Horas
no constituy6 sorpresa alguna. Apropiadamente titulado Mes Sou-
venirs, consistia en una serie de vifietas del siglo xix, de Verlaine
en Paris; de Oscar Wilde y Augustus John y de las “Chelsea Girls”,
cuya seductora belleza revoloteaba. sobre una sutil sugerencia de
maldad, y de la poetisa hindd Sarojini Chattopodhya, que habia -
sido la confidente de Symons.

Hacia fines de 1929, Miss Cunard resolvié hacer algo que se
habia hecho inevitable: trasladar la Hours Press a Paris. Aunque
ella preferia la vida de campo (Paris habia sido su hogar adoptivo
desde 1920), vivir lejos de la capital le habia significado inconve-
nientes de todo tipo. Mucho mas irritantes que el atraso de las
cartas y la interrupcién del servicio eléctrico eran los largos e in-
esperados viajes al taller de encuadernacién o a comprar materiales
a Paris. Puesto que el cambio a la capital prometia eliminar una
buena parte de estos problemas, el traslado se hizo rapidamente, a
mediados del invierno de 1930, y el segundo hogar de la imprenta
fue un local comercial con una boutique en arriére, en el nu-
mero 15 de la calle Guenegaud, a poca distancia de la Galeria
Surrealista, en el corazén de Montparnasse. Las prensas (habla
comprado una segunda), fueron instaladas en la trastienda y ade-
lante habia, exhibidos de tal modo que deleité a los vecinos surrea-
listas, ejemplares de libros de la Hours Press, pinturas de Mir6,
Malkine, Tanguy y Picabia; algunos escudos pintados, fetiches y
eéculturié de Nueva Guinea y Africa; y de las tribus brasilefias, se
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exhibia adornos para la cabeza hechos con multicolores plumas de
papagayo. ' '

Como era de esperar, la nueva tienda atrajo muchas visitas y,
en ocasiones, la propietaria se vio obligada a cerrar la puerta, cuan-
do era demasiado el publico y la labor diaria se hacia dificil. Miss
Cunard no soportaba que clientes inoportunos, por muy bien in-
tencionados que fueran, interrumpieran su labor, amenazando la
prosperidad que habia gozado en su primer afio de vida. Gracias
al pago inmediato de librerias y clientes particulares, habia dupli-
cado el capital, comprado una segunda imprenta, contratado un
reemplazante para M. Levy —quien se habia ido, pensando casi lo
mismo acerca de los impresores novatos—, y obtenido los servicios
de Georges Sadoul (el historiador del cine), como “secretario y fac-
totum general”.

El halago de los criticos a la primera serie de la Hours Press
habia sido casi undnime y con el traslado a Paris, se esperaba un
presagio de mds y tal vez mejores voltiimenes, lo cual persuadié a
Miss Cunard de que habia llegado la ocasién de acelerar la pro-
duccioén. Que ésta fue su intencién, queda en evidencia con el avi-
so de la segunda serie de libros, dado a la publicidad a principios
de 1930, donde figuran entre otras publicaciones futuras, volume-
nes de poesia por Walter Lowenfels, Robert Graves, Laura Riding,
Bob Brown, Harold Acton, Roy Campbell, Brian Howard y Ezra
Pound, un cuento de guerra de Richard Aldington y un ensayo de
Laura Riding. Aun mis, Miss Cunard prometié que algunos pin-
tores experimentalistas, de entre sus amistades, disefiarian las por-
tadas. ’

El primer libro de la nueva serie cumplia todas las aspiraciones
de Miss Cunard, nuevas y viejas. La obra en si era contemporinea
y experimental, el autor pertenecia a los circulos literarios mds
avanzados, y el pintor designado para disefiar las tapas se contaba
entre los maestros del movimiento surrealista. Miss Cunard habia
definido a Walter Lowenfels como ‘“un norteamericano ideal”,
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porque segun ella, Lowenfels era “espontdneo, vivaz, generoso de
espiritu, amigo de todas las cosas buenas de la vida y un trabajador
incansable”. Finale of Seem, un poema anterior, le habia ganado
un lugar entre los escritores de avant-garde, lo que de ningiin mo-
do habia alterado su gran amistad con Norman Douglas, cuyo des-
dén por los vanguardistas, especialmente los poetas, era notorio.
La edicién de Apollinaire de Lowenfels, hecha por la imprenta de
Miss Cunard, “unia”, segiin las palabras de esta dltima, “un sen-
timiento de continuidad entre lo accidental, lo inconocible 'y lo
previsto”, sentimiento que Ives Tanguy logré comunicar extraor-
dinariamente bien en los dibujos selenitas con que adorné las
caratulas. Apollinaire, una elegia al difunto poeta, fue el 'primerb
de siete libros de poesia, hechos en formato octavo jesu y satisfizo
plenamente las esperanzas de los criticos. El afio 1930 se convirtié
asi, en el annus mirabilis de la imprenta. Hacia fines de diciembre
Las Horas habia publicado ya diez volumenes, y cuatro titulos adi-
cionales aparecieron en enero de 1931. Pero la mayor actividad
obligd a Nancy, en contra de su propia voluntad, a dedicarse cada
vez mds a la responsabilidad administrativa, a la vez que con pesar
podia dedicar menos y menos tiempo a imprimir a mano, corregir
pruebas y atender las infinitas pero amables labores de que ella
siempre habia disfrutado.

Robert Graves y Laura Riding presentaron los 3 manuscritos
siguientes: Ten Poems More de Graves, y Twenty Poems Less, de
Miss Riding y, un ensayo epistolar, también de Miss Riding, titu-
lado Four Unposted Letters to Catherine. Para las caritulas, el
pintor y director de cine australiano Len Lye, creé impresionantes
fotomontajes —composiciones de piedra, rocas, madera, vida mari-
na y redes— que eran en s{ mismos interpretaciones de los poemas.
La reaccién de la critica para con Ten Poems More y Twenly
Poems Less demostrd, sin lugar a dudas, que con Graves y Laura
Rinding, Las Horas estaba tocando el justo acorde vanguardista.
Un insensible critico del Times rechaz6 las dos colecciones (y los

134



HUGH D. FORD: LAS LABORIOSAS HORAS DE MISS CUNARD

poemas de Miss Cunard también) alegando que eran sélo ejercicios
que trataban de combinar “pensamientos totalmente disimilares
que usan los més débiles puentes de asociacién”. El ataque no que-
dé sin respuesta. Después de sefialar que €l no pudo haber leido los
poemas cuidadosamente, el trio lo acusé de definir la poesia mo-
derna a la luz de su propia irritacién hacia ella.

Hacia fines de la primavera, Richard Aldington sugirié que
un concurso poético podria dar mds publicidad a la imprenta y
podria también significarles uno o dos poemas dignos de publicar-
se. Miss Cunard, inmediatamente anuncié que Hours Press pre-
miaria con 10 libras esterlinas al mejor poema de un méiximo de
100 versos, en inglés o en ‘“‘norteamericano”, acerca del Tiempo (a
favor o en contra). Nadie estaba preparado para recibir el diluvio
de casi cien poemas que se dejé caer sobre la calle Guenegaud poco
antes del plazo final fijado para el 15 de junio, ni tampoco pudo
nadie jamds imaginar tal hato de coplas de ciego y de metafisica
facil. Tristemente se prepararon para premiar al “mejor”, esperan-
do no obstante, que en las ultimas horas del concurso apareciera
milagrosamente un poema de calidad. Llegd el plazo fatal, pero
no trajo consigo poema alguno. Habia llegado el momento del
milagro. A la maiiana siguiente, cuando Miss Cunard abri6 la tien-
da, vio un pequefio portafolio, que habfan deslizado por debajo de
la puerta durante la noche; decia en grandes letras Whoroscope y
debajo, Samuel Beckett. Llegé Aldington, quien tampoco sabia
nada acerca de Samuel Beckett. No obstante, una répida lectura
los convenci6é de que tenian en sus manos €l poema ganador. Bec-
kett fue finalmente localizado y con gran asombro suyo recibié la
noticia de su triunfo. Luegd conté6 a los asombrados jueces que s6-
lo habia sabido del concurso el dia anterior, pero que habfa de to-
dos modos decidido optar al premio y que habia escrito la mitad
del poema (casi b0 lineas) antes de cenar; luego, después de en-
gullir un poco de ensalada y Chambertin en el Cochon de Lait,
habia vuelto a su oficina en la Escuela Normal Superior a' termi-
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narlo, y a las 3 A. M. habfa ido a la calle Guenegaud a deposi-
tarlo. Que a aquella hora era ya el 16, técnicamente un dia des-
pués del plazo final, no parecié importar a ninguno de los jueces.

Whoroscope contenia imagenes y analogias tan notables, que
.Miss Cunard, tal vez recordando las alusiones del critico del Times
que habfa acusado a Graves y a Laura Riding de oscuridad, se
pregunto si los lectores estarian suficientemente familiarizados con
Descartes, en quien Beckett habfa basado su poema, y con. otros
nombres oscuros. ¢Le importarfa al poeta agregar una serie de no-
tas para hacerlo entendible? Beckett estuvo de acuerdo. Whoros-
cope fue el primer trabajo de Beckett publicado separadamente y,
aunque los criticos prefirieron especular mas bien sobre sus deri-
vaciones que acerca de sus logros, el poema se vendi6 bien y ahora
marca el comienzo de la espectacular carrera del escritor.

En ese mismo verano, otros dos poetas fueron publicados por la
Hours. Uno era Ezra Pound, el otro, Roy Campbell. Miss Cunard
los habifa conocido en Inglaterra, doce o més afios antes. A Pound,
en ocasién de una visita que hizo a Lady Cunard (ademds de ser
una infatigable anfitriona, Emerald Cunard era un prominente
mecenas literario) para solicitarle dinero a fin de que James Joyce
pudiera terminar Ulysses. La figura de Pound en 1915 recordé a
Miss Cunard del Rodolfo de La Bohéme, con sus “ojos verdes de
lince y una tupida cabellera roja, ondulado cabello y una puntia-
guda barba del mismo color”, que resaltaban contra el negro de
su chaqueta de terciopelo, sus pantalones a cuadros negros y blan-
cos, su sombrero, su capa, sus guantes de chamois amarillos y su
bastén. Aunque vestido en -forma menos dramitica, Roy Camp-
bell poseia toda la panaché, la verba y la vitalidad de Pound e
impresion6 a Nancy como “definitivamente una personalidad”.

La edicién de los Cantos xxx de Pound por la Hours Press
marc6é la primera recoleccién de todos los cantos terminados en
un solo volumen. Unos pocos afios antes, la imprenta Three Moun-
-tains de Bird, habia publicado la mitad y, en Londres, la Ovid
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Press de John Rodker, la otra mitad, en ediciones suntuosas de for-
mato grande. Temeroso de que las facilidades de la Hours Press
fuesen demasiado limitadas para publicar su libro, Pound contra-
t6 otro tipégrafo, para ayudar en la produccién y supervigilé me-
ticulosamente el proyecto. Dorothy Shakespeare, su esposa, hizo
atrevidas letras de madera para el encabezamiento de cada canto
y. en general, la edicion de la Hours Press resulté tan hermosa co-
mo sus predecesores. Pound incluso se preocupé de la publicidad,
proclamando en una tarjeta-aviso que el libro eliminaria “la idea
de que su conocimiento del pasado invalidaba su percepcién del
presente”, y puso un precio de dos libras y dos chelines a cada uno
de los 200 ejemplares numerados, llegando a cobrar 5 libras 5
chelines por 10 ejemplares firmados, el mds alto precio jamds pa-
gado por una edicién de la Hours Press. '

La evaluacién de los cantos por parte de Nancy fue mas bien
cautelosa, ya que ella como muchos otros lectores, experiment6 la
dificultad de encontrar y luego seguir la intencién de Pound du-
rante un tiempo mas o menos largo. Su pasién por las alusiones
eruditas la impresionaba como algo casi malicioso, yAen una oca-
sién le preguntd si crefa que alguien seria capaz de reconocer
todas las referencias y alusiones en los cantos. Un tanto.sorpren-
dido, Pound rid, balanced negativamente la cabeza y dijo: ‘“Bueno,
tal vez algun viejo erudito turco, alguien asi”. Lo que por cierto
no soluciond el problema de Miss Cunard y quizd tampoco el de
Pound. ‘

En contraste, los doce poemas de Roy Campbell, publicados
simplemente como Poemas, no presentaron a Miss Cunard proble-
ma alguno. Por €l contrario, se sintié feliz de descubrir que los lo-
gros del poeta confirmaban la profecia que su amigo Tommy Earp
habia hecho acerca de Campbell, cuando éste era todavia un estu-
diante en Oxford. Tanto Tke Flaming Terrapin como The Wayz
Goose captaron mucho interés y fue evidente que Campbell esta-
ba consolidando asi su brillante carrera. Aunque ya era bien co-
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nocido por su poesfa satirica, los poemas de la secciéon Olive Tree
en la edicién de Miss Cunard, desplegaron su extraordinaria habi-
lidad para retratar la quietud y el esplendor de la naturaleza. Tal
vez las preferencias de Campbell podian reconocerse en los dise-
flos que él mismo proporcioné para las cardtulas. En la primera,
aparece un caballero armado cargando a un toro; en la parte de

atras, un olivar azotado por el viento.

Por algin tiempo, Miss Cunard habia estado planeando unas
vacaciones en el sur de Francia, regién que ella habia recorrido
extensamente. Y, con la tltima copia de los poemas de Campbell
en el correo, sélo quedaba terminar la coleccién de poemas de John
Rodker para que ella pudiera escapar de Paris.

La permanencia lejos de Paris iba a ser mis que una simple
vacacion; serfa también un periodo de creacién, en particular pa-
ra el acompafiante de viaje de Miss Cunard, el pianista negro Hen-
ry Crowder, que por mis de un afio habfa sido empleado para todo
servicio en la imprenta. Por largo tiempo, las improvisaciones de
Crowder habian intrigado a Miss Cunard, quien a menudo pensé
que las originales armonizaciones deberian preservarse. ¢Podria
Crowder ponerle musica a algunos poemas? Tal vez Hours Press
podria incluso publicar un libro de musica. Crowder no se decidio
rdpidamente, por no saber lo que venia primero, si las palabras o
la musica. Pero cuando Beckett (gran admirador de las armonias
de Crowder), Richard Aldington, Harold Acton y Walter Lowen-
fels le ofrecieron sus poemas para que escogiera, Crowder estuvo

de acuerdo en hacer el esfuerzo.

La pareja viajé por casi todo el sur, antes de llegar a descan-
sar en la casi destruida aldea de Creysse, cerca del Dordogne.
Aqui, Crowder trabajé diariamente en poner musica a los poemas,
hasta conseguir sutiles armonfas para From The Only Poet to a
Shining Whore de Beckett y para Creed de Lowenfels, otras mas
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- reposadas para Teresias de Acton, y ritmos livianos para Madrigal
de Aldington. Miss Cunard agregé un quinto poema, Memory
Blues, que Crowder canté posteriormente en el Boef-sur-le Toit.
Segun dijo Crowder, de vuelta en Paris, “Creysse habia sido en rea-
lidad inspiradora”, opinién que Nancy compartia, La Hours Press
publicaria los poemas y la miisica en un volumen que acordaron
titular Henry-Music, y puesto que los poemas contenfan tantas re-
ferencias a Africa, Nancy propuso que Man. Ray fotografiara arte-

factos africanos para las caratulas.

De los ultimos libros de la Hours Press, Last Straws, el larga-
mente esperado cuento de R. Aldington, fue el primero en apare-
cer. Tal fue el numero de ejemplares reservados con anterioridad,
que la edicién hubo de ser aumentada a 500 —cifra s6lo compara-
ble a la edicién de One Day de Douglas— vy, a la fecha de su pu-
blicacién, todo el stock de libros se habia agotado. Sin duda, la
gran demanda por la edicién de la Hours Press se debid a la enor-
me popularidad de Death of a Hero, del mismo Aldington. En
realidad, Last Straws es practicamente un capitulo de Death of a
Hero, con su trio de veteranos que protestan contra la falsedad de
la victoria, que ellos mismos han experimentado en carne propia.
Es curioso, sin embargo, que la preocupacién por la angustia y los
excesos de la Europa de postguerra, rara vez figuraran en su con-
versacion con Miss Cunard; por el contrario, lo que ella recuerda
mds vivamente de su amistad con Aldington es su ‘“encantador,

maravilloso entusiasmo’’.

Bob Brown y Havelock Ellis, los ultimos autores publicados
por la Hours Press (The Talking Pine de George Moore era, en
efecto, el yltimo libro planeado, aunque nunca aparecié), repre-
sentaban, como a menudo habia ocurrido en la imprenta, a dos
generaciones literarias. Miss Cunard habfa conocido a Ellis a tra-
vés de sus obras; y luego, en 1926, Arthur Symons cumplié su pro-
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mesa de traer al psicélogo a cenar en su departamento en fle St..
Louis. La serenidad del autor ya entrado en afios y su aura de
generosidad y erudicién contrastaban agudamente con la alegria
de vivir, los pensamientos fantdsticos y la exuberante imagina-
cién de Bob Brown, a quien Miss Cunard conocié en 1929, des
pués que Caresse Crosby habia publicado su 1450-1950, en la im-
prenta Black Sun. .

A pesar de sus diferencias de edad y personalidad, Ellis y
Brown compartian un importante interés: atacar la censura, ba-
talla que cada uno libraba a su manera. Usando una técnica que
buscaba entretener,-a la vez que instruir, Brown sacaba partes de
rimas y poemas conocidos y borraba tres o cuatro palabras en cada
linea, tratando de probar que la censura puede hacer que mate-
rial muy inocente parezca pornogrifico y que, por lo tanto, la
censura puede tornarse imitil y destructiva. En la edicién de Miss
Cunard de su Revaluacion de la Obscenidad, Ellis sustenta un
argumento similar, sefialando que “se premia a las cosas que son
sucias y sin valor”, si la ley las prohibe por ser pornograficas. ¢Por
qué no terminar de una vez con el misterio que hace la pornogra-
fia atractiva, terminando asi también con el mercado artificial
creado por la ley? Ellis concluyé que numerosos ejemplos han pro-
bado que pocos leen un libro “porque el Ministro del Interior lo

recomienda; hay un vasto publico que lo leerd si lo condena”.

Words, los poemas de Bob Brown, estdn impresos en dos ta-
mafios: en una pagina aparece un poema en un tipo de letra, y
en la pdgina siguiente otro, en tipo mis pequefio. Ya en 1931,
Brown habia resuelto la mayor parte de los problemas mecdnicos
de su Mdquina para Leer, un rudimentario antecesor de la ma-
quina de microfilm. Su ilustracién en "Readies (Antologia de
Brown, publicada en el mismo afio por Roving Eye Press), pare-

cfa un producto hibrido entre una méquina indicadora autométi-
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ca de las cotizaciones en Wall Street y un victrola. Brown se defen-
di6 diciendo que-al usar una cinta movible impresa con un texto
microscépico, haciéndola pasar bajo un vidrio de aumento, se
podria dar al lector una visién completa, triplicando asi la velo-
cidad de lectura. Brown pensaba que con el tiempo, esta maquina
reemplazaria totalmente a los libros. Pero las piezas de microsco-
pia poética que aparecieron en Words, estaban confeccionadas en
placas especialmente grabadas y parecian mds bien manchas de
moscas 0 pequefios sellos, que palabras impresas; sin embargo, con
la ayuda de un vidrio de aumento podian ser descifradas, ejerci-
cio que debe haber provocado mds de un comentario sardénico en

quien lograba enfocar lo siguiente:

En la mdquina de leer futura
Digamos alld por el 1950
Todas las magnum opusses
Estardn grabadas sobre
Alfileres de cabeza

. Nunca apretujadas en
Cldsicos de tres volumenes

Por cabezas de alfileres.

La Hours Press terminé tan abruptamente como habia em-
pezado, aunque no debido a las razones comunes: quiebra ban-
caria o falta de material de publicacién; Sucedié que en 1931, Miss
Cunard se dio tan enteramente a compilar una antologia de es-
critores negros (Negro, Londres, 1934), que seguir operando la
imprenta sin ayudantés full-fime era completamente imposible.
La nueva empresa exigia todo su tiempo y energia. Con la excep-
cién de unos pocos libros, una caja con tipos y la' vieja imprenta
Mathieu, que fue trasladada de vuelta a Reanville, todo el equi-
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po y material de la Hours Press fue vendido. ¢Un fin oportuno o
inconveniente? ¢Se tronché antes de tiempo la exitosa existencia
de la Hours Press? Ni aun Miss Cunard supo responder con certeza.
Aunque probablemente fue “una medida conveniente, no la habria
liquidado, si hubiera podido confidrsela a un socio ideal. Pero si
incluso hubiera existido ese socio imaginario”, confidencié Miss
Cunard, “spodria haber vuelto yo arimprimir, después de aparecer
Negro? Lo dudo”.

Miss Cunard pensé bien. El fin fue conveniente. Después de
aquel primer afio en Reanville, época llena de desatios, en que
se habfa sentido constantemente sorprendida y satisfecha por sus
logros, muchos de ellos conseguidos personalmente, su satisfac-
cién, aunque a veces grande, empezé a desaparecer Poco a poco.
Lo que habia comenzado casi como un hobby del espiritu, se
habia convertido en un negocio algo complejo y, a veces, hasta
confuso. Y, aunque Nancy tenfa conciencia de este proceso, nada
podia hacer para deternerlo. El traslado a Paris resolvié algunos
problemas técnicos, pero, al mismo tiempo, obligé a Miss Cunard
a seguir un ritmo de produccién ascendente, que distaba mucho
de lo que ella en realidad queria. Finalmente, se vio obligada a
dejar del todo la impresién a mano y asumir las labores adminis-

trativas, que ella siempre habia resistido.

¢Qué podemos decir de las realizaciones de Nancy Cunard?

Por cada George Moore, Ezra Pound, Robert Graves y Norman
Douglas, hubo siempre varios escritores novatos, cuya deuda para
con Nancy iba mids alld de una oportunidad de ser publicados;
de alguna manera, ella habfa dado forma y tal vez inspirado lo
que habian escrito. Empezando con Aragon, Miss Cunard influyé
en una generaciéon nueva de hombres como Harold Acton, Brian
Howard, Alvar_o Guevara, Samuel Beckett y Henry Crowder; en

menor grado, su influencia es también palpable en Bob Brown,
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Arthur Symons y Walter Lowenfels. También se registra su in-
fluencia y su gusto exquisito en las portadas que Nancy mandé
a hacer. Hoy dia son una muestra unica y original de las revolu-
cionarias técnicas artisticas de las décadas del 20 y 30, y atestiguan
la preocupacién de Miss Cunard por la presentacién, tanto como
por el contenido de sus libros. En lo que se refiere a la diversi-
dad y al volumen de produccién de la Hours Press, tan a menudo
la medida para determinar el triunfo o el fracaso, la imprenta
de Miss Cunard publicd en tres afios de existencia, 22 libros, tan
variados como el Whoroscope, de Beckett y Peronnik the Fool, de
Moore, logro que se mantiene como un record no igualado por
ninguna otra imprenta particular de la época.

Traducido por Manuel Lépez
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