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Para el intento de comprension critica.de este
poema, resulta iluminante la consideracion -
de las modificaciones que ofrece la estrofa final
en la primera impresién del poema®. En efec-
to, se lee que

Mira el mar, el fantasma con su rostro sin ojos,

los amanillos pétalos del circulo del dia,

la tos del buque, un pdjaro

en la ecuacion redonda y sola del espacio,

y desciende de nuevo a la nida del buque

como un latido del corazén a las piernas de un nino,
como un color muriendo en una tela,

como la estacién del otorio cayendo en una isla.

Contrastando este fragmento con su ver-
sion definitiva, se constata no sélo la supresion
de un verso, sino también la mayor elaboracién
de una imagen (los amarillos pétalos del circu-
lo del dia: el circulo del dia) y, sobre todo, la
sustitucién completa de tres imagenes por
otras gue, de hecho, se inscriben con més pro-
piedad en el mundo y posicion comunicados.
El tiempo —una aprehension determinada del
tiempo histérico— aparece experimentado en
el desarrollo del poema de un modo que hace
intolerable la comparacién de su efecto y pre-
sencia con la llegada de

... un latido del corazdn a las piernas de un niro.

Es verdad que el flujo vital encuentra alli,
en las piernas, su limite, pero no la exhibicién
implacable de su efecto. No queda claro en la
lectura que el corazén sea algo mas que un
impulso de vida. Las comparaciones siguien-
tes insisten en el efecto corrosivo, menguante
de ser, que tendria el tiempo, pero no logran
contaminar convincentemente a la imagen
anterior. Otros poemas de Residencia en la
Tierra podran afirmar con plena propiedad
que el tiempo histérico es »un largo latido
quebrantado« (»Un reloj caido en el mar«).

¢ "En Atenea, xx1, 87 (mayo, 1932), pp. 185-187.

En el caso que comentamos. @Qua latido del

.corazon a las piernas de un nifot), la mate-

rialidad de la imagen resiste la orientacién for-
mal y expresiva que el poeta quiere darle. En
la version definitiva, en cambio, se lee que

66 ... desciende de nuevo (el fantasma) a la vida del
buque

67  cayendo sobre el tiempo muerto y Ia_madera,

68  resbalando en las negras cocinas y cabinas,

69  lento de aire y atmésfera y desolado espacio.

Por otra parte, la imagen siguiente de la
primera version nos muestra un color desapa-
reciendo en una tela y dejando la huella de su
existencia anterior, la marca del tiempo trans-
currido. No obstante, la objetividad que men-
ciona carece del caracter habitual y de uso que
poseen los otros objetos aludidos en el poema:
todos objetos de uso cotidiano, de habitacién
desventurada y, como el poeta dice, dulcemen-
te gris. De este modo, si bien la imagen reitera
que la accion del tiempo quita ser a las cosas,
la objetividad que menciona no refleja el uso
y la degradacién de una cotidianidad sérdida
—que no es, por lo demads, el lugar que la so-
ciedad burguesa asigna al arte, relegado en
general al museo o al mercado. En la imagen
que la sustituye, el tiempo resbala »en las
negras cocinas y cabinas«, lustra, diriamos,
las cosas y exhibe en ellas su transcurso con-
creto. Por Gltimo, el reemplazo del claro verso
final de la primera version —»como la esta-
ciéon del otofio cayendo en una islat— por
otro que reviste mas dificultades para su com-
prension conceptual, encuentra su fundamen-
to en la mayor concentraciéon expresiva del
verso definitivo, que posee el caricter de una
recoleccion. Desde luego, la comparacion del
efecto del tiempo con la caida del otofio en una
isla separa la unidad objetiva que el poema
habia conseguido aprehender entre tiempo y
cosas, pero, sobre todo, no tiene las connota-
ciones de totalidad y capacidad unificadora
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que reGne la imagen del verso sustituyente.
»La estacion del otonio cayendo en.una isla¢
estrecha los limites en que se ha desplegado
la eficacia de la fuerza experimentada y ex-
puesta en el poema: la reduce a la altura vege-
tal y a un sector intermedio de la atmésfera.
En cambio

69 lento de aire y atmdsfera y desolado aspecto

amplifica cosmicamente el escenario en que
acontecela accién- del tiempo, instalado en el
mundo y el poeta, pero no en la naturaleza.
Los tres. versos ‘finales pierden; ademas,
su caracter de comparaciones. Estas parecian
dejar abierto el poema. En cambio la recolec-
cion lo cierra eficazmente. El discurso ha al-
canzado, de este modo, mayor propiedad ob-
jetiva. Resulta relevante, entonces, pregun-
tarse por la necesidad que tiene este cambio
de versos en la estrofa final para la orienta-
cién de sentido definitivamente asumida para
el total del poema. Sélo un andlisis suficiente
del texto y sus posibles estructuras nos per-
mitira establecer una conexioén eficaz con el
contexto en que surge y al que, en diversa me-
dida, otorga sentido. No se trata, por supues-
to, de establecer una prioridad teérica de la
consideracién inmanentista de la literatura
frente al estudio de las relaciones de la obra.
Por el contrario, se trata de demostrar que el
objeto de la investigacion y la critica literaria
es mas amplio que el objeto empiricamente
dado en la lectura. En este sentido, resulta ile-
gitimo convertir la necesaria autosuficiencia
de la obra literaria en una autonomia que se-
para ontoloégicamente el ambito imaginario
(al que se confina la literatura) del dmbito
real. Las raices de la concepcién autonomista
de la literatura se hallan fuera del campo de la
experiencia literaria y afirman una reordena-
cibén, ideoldgicamente determinada, de las di-
versas actividades del hombre y sus productos.
La reduccion de la obra literaria al ambito
imaginario tiene como consecuencia que la
investigacién literaria no necesita tomar en
cuenta las relaciones entre lo imaginario y lo
real para describir suficientemente su objeto.
De este modo, la concepcidén intrinseca de la
literatura revela, no su cientificidad, sino,
todo lo contrario, el caricter ideologico de su
concepto y practica cientificas, su dependen-
cia de una ideologia contra la cual se han eri-
gido gran parte de las obras que comenta y
que, por ello, en el mejor de los casos, no logra
ocultar o deformar totalmente. Por el contra-
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rio, en el anéilisis que aqui intentamos, se
pretende reunir materiales para una explica-
cién del poema en términos de su necesidad
real. Una primera etapa de este analisis —la
que aqui publicamos—* pretende determinar
uno de los sentidos que:el poema contiene, y
ello con el propésito de advenir, en lo sucesivo,
al sentido final que la sostiene.

En la version definitiva del poema selee:

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,

sal en rituales olas y drdenes definidos,

y un olor y rumor de buque viejo,

de podridas maderas y hierros averiados,

y fatigadas mdquinas que aiillan y lloran

empujando la proa, pateando los costados,

mascando lamentos, tragando y tragando distancias,

haciendo un ruido de agrias aguas sobre las viejas
aguas,

moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Co N OO WN -~

©

10 Bodegas interiores, tuneles crepusculares

11 que el dia intermitente de los puertos visita:

12 sacos, sacos que un dios sombrio ha acumulado
13 como animales grises, redondos y sin ojos,

14+ con dulces orejas grises,

15y vientres estimables llenos de trigo o copra,

16  sensitivas barnigas de mujeres encinta,

17 pobremente vestidas de gris, pacientemente

18  esperando en la sombra de un doloroso cine.

19 Las aguas exteriores, de repente

20  se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,
21 con un ruido de pies de caballo en el agua,

22 rdpidas, sumergiéndose otra vez en las aguas.

23  Nada mds hay entonces que el tiempo en las cabinas:
24 el iempo en el desventurado comedor solitario,
25  inméuil y visible como una gran desgracia.

26  Olor de cuero y tela densamente gastados,

27 ycebollas, y acette, y atin mds,

28  olor de alguien flotando en los rincones del buque,
29 olor de alguien sin nombre

30  que baja como una ola de aire las escalas,

31  ycruza corredores con su cuerpo ausente,

32 yobserva con sus ojos que la muerte preserva.

33 Observa con sus ojos sin color, sin mirada,

34 lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra:
35  los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,

36  su transparencia hace brillar las sillas sucias.

37 Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,
38  con sus pasos livianos como harina nocturna

39  ysuuwvoz que sélo las cosas patrocinan?

40  Los muebles viajan llenos de su ser silencioso
41 como pequenos barcos dentro del viejo barco,
42 cargados de su ser desvanecido y vago:

43 los roperos, las verdes carpetas de las mesas,
44 elcolor de las cortinas y del suelo,

45  todo ha sufrido el lento vacio de sus manos,
46y su respiracidn ha gastado las cosas.

*Y que corresponde a una sesién de un seminario

" sobre Neruda, efectuado en junio de 1972.
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47 Sedesliza y resbala, desciende, transparente,

48  aire en el aire frio que corre sobre el buque,

49  con sus manos ocullas se apoya en las barandas
50 y mira el mar amargo que huye detrds del buque.

51 Solamente las aguas rechazan su influencia,
52 sucolor y su olor de olvidado fantasma,
53y frescas y profundas desarrollan su baile

54 como vidas de fuego, como sangre o perfume,
55 nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas.

56  Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo,
57 verdes de cantidad, eficaces y frias,

58  tocan el negro estdmago del buque y su materia
59 lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro:
60 roen las aguas vivas la cdscara del buque,

61 traficando sus largas banderas de espuma
62y sus dientes de sal volando en gotas.

63  Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos:
64 el circulo del dia, la tos del buque, un pdjaro
65  en la ecuacién redonda y sola del espacio,

66 ydesciende de nuevo a la vida del bugue

67 cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
68 resbalando en las negras cocinas y cabinas,

69 lento de aire y atmésfera y desolado espacio.

1

La primera estrofa nos ofrece la imagen del
barco en el mar. Sus versos nos entregan par-
te de lo que hay. Los cuatro primeros versos
s6lo enumeran lo que el poeta actualiza. En
ellos se contrapone el orden permanente del
mar y su movimiento a la apariencia vulnera-
ble del barco en su forma y materia:

sal en rituales olas
" grdenes definidos

podridas maderas
hierros averiados

Es decir, lo degradado, lo que ha sufrido
perdida de su ser frente a lo que se mantiene
en un ser inalterable.

El primer verso nos instala en una situa-
cién que enseguida el verso final de esta estro-
fa parece contradecir. En efecto, desde el bar-
co en movimiento se ve, presumiblemente
hacia atras, la inmensidad marina. La distan-
cia sensible —acaso la distancia que produce
el viaje con respecto al lugar de partida— se
contiene en la forma envolvente de las olas y
la estela dejada por el barco en su avance pe-
noso y rutinario. La sal aparece contenida en
olas cuya sucesién corresponde al rito de la
naturaleza. Su funcién corrosiva sera explici-
tada mas adelante (v.60-62), cuando esté
manifiesto el sector ontologico en que recae
su accion. La totalidad marina aparece ex-
puesta también en el orden definido, es decir,
. inalterable, que la preside. Por el momento,
se contrapone la positividad de la caracteriza-
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cién del mar a la caracterizacién negativa
que sufre el barco:

olas rituales
drdenes definidos

buque viejo
podridas maderas
hierros averiados

Esta caracterizaciéon negativa del barco
continta en los versos siguientes:

5  yfatigadas mdquinas que aillan y lloran

6  empujando la proa, pateando los costados,

7 mascando lamentos, tragando y tragando
distancias. . .

Pero ahora los términos que describen
la apariencia del barco se hallan trasladados
desde la esfera animal y orgénica al ambito de
lo construido y mecanico. De esta manera,
una parte considerable de ellos funciona en
un sentido visiblemente metaforico. No seria
suficiente, por cierto, decir que antman la ob-
jetividad mencionada. Mas bien reinstalan
las partes constitutivas del buque, su funcién
y su presencia sensible en el mundo degrada-
do que les corresponde, otorgindoles, ademas,
la unidad de un organismo en deterioro. El
analisis procurard mostrar que el mundo del
buque es un mundo histérico determinado y
no simplemente el mundo en general confron-
tado a una naturaleza también abstractamen-
te general. Las maquinas exhiben en su fun-
cionamiento cansancio fisico. Lo mecanico
también se gasta. ;Qué conlleva este gasto?
El movimiento del barco llena la atmdsfera de
aullido y llanto. Son, por supuesto, metaforas
fundadas en la semejanza de los ruidos que
produce la friccién mecanica-de los metales ya
desajustados, la resistencia de una masa ya
desvencijada, la fuerza que se escapa por de-
masiados intersticios y las manifestaciones de
dolor animal y humano que son el aullido y el
llanto. ;Por qué el barco provoca estas con-
notaciones? ;En qué mundo y en qué momen-
to de este mundo y su atmésfera se instala?
¢ Los versos siguientes reiteran la violen-
cia y desajuste que impulsan al barco. E1 mar
se mueve Yen rituales olas y ordenes defini-
dos«. Las maquinas mueven el barco.

6  empujando la proa, pateando los costados
7  mascando lamentos, tragando y tragando
distancias. . .

Todos estos versos connotan destruccion.
El acontecimiento se manifiesta con una vio-
lencia en que el ruido parece el de una lamen-
tacidn triturada. No se masca lamentos. Pero
el ruido que parece un lamento produce la
impresion de ser mascado. La metafora es, asi,
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doble: primero: el ruido como lamento atrae
connotaciones propias del mundo a que perte-
nece el buque. Segundo: mascar subraya la
atmosfera de violencia y destruccién de este
mundo. Ahora puede comprenderse, en un
sentido, por qué la distancia se refugia en la
ondulacion marina. El viejo buque devora la
distancia y pretende, trabajosamente, anular-
la como tal. El viejo barco avanza en el mar e
instituye una medida transitoria, moviente y
que hace violencia. Frente a ella, al margen
de ella, se establece la distancia absoluta, la
infinitud inabarcable del mar y, mas adelante,
del espacio y la materia.

Los versos restantes de esta estrofa pare-
cen introducir una contradiccién en nuestro
analisis: el buque de carga parece contaminar
su continente liquido y, en efecto, ahora avan-
za

8  haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias
aguas,
9 moviendo |se, el buque] . .. sobre las viejas aguas.
Pero ahora solo podemos retener esta
imagen de la contaminacién que, de ser man-
tenida, neutralizaria la oposicién basica que
se habia establecido entre el orden del mar
frente al no orden del buque y no vejez del
mar frente a vejez del buque. Quizis estos
versos quieran retrotraernos al puerto y sus
aguas. Por lo menos, es el lugar a que nos con-
duce la estrofa segunda en una de sus referen-
cias. Mas adelante veremos que es alli, en la
cercania de un mundo determinado, que se
puede recubrir las aguas con una temporalidad
que no les corresponde y que, sin embargo, la
necesidad de una alienacién les atribuye.

II

Pero el puerto no esta propuesto directamen-
te en los versos de la segunda estrofa. Es lao
vision de las bodegas del barco la que atrae su
presencia. En el puerto, ellas reciben luz y
dan a luz lo que contienen sus »vientres esti-
mables¢. Una sinécdoque menciona este he-
cho. Es »el dia intermitente de los puertost.
De este modo, una totalidad es atraida. El dia
es un complejo de sensaciones y ordenes, de
fecundidad y muerte. Fuera de los instantes
diurnos del puerto, las bodegas dan la impre-
sion muriente de tuneles crepusculares¢«. En
el muelle, 1a accién de un »dios sombrio« (la
grda) ha repletado las bodegas de simiente.
Es lo que luego dan a luz en otros puertos los
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»vientres estimables¢. La seriacién de bode-
gas, sacos como animales, mujeres embaraza-
das, no hace sino reiterar eficazmente, por
una parte, la concepcion organica del barco y
sus funciones y, por otra, una contradiccién
interna entre la decrepitud del barco y su ca-
pacidad de dar a luz, engendrar vida o, si se
quiere, ser intermediario en este proceso. Los
sacos contenidos en la bodega contienen, a su
vez, simiente: trigo o copra. Los adjetivos que
caracterizan a los sacos y las mujeres no son
ultimamente negativos:

14 [sacos con] dulces orejas grises
15 yuientres estimables. ..
16  sensitivas barrigas. . .

No obstante, se refieren también a exis-
tencias grises. No es azaroso que la mencién
de este color se repita insistentemente en esta
estrofa. Los sacos son

13 como animales grises. . .
14 con duices orejas grises.

Por su parte, las mujeres embarazadas
esperan

17  pobremente vestidas de gris, pactentemente.

Es, pues, en estas condiciones —cre-
pusculares, grises, sombrias, dolorosas, ence-
rradas— que se engendra pacientemente la
vida.

Comparaciones y metiforas han hecho
organico el mundo de los utensilios. Para este
proceso, hay apoyatura incluso en usos trans-
laticios lexicalizados de los términos (las ore-
Jas de los sacos). En general, el discurso de
esta estrofa quiere entregarnos una imagen
de continentes y contenidos. Es una aspira-
cion indicada ya al comienzo de la estrofa:
bodegas interiores, tlineles crepusculares. La
penetracion en las bodegas ha posibilitado
una amplificacién del mundo del poema, es
decir, ha posibilitado la instalaciéon del barco
en parte del complejo de relaciones y cosas a
que pertenece. La experiencia del barco apa-
rece ahora inserta en un mundo parcialmente
actualizado. Se han atraide miseria y germi-
nacién a una cercania que mas tarde se expli-
citard como caracteristica de una forma de
vida cuya manifestacién mas destacada en el
poema es la miseria, el dolor y la fealdad.

II1

La tercera estrofa reintroduce en la presencia
del mar y su visible dinamismo. Es ya una ca-
racteristica del mar seiialada en los primeros
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versos. El encabalgamiento que relaciona los
versos 19 y 20 subraya la ruptura de un ensi-
mismamiento en ¢l mundo y reabre la expe-
riencia del mar, prepara la apertura a su con-
tradiccién con el buque y la habitacién que
éste testimonia. De improviso, las aguas so-
bresaltan y hacen resaltar su cualidad mas
contradictoria con este mundo: le son exte-
riores:

19  Las aguas exteriores de repente

20 se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,
21  con un ruido de pies de caballo en el agua,

22  rdpidas, sumergiéndose otra vez en las aguas.

El ruido de las aguas marinas es compa-
rado al efecto que produce el paso de un caba-
llo sobre las aguas. El caballo, a su vez, esta
calificado por una cualidad perteneciente al
ruido que &l mismo produce: es un caballo
opaco. Esta mencién nos da una muestra de la
alta concentracién expresiva a que adviene

frecuentemente el discurso de Residencia: lo -

opaco se opone a lo brillante en el campo de la
percepcién visual. En cambio, aqui califica,
en traslacion sinestésica, la cualidad de un
sonido, probablemente de un sonido que no
permite penetracion alguna. En este sentido,
las aguas son impenetrables. En ellas no hay
huellas ni historia. Permiten, sin embargo,
una asoctacion: su experiencia actual provoca
"una descripcién que atrae, ya mas singulari-
zada que en la primera estrofa y sus califica-
ciones organicas, la unidad de una sensacion
y, con ella, otro espacio: el espacio de La
Frontera, al que corresponde un tiempo. Las
aguas marinas vuelven a producir una sensa-
cién: son rapidas y, sobre todo, opacas, es
decir, se han tornado algo contrapuesto a
quien, desde una situacién determinada, las
ve y se le aparecen paraddjicamente impene-
trables en su transparencia. Frente a las aguas

23 Nada mds hay entonces que el tiempo en las
cabinas: B

24 el nempo en el desventurado comedor solitario,

25 inméuwil y visible como una gran desgracia.

Estos versos introducen explicitamente
—aunque de un modo todavia abstracto— la
contradiccién fundamental expuesta en el
poema y que, dentro del mundo y la experien-
cia contenidas en &l, no se resuelve y no puede
resolverse. Se trata de la contradiccion entre
la naturaleza (una determinada experiencia
de la naturaleza) y un mundo histérico tam-
bién determinado, contradiccion que en el
movimiento del poema toma una serie de apa-
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riencias que, por supuesto, pertenecen al des-
arrollo mismo de la contradiccién. Rodeado
por las aguas, que son el continente en que se
desplaza trabajosamente el buque, no hay
sino el tiempo presente en las cabinas y en el
comedor solitario. Frente al dinamismo de las
aguas, la presencia del tiempo es inmévil y
visible. ;Por qué se exhibe y se experimenta,
ademds, como una gran desgracia? ;Para
quién su presencia puede compararse a una
gran desgracia? Seria inutil e impudico sera-
lar que, obviamente, el tiempo es como una
gran desgracia para el poeta. AGn no se han
establecido suficientemente sus relaciones con
el mundo material e histérico, ain no se ha
determinado suficientemente su posicion y el
modo en que (des)articula (su ser (como inter-
subjetividad rodeada por la cosificacion) con
el mundo objetivo. Por el momento, se enun-
cia lo que en general hay: la presencia del
tiempo. Que se manifiesta en lo que singular-
mente hay:

26  Olorde cuero y de tela densamente gastados,

27  ycebollas, y aceite, y aiin mds,

28  olor de alguien flotando en los rincones del buque,
29  olor de alguien sin nombre

30  que baja como una ola de aire las escalas,

31  ycruza corredores con su cuerpo ausente,

32 yobserva con sus ojos que la muerte preserva.

Lo que hay en las cosas es la presencia
del tiempo transcurrido. Pero no tiempo abs-
tracto. Hay el tiempo de una determinada
habitacion del mundo. Desde ya, el tiempo
aparece en un buque de carga que viaja desde
hace mucho y, por tanto, esta gastado. No im-
porta que, por el momento, no tomemos en
cuenta que el propio Neruda haya declarado
que este poema fue compuesto en su viaje de
retorno a Chile desde el Lejano Oriente, hacia
1932, en un viejo buque de carga. No importa
que, por el momento, no articulemos inmedia-
tamente la experiencia enunciada en el poema
con lo vivido por el consul de un pais subdes-
arrollado en algunas Colonias del Imperio
Britanico. Hay una autosuficiencia de la poe-
sia que es preciso respetar, aunque también
—sin transformarla ideologicamente en auto-
nomia absoluta— explicar adecuadamente.
Lo que hay en el barco denuncia que existen
otros barcos: no los de carga, sino los dé placer
y negocios. Lo que hay en el barco es la nega-
cién del ser separado del tiempo, la negacién
del acto perceptivo separado de la historia. La
densidad es contraria de la escasez. Y, sin em-
bargo, se percibe olor de cuero y tela densa-
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mente gastados¢, es decir, gastados con inten-
sidad, consumidos en su ser estable y perma-
nente (cf. mas adelante, v. 56). Pero junto a
la presencia abstracta del tiempo se aprehen-
de su encarnacién historica, esto es, la to-
talidad real de su transcurso. Este transcur-
so pasado asume la forma de un fantasma
presente. Una caracteristica suya es la mo-
vilidad (lenta). En cierto sentido, anima
incluso los espacios que alguna vez ocupara
de modo real. Su movilidad estd subrayada
reiteradas veces:

29  olor de alguien flotando en los rincones. . .

31  que baja como una ola de aire las escalas

32 ycruza corredores con su cuerpo ausente

33 yobserva con sus ojos que la muerle preserva.
Todas estas menciones exponen una pre-

sencia alli donde no es advertida normalmente

por la percepcion. Su movilidad corresponde a

un »ser® que se enuncia en términos que le

niegan corporeidad. Se experimenta a alguien

flotando, infuso en las cosas y que tiene, como

se ha dicho, el olor penetrante de lo gastado:

31 ycruza corredores ccn su cuerpo ausente
32 yobserva con ojos que la muerte preserva.

El adjetivo »ausentet¢ niega la presencia
del cuerpo. Antes, su comparacién con la pre-
sencia mévil de una »ola de aire¢ anuncia
esta incorporeidad, que concentra simultanea-
mente la inmovilidad y el movimiento. Ahora,
finalmente, observa lo que ocurre (en si mismo
y en lo diferente) con ojos que mas adelante
son negados en cuanto tales. El acto mismo
de mirar es propiamente negado: el fantasma
mira sin mirada:

33 Observa con sus ojos sin color, sin mirada
63 Mira el mar el fantasma con su rostro sin 0jos.

Es decir, primero, la muerte —que con-
sistiria en destruir— preserva, resguarda
estos ojos. Pero, segundo, a medida que avan-
za el poema vy, contra toda concepcién nor-
mal de la actividad de la muerte, lo que no se
retiene en el ser positivo. Los ojos con que el
fantasma mira no tienen, en seguida, color
ni mirada, para, por Gltimo, no ser en absolu-
to dentro del rostro, el cual, sin embargo,
mira, es decir, se contrapone al poeta y al
resto de lo actual como la fantasmagoria de
un cuerpo y una habitacién del mundo y la
naturaleza. Porque es lo contrario del ser afir-
mado por una ontologia desligada del tiempo
y de la historia, porque es lo contrario al dis-
curso arraigado a este espejismo de ser, resul-
ta el fantasma
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29 ... alguien sin nombre

frente a la totalidad discernible en los nom-
bres que recubren lo transitorio y las comple-
jas relaciones de lo aparente. El mundo tiene
nombre, la naturaleza tiene nombres: solo esta
huella, esta aparente diferencia no los tiene y
ha de ser mencionada negativamente.

Por qué el fantasma ha de ser mencio-
nado negativamente, pese a ser una presen-
cia? ;Qué supuesta necesidad delata este tipo
de mencién no soélo con respecto al poeta, sino
al total de la situacion en que el lenguaje
propiamente menciona otras cosas? ;Qué es
lo que no se nombra propiamente’? La estrofa
siguiente nos lo despliega de modo mas ex-
tenso.

Pero antes también la enumeracion de
objetos en que estd lo que propiamente no
tiene nombre nos da algunas indicaciones. Lo
presente no es so6lo una pérdida, una merma
de las cosas. La enumeracién acumula objetos
para decir lo que en ellos y mas alla de ellos
existe de modo disperso, pero untficindolos.
Un determinado tiempo —el de la fantasma-
goria— esta en las cosas, pero no coincide
con el ser que nombran las palabras en las
cosas. Al contrario, se coloca de manifiesto su
esencial pertenencia a las cosas y, por tanto,
la contradiccién entre ser y devenir, entre
mundo histérico y nombre del mundo. La uni-
dad objetiva de cada cosa aparece traspasada
de tiempo, aparece constituida por su diferen-
cia con un ser estaticamente concebido. El
fantasma es, en uno de sus sentidos, »lo inme-
diato indeterminado«, inadvertido por una
experiencia ideolégicamente recubierta y de-
terminada. En el mundo histérico, la unidad
objetiva y formal de cada cosa aparece con-
tradicha por la exhibicién de su temporalidad
y del tiempo a que pertenece. Tiempo mencio-
na, en este Gltimo caso, un mundo histérico.
El mundo aparece constituido por estructuras
y superestructuras manifiestas en el correlato
de la experiencia vivida inmediata. E]l mundo
historico estd lleno de cosas: maquinas, cabi-
nas, comedores, cuero y tela elaborados y gas-
tados, corredores y, mas tarde, barandas,
sillas, muebles en el gran mueble que es el
barco, roperos, carpetas. El viejo buque, in-
cluso materialmente, las contiene todas, al
menos en la forma de un compendio y concen-
tra asi la experiencia compleja de una civili-
zacién decaida y sus modos de vida y produc-
cién.
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La estrofa cuarta reitera los intentos de carac-
terizar al fantasma. Observa con ojos sin
color ni mirada. Su pseudocorporeidad no
tiene ni presencia ni sombra. Su haber, sin
embargo, se experimenta al través del olfato,
al través de la percepcion visual y, ahora, por
medio de la audicion: los sonidos lo arrugan.
En verdad, son las cosas visibles y corpéreas
las que se arrugan. Ahora —en una traslacion
sinestésica— el fantasma instalado en el aire
es afectado por las cosas, que lo hacen tem-
blar y se conectan de este modo con la lentitud
de su movimiento. En el comedor ocupado por
la desventura de un destino degradado, la trans-
parencia del fantasma hace aparecer las sillas
en lo que son: utiles abandonados. Lo decisi-
vo es que el fantasma no es tal. La negatividad
de su menciéon alcanza aqui su consumacion.
Este fantasma no es un fantasma. Es una pre-
sencia a la que no corresponde ningin nom-
bre. Por eso, habla en el silencio. Su voz —que
por supuesto no es una voz— es su exhibicion
en las cosas:
37 Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,
38  con sus pasos lwianos como harina noctuma
39  ysuwoz que sélo las cosas patrocinan?

El origen del fantasma esta en las cosas.
No corresponde al ser nombrado en las cosas,
pero no existe fuera de ellas. Su operacién,
podria decirse, completa o perfecciona las
cosas al quitarles ser e instalarlas en su dife-
rencia. El fantasma es de las cosas. Las cosas
y no el nombre hablan de su presencia. Es a
partir de las cosas que se constituye su pre-
sencia.. Las cosas lo patrocinan, es decir,
frente a 1a nominacién arbitraria y a la mirada
indiferente, lo resguardan y exhiben. No es el
discurso, son las cosas las que exponen esta
presencia que las disgrega y unifica simulta-
neamente. Su presencia lentamente movil se
experimenta como el paso casi sin peso de la
harina nocturna, esto es, de una materia ape-

nas perceptible al no verse y que es sentida_

s6lo como el susurro de la ingravida blancura
en la oscuridad que la niega y confunde en la
sombra indiscernida. Pero esta presencia fan-
tasmagorica no es una cualidad entre otras de
las cosas. Al contrario, es la unidad de su des-
arrollo, es la potencia de su caracter temporal
¢ histdrico, de su pertenencia a un mundo ya
desaparecido, al menos, inadecuado para
las relaciones humanas y la intimidad actual
del poeta. La incorporeidad del fantasma se
hace indiscernible de las cosas.
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Aunque el fantasma no es sélo gasto material.
Esto ya ha sido indicado varias veces. Su ser
silencioso es la manifestacion, a partir de las
cosas mismas, en este caso los muebles —que
viajan "como pequenos barcos dentro del viejo
barco¢—, del transcurso de una habitacién
que ya no es actual sino como ausencia. El ser
silencioso de esta habitacién ausente es expues-
to y resguardado por las cosas a costa de su
propio deterioro. Los muebles estan llenos,
no de ropa, sino de ». .. su ser desvanecido y
vago(, lo que parece contrastar con su apari-
cién en el verso 26 como »olor de cuero y tela
densamente gastados¢. Pero, como hemos
visto, la densidad es alli la del gasto, la de la
accion del tiempo: ella coincide con la consis-
tencia desvanecida e indeterminada del fan-
tasma. Los objetos mencionados, todos utiles
de la actividad cotidiana y pertenecientes al
habitat inmediato, han sufrido la accion del
tiempo histérico. Esta accion sigue siendo
lenta y consiste en quitar el ser, vaciar la con-
sistencia, pero no para dejar nada, sino una
presencia: la de lo que fue y su sentido, que
progresivamente se volverd extrafio. Dos me-
taforas enuncian esta actividad: el no-fantas-
ma no tiene manos, pero su efecto, su »ser¢,
es como el lento vacio de unas manos. Su res-
piracién arrebata ser, gasta las apariencias y
la unidad singular de cada objeto, los instala
en su tiempo y los desarrolla. La respiracion
es un mecanismo que asegura la existencia:
aqui la quita en el sentido de un ser estatica-
mente concebido y del cual se excluye el mo-
vimiento. En cambio, el movimiento estd con-
notado por los versos de la estrofa en varios
niveles: el viejo buque viaja; dentro de él, los
viejos muebles; en los muebles y el buque se
concentra la utileria de un mundo vuelto viejo
y extrafo, del cual se exhiben las huellas de
su transcurso. La negacion absoluta de la
inmovilidad es caracteristica del poema y su
vision del mundo. La Naturaleza y el Mundo
estin en movimiento. Dentro del mundo, se
evidencia la contradiccion entre el movimien-
to temporal y su recubrimiento ideoldgico por
una aparente inmovilidad, que se afirma y se
experimenta como tal, aunque no lo sea. El
movimiento de fantasmagorizaciéon del mundo
es, sin embargo, mas lento que el de la vida y
asegura, por tanto, la persistencia y conten-
cién de la muerte histérica (y acaso natural)
en la vida material. Con ello, abre la posibili-
dad de que el nombre, con su trabajo, supere
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una habitacion del mundo que se ha vuelto
extrafia a su esencia histdrica e impide ya una
conexiéon plenificadora de intimidad, vida
social 'y naturaleza. Pero este campo de posi-
bilidad no se le abre al poeta en la experiencia
contenida en el poema. El mundo de la fan-
tasmagoria es sentido por €] unicamente como
un mundo extrano a su unidad (que otros poe-
mas muestran como multiplemente escindida).
La posicion del poeta resulta, asi, aislada del
mundo, de un determinado mundo, y, mas
adelante, de la naturaleza, es decir, instalada
en el desamparo.

VI

Las manos, que en la estrofa anterior se mos-
traban como el instrumento del vaciar, son en
la estrofa sexta explicitamente negadas: son
»manos ocultas®, es decir, que no se hacen
visibles y, sin embargo, se apoyan. Las ma-
nos ocultas serialan la negacion de su existen-
cia actual y corpérea y a la vez contindan
patentizando al fantasma en el modo de la
mencién negativa. Este mismo modo de carac-
terizar su presencia se muestra en el segundo
verso de esta estrofa: el fantasma es »aire en
el aire frio que corre sobre el buque«. Este
verso conduce lo que al comienzo es vehiculo
comparativo (v. 30) a una identificacién ana-
logica: la incorporeidad hace al fantasma in-
discernible de la materia que lo porta y patro-
cina. Las manos ocultas resultan asi, final-
mente, una metafora en que algo como manos
no visibles exponen su presencia apoyada en
las barandas. Desde alli

50 ... mira el mar amargo que huye delrds del buque.

Pero los versos 32 y 33 nos han permiti-
do ya entender que el fantasma mira sin mi-
rada y, si tomamos en cuenta el contenido del
verso 63, sin ojos. Es decir, su presencia es
una pura perspectiva sobre lo que enfrenta:
el poeta y las aguas. Su presencia se contra-
pone, en este sentido, al poeta y a las aguas.
En relacion al poeta, se manifiesta como una
presencia vuelta ya extrana y distante. En
relacion a las aguas, la estrofa siguiente acla-
ra la diferencia esencial: ellas rechazan su
influencia. No obstante, reaparece un pro-
blema: antes (v. 8 y 9) las aguas parecian
contaminadas por el mundo: eran agrias.
Ahora, lo contemplado es ». .. el mar amargo
que huye detras del buque«. El punto de
vista esta, por supuesto, invertido. Objetiva-
mente, no es el mar sino el barco que se mue-
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ve y avanza. Desde el barco, sin embargo,
parece lo contrario. El barco introduce una
medida creciente y la medida desplazable
para esa distancia. Visto desde el barco, me-
dido desde el fantasma, el mar huye. Pero,
¢por qué el mar es amargo como antes las
aguas agrias y viejas? ;Por qué estas dos
menciones negativas de una inmensidad que
se caracteriza precisamente en sentido con-
trario? ;Qué es amargo: la mirada o el mar?
Y si es asi, ;por qué se proyecta sobre la ma-
terialidad la amargura que pertenece propia-
mente al fantasma y que, en su vision necesi-
tada de ampliacién y proyectivamente fun-
dante, contamina las aguas y las reduce a
una extensién de si mismo? La mirada tergi-
versa, recubre el poder de las aguas, la cuali-
dad esencial de la materia, que aparece ple-
namente expuesta en las dos estrofas siguien-
tes:

51 Solamente las aguas rechazan su influencia,
52 sucolor y su olor de olvidado fantasma.

Frente a las aguas, se reafirma otra
mencion impropia del fantasma: en verdad,
hay ausencia de color definido en su aparien-
cia. Como lo reiteraba uno de los versos sus-
tituidos de la estrofa final, su color es la nega-
cidn del color, su progresivo desgaste y unifor-
mizacién: »como un color muriendo en una
tela¢. Por lo demas, antes se ha insistido en
su peculiar transparencia (”su transparencia
hace brillar las sillas sucias«, se desliza y res-
bala, desciende transparente¢) y en su falta
de color claro y distinto (Pobserva con sus
ojos, sin color, sin mirada¢). Junto a este co-
lor, el fantasma porta y hace patente su olor,
antes mencionado con abundancia (cf. v. 26-
29) y que no es el olor primitivo de las cosas,
sino el de ellas gastadas y habitadas. Sélo las
aguas rechazan la influencia de este no fan-
tasma olvidado por no visto y no dicho. En
efecto, la mirada cotidiana no lo percibe en
la medida de separacion y, por tanto, paten-
«cia en que el poema lo despliega. Por otra
parte, el discurso normal no concede formas
establecidas para su mencién. En verdad, él
resulta dicho unicamente por las cosas que,
por una parte, lo conservan y resguardan del
olvido y, por otra, lo proponen como el efecti-
vo acontecimiento de las cosas, el »ser¢ que
las unifica y les da conclusion histérica, rete-
niendo fantasmagoéricamente su totalidad.

Sélo las aguas rechazan su influencia.
Las caracteristicas del agua se oponen a las
del fantasma: constituyen su diferencia. Fren-
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te a la lentitud del tiempo (34, 35), ellas son
rapidas (22). Frente al olor rancio, viejo, de
lo gastado, ellas contraponen su perfume (54).
Las estrofas vi1 y viil estin consagradas a la
caracterizacion del agua y su eficacia. No
tienen costumbre, no tienen gasto —al revés
de los objetos del mundo, »densamente gas-
tadost—, no manifiestan la huella del tiem-
po histérico. En el desarrollo del poema, las
aguas se han liberado de su supuesta con-
taminaciéon por el tiempo: éste recubre sélo
su ser que, en medio del océano, ha recupe-
rado su pureza. Ahora son:

AGUAS FANTASMA

frescas [viejo)

profundas lvisible en la superficie]
vidas de fuego ser desvanecido y vago
sangre, perfume  olor densamente gastado

[aparentemente débil y, en realidad,
débil frente a lanaturaieza)

[di.rper.\'o]

[contenido]

nuevas, fuertes

unidas, reunidas
[continente)

Todos los rasgos de las aguas son, por
cierto, positivos. Resisten la desintegracion.
El viejo buque las atraviesa y transitoriamen-
te las separa, pero ellas vuelven a reunirse.
No solo se disgregan como las cosas del mun-

do. Su unidad no es la de un tiempo histérico

determinado, sino la de la materia y su ener-
gia. Su patencia concentra aspectos contra-
dictorios. Entre estos aspectos se intercala un
desarrollo que no las toca en su unidad esen-
cial: el barco las separa, pero se reinen: su
apariencia es siempre nueva y, sin embargo,
tienen la fuerza, no de su antigliedad, ya que
no tienen tiempo histérico, sino de su inmen-
sidad material. Por ello son frescas y a la vez
profundas. En su inmensidad, en su profun-
didad, se desliza y contiene el barco habitado
por el fantasma y un presente que excede al
fantasma, pero que no aparece lleno de nin-
gan proyecto histérico, sino alienado, vacio,
aislado frente a la dimensién, vuelta extraiia,
de la historia y la naturaleza. En el interior del
barco, la vaciedad del presente —que el poeta
padece y testimonia en su visiéon de un mundo
cosificado que se le ha hecho ajeno como
intimidad humana— se contrapone a las
huellas de una ausencia y su prolongacién
vicaria en una vida alienada (de la que parti-
cipa en cierta forma el poeta). El fragmento
que quizas mejor posibilite la aprehension
conceptual de la experiencia de la materia y
su energia, sea aquél en que, a partir de su
apariencia sensible, se describe las aguas

125

como Pvidas de fuego«. La antitesis no quiere
so6lo trasmitirnos la impresion de la aparien-
cia hirviente o llameante de la superficie del
agua agitada por el transcurso del barco.
Dentro del sistema expresivo del poema ad-
quiere otras capacidades significativas. Des-
de luego, las aguas se oponen a la accién de la
muerte, a la consumacion del mundo y las
cosas que ocurren en el interior del tiempo his-

‘torico. Alli donde la muerte paradojalmente

preserva las huellas de lo que fue y resguarda
la nadificacién presente, las aguas »desarro-
llan su baile / como vidas de fuego«, exhiben
su potencia vital, energética, no comprendida
por el tiempo histérico y su muerte, tiempo al
que, por el contrario, ellas contienen en su
inmensidad. En el interior de la materia se
desarrollan, pues, manifestaciones contradic-
torias que su apariencia hace experimentar -
como intimamente unidas. El poeta experi-
menta la naturaleza y sus fuerzas fuera de la
historia o, al menos, en abierto antagonismo
con un momento de ésta: aquél que se apre-
ende en la figura del fantasma, que es sentida
como inadecuada por el propio poeta, pero
que es, al parecer, la Gnica posibilidad expre-
siva desde su posicion, lo que le otorga una
necesidad que, por cierto, se hace imprescin-
dible discernir.

Las aguas no tienen costumbre, pero si
orden y eficacia (v. 56-57). La estrofa vin rei-
tera algunos rasgos de las aguas en un decidi-
do intento sinonimico de comunicar una expe-
riencia compleja que lucha contra el discurso
establecido y sus esquemas de comprension.
El rechazo de la influencia del fantasma se
explicita al enunciar lo que no tienen las
aguas: no se gastan, no tienen costumbre ni
tiempo. La naturaleza no se hace pasado en
sentido histérico. La profundidad de las aguas
se vuelve a mencionar, relacionindola ahora
con su color aparente: son »verdes de canti-
dad«. El baile de la superficie es penetrado
en su eficacia. La vida de fuego manifiesta su
contradicciéon con la frialdad de estas aguas
que, sin embargo, conservan la virtud de las
llamas: purifican. Las aguas son eficaces
porque roen y lavan. Es lo que expresan los
versos siguientes:

58  tocan el negro estémago del buque y su materia
59 lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro: '
60  roen las aguas vivas la cdscara del buque,
61  traficando sus largas banderas de espuma

62y sus dientes de sal volando en gotas.
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El verso 58 ain menciona un limite entre
las aguas y el buque, entre la naturaleza y un
vehiculo (el barco) que contiene en su interior
concentrado su mundo. La no historia toca la
historia, el continente a su contenido. Pero
tal como el buque atraviesa las aguas y parece
vencerlas, éstas penetran su substancia. No
hay una relacién estatica y solo limitrofe entre
el mundo y la naturaleza. Es lo que el enca-

balgamiento se encarga de subrayar. El agua

lava 1a materia del buque, la limpia de lo que
en ella, en su elaboracién y uso, se ha acumu-
lado. El agua lava como el fuego consume.
Ambos purifican: las aguas, eficaces y frias,
en un orden definido, pleno de capacidad co-
rrosiva, es decir, reintegradora. Lo que lavan
es

58 ... el negro estémago del buque y su matena.

Esta metafora nos retrotrae a la mostra-
cidén orgénica inicial del buque, a su imagina-
cién como un interior lleno de semilla y ali-
mento, es decir, fuerza natural retenida y
trasportada. La materia del buque exhibe
las huellas de su lucha: la menciéon de estas
huellas retorna a una concepcidn organicista:
son costras y arrugas. Las costras estan ya
a medias destrozadas, son costras rotas. Rei-
teran Ja vejez del buque en un plano organi-
co: son muestras de un desangramiento pau-
latino, quizas una lenta agonia. Las arrugas
indican la proximidad de la muerte. Pero las
aguas no solo lavan las excrecencias del casco
del buque. Como lo senala el verso siguiente,
roen. Su accién es mas intensa. Penetran el
hierro, mencionado metaféricamente como
Mcascara del buquet, esto es, como algo por
lo menos vulnerable, acaso frigil para las
aguas, aunque no lo parezca. La primera es-
trofa insisti6 en la vejez del buque y en su
trabajoso movimiento de avance. Ahora, esta
estrofa muestra, por una parte, la no-tempo-
ralidad de las aguas y, por otra, su penetra-
cion del buque, en la cual lo purifica del tiem-
po y corroe la elaboracién de su materia. Las
aguas vivas muestran su poder y eficacia: la
espuma se despliega y ondea como una ban-
dera al viento. Las aguas trafican, es decir,
desplazan su poder césmico. La sal vuela al
viento, actuando como el efecto de multiples
dientes: muerde y, por eso, su accién es men-
cionada metaféricamente. La actividad de las
aguas complica al viento y asume, asi, carac-
teres cosmicos. El viejo buque, repleto por las
contradicciones de su vida interna, aparece
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sumido en la vastedad infinita de la naturale-
za, suspendido entre la inmensidad de arriba
y abajo.

La estrofa final repite significativamen-
te dos imagenes. En la primera, el fantasma
enfrenta al mar. El modo del enfrentamiento
es la mirada que, ya sabemos, se ejecuta sin
ojos y, en general, sin cuerpo, es decir, por
una presencia que es la negacién directa del
discurso que la nombra y que se propone sélo
como una perspectiva alienada y derruida,
der extrafio.y contrapuesto —que la tos ex-
hibe como un organismo enfermo. Desde
el buqgue, el pseudofantasma contempla el
mar y el espacio. Su perspectiva esta conteni-
da en el ambito del dia que se exhibe, en
primer lugar, como ambito - visible: el circu-
lo y espacio concavo dado por el horizonte y
la vastedad de mar y cielo, extranos para el
fantasma, que no puede incluirse como un
momento de ese circulo —conectando,
asi, cultura y naturaleza, intimidad, vida
social y energia material—, sino como un
centro desplazable y contaminador, es de-
cir, como un no centro objetivo. Su contra-
posicién, su rechazo, su falta de intimidad
con lo que no le pertenece, le hace retornar
a su propiedad: el mundo alienado del bu-
que, en que cae sobre el tiempo muerto.

68 lento de aire y atmdsfera y desolado espacto.

La sinonimia y la antitesis han sido los
procedimientos regulares de mencion negati-
va en este poema. Ellas han podido comuni-
carnos una experiencia para la cual parecia no
haber discurso propio. La sinonimia ha trans-
formado en metaforas una serie de verbos que
han querido expresarnos el movimiento vy
efecto de la fantasmagorizacion del mundo.
También metaféricamente, las antitesis han
querido expresarnos la presencia del pseudo-
fantasma y sus caracteristicas. El poema nos
ha mostrado el desarrollo de una serie de
contradicciones que, en general, no se han
resuelto. La fantasmagoria exhibe, por lo
menos, dos niveles: el de la temporalidad
abstracta, aprehendida, sin embargo, en su
nivel mis concreto, como indiscernible de las

_cosas (utiles) y el de un tiempo histérico de-

terminado, que constituye un mundo cuya
alienacion se ha consumado en la extrafieza
que posee para el poeta, el cual, inserto a su
vez en este mundo, no puede menos que expe-
rimentar la violencia de su pseudopertenencia
aeél
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Pero no sblo el fantasma es extrano al
hombre y a la naturaleza. También el poeta
aparece contrapuesto a ambos, pero de modo
diverso. Su actitud contemplativa —»como
un vigia tornado insensible y ciego«, dice en
otro poema, »Sistema Sombrio®— no quiere
avasallar, sino penetrar la objetividad, com-
prender. El temple de dnimo que manifiesta
corresponde, no al asombro de una visidn
inaugurada por este poema, sino a la prolon-
gacién de una experiencia que €l soporta en
un presente dilatado. Otros poemas contra-
ponen este presente dilatado al recuerdo de
un pretérito en que el poeta vivia la unidad
de su yo, el mundo y la naturaleza: la unidad
de sus luego »perturbados origenes»*. El
poeta participa también de la fantasmagoria
en el grado que asume la ideologia del mundo
alienado al nivel de las costumbres y produc-
cion separada de su sentido social. De este
modo, su incorporacién al mundo alienado
es también fantasmagorica, es decir, sentida
como externa a si mismo, pero constitutiva
de su individualidad desintegrada. En este
sentido, el poeta no tiene propiamente habi-
tacién ni mundo: vive en el vacio (otro poe-
ma, cuyo titulo menciona una »Unidad«
que es negada por los versos, dice: »pienso,
aislado en lo extenso de las estaciones, cen-
tral, rodeado de geografia silenciosa¢). La

*Sobre este problema ha dado iluminadoras indi-
caciones Jaime Concha en »Los origenest, Revista Ibe-
roamericana, 75 (abril-junio 1971), pp. 325-348.
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habitacién burguesa no le pertenece, no co-
necta su intimidad a una vida social y a una
productividad (incluida la poética) que la
plenifique. Pero el poeta no se conforma.
Testimonia de su experiencia y, con ello, de
los aspectos de la alienacién que no logra su-
perar y que impiden resolver las contradiccio-
nes bésicas. Su escritura expresa la impropie-
dad de las relaciones en que vive. Habla desde
una posicion que ha logrado separarse sufi-
cientemente de un mundo cuya alienacién
progresiva lo ha hecho extrafio y fantasmal.
La constatacién no resuelta de la temporali-
dad abstracta se experimenta unida a la pre-
sencia ajena del mundo fantasmal, pero tam-
bién unida al rechazo del fantasma por las
aguas, de las cuales el poeta percibe no sélo
su extrafieza para €l (producida por la alie-
nacién), sino también, y poderosamente, su
energia material.

La experiencia contenida en el poema
expresa asi, en varios niveles, una serie de
contradicciones no resueltas, pero propias
del mundo histérico y la perspectiva en que
el poeta se mueve. La pregunta de por qué este
mundo se ha vuelto extrafio y de por qué se ex-
perimenta vinculado a la temporalidad en ge-
neral ha de resuelta a partir de la conexion del
poema con el resto de los poemas de Residen-
cta en la Tierra y con el complejo de relaciones
histéricas, ideoldgicas, politicas y econd-
micas en que este poema surge y se constituye
en un producto cuyo sentido tiene un origen
y un propésito extraliterario.





