HECTOR ESTADES

La novela: mirada a la vida

Por fuerza, la novela ha de oscilar entre
diversos polos. Uno de ellos es el puro en-
tretenimiento: ¢l ayudarnos a pasar las ho-
ras. Otro, el edificarnos: el ayudarnos a vi-
vir la vida. De todos modos, la novela se en-
cuentra en una relacién dialécetica con la vi-
da: la representa, la refleja, la simboliza. En
uno de esos multiples modos ha de encon-
trar el novelista su tono. No importa, sin
embargo, lo que el novelista intente hacer,
para nosotros, sus lectores, que estamos dis-
puestos a separar tiempo de nuestra vida pa-
ra atenderle, la novela ha de encontrar aquel
eco en nuestra experiencia, aquel reflejo de
nuestra vida, una sefial o simbolo de acon-
teceres vividos o potencialmente existencia-
les, que nos hagan sentir algtin tipo de co-
munidad con la experiencia virtual que la
novela crea. Para que podamos vivir en la
novela nuestra propia vida, y para que la vi-
da virtual que la novela crea sea existencial-
mente posible para nosotros, tiene que po-
secr ésta un sentido privado, para cada uno
de nosotros, y colectivo, para todos los seres
humanos. )

El rango que hayamos de acordarle a una
novela en parte depende de cédmo resuclve
el novelista los términos de esa ecuacidn:
eco en la experiencia privada de cada cual,
sentido para la experiencia y la vida de to-
do ser humano. En aquellas que estamos
dispuestos a llamar grandes novelas, se fun-
den estas dos polaridades, diandose a la vez
espacio para que la persona encuentre en
ella sentidos que le son totalmente privati-

vos y a la vez recogiendo ingredientes que
son eternos, constantes a la situacién huma-
na. La capacidad para sobrevivir lo tempo-
ral que cada novela tenga le ha de venir de
esa doble capacidad. Tanto més fugaz ha de
ser cuanto mis se scpara de la vida de cada
cual y cuanto menos llega a tocar los estra-
tos permanentes de lo constitutivo de la vi-
da humana,

No quiere decirse, sin embargo, que la no-
vela ha de ser un esqueleto intemporal, hue-
co de emociones, palabra, acciones, situa-
cidén y atmosfera. Por el contrario, ha de po-
seer todo eso. Ha de tener afincamiento en
un tiempo y un espacio, ha de poseer perso-
najes que se mueven, quieren, dudan, hablan
y act@an, que con su accién ocupan un tiem-
po creado por la novela misma, y que a tra-
vés de sus acciones, crean una vida que va
adelante, a un término que le es propio, sea
cual fuere. Usando esos ingredientes como
material, la novela habri de evocar, reflejar,
revelar o simbolizar la vida, la vivida por
cada uno de nosotros al amar o al temer, al
esperar o desesperar, al sofiar o al hacer, o
bien la vida potencial, la que no ha podido
ser ni podrd ya ser, prisioneros de nuestras
virtudes y fallas. Hay, por lo tanto, una do-
ble dimensién temporal en cuanto a nuestra
vida concierne, en toda novela: una que
apunta al pasado, y otra que seflala a un
tiempo fuera del tiempo. La que apunta al
pasado nos lleva a mirar de nuevo lo que
hemos hecho en nuestra vida, evocando y
revelando los sentidos escondidos y oscuros
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de nuestras acciones y que se nos muestran
ahora en luces nuevas. La dimensién atem-
poral. nos da potencialidades: lo que la vida
seria, lo que la vida podria ser, lo que la vi-
da es, para otros seres que No son NOSOtros.

‘Desde el centro radical de cada uno, pue-
den los aconteceres y término de una novela
verse de diferente perspectiva. Podria ser
que mi vida se viese en determinada novela
como evocacién de mi pasado, de lo que he
hecho con mi vida y lo-que he hecho en ella.
En ‘esa misma novela, otro que no sea yo,
que no ha vivido mi vida, vera lo que su vi-
da pudo ser o puede ser. Asi, cada cual re-
construye su vida en términos del sentido
peculiar ‘que .a ella confiere la cvocac1on o)
simbolizacién novelada.

Este proceso de revivir la vida puede acon-
tecernos con novelas de muy diferente es-
tructura, intencién artistica y que conten-
gan muy distintos contenidos simboélicos.
Puede, incluso, suceder con novelas a las
que estamos ‘dispuestos a ‘conceder desigual

rango artistico. Como puede también ser que

las complejas emociones y -efectos que en
nosotros deje una novela sean de tal suerte
que aunque produzcan un gran placer esté-
tico no nos muevan emotiva o moralmente.
En un mismo autor, podemos encontrarnos
frente a esta maltiple y compleja relacibn.
Una novela tan lograda en su intrincada es-
tructura como The Secret Agent, puede pro-
ducir en nosotros la satisfaccién estética de
ver un medio artistico llevado al extremo
de sus potencialidades, pero sin producir ja-
miés la 'multitud de emociones, percepcién y
efectos que Heart of Darkness o The Secret
Sharer, a las que podemos imputar este o
aquel defecto técnico. Siguiendo el azar, con
estos ejemplos, estamos dispuestos a conce-
der a The Great Gatsby el que sea una de
las mejores novelas, en términos puramente
técnicos de la literatura norteamericana, y,
sin embargo, sentir y vivir Tender is the
Night en una dimensién mis profunda que
aquélla, aunque ésta adolezca de serios de-
fectos estructurales. Un intento fallido, co-
mo Across the River and into the Trees pue-

de satisfacer unos sentidos privativos mejor
que un logro estructural como For Whom
the Bell Tolls. Y asi podriamos continuar,
en un péndulo gobernado por las distintas
demandas que hacemos a la novela, y las
multiples formas en que la novela se une a
nuestra vida. :

Pero siempre es la rcfcrcncm de nuestra
vida —la vivida o la potencial—, a la que
ha de referirse la novela, para que tenga sen-
tido. Ese sentido surge de una variedad de
componentes, intimamente coligados, entre
la experiencia virtual ofrecida en la obra y
el esfuerzo que por reconstruir el depdsito
que deja la vida tiene que hacer ¢l que en-
tra en ese mundo. Tiene que haber una fu-.
sién entre la superficie textual de la novela,
las acciones, atmésfera y situaciones presen-
tadas o evocadas y la sedimentacién que el
vivir haya dejado, en la potencia que pueda
contener de truncarse de su inmediatez y co-
locarse en funcién de su significado més am-
plio. Hay unas palabras, ya tan familiares,
de Joseph Conrad, que expresan este proce-
so con claridad: “My task which I am trying
to achieve is, by the power of the written
word, to make you hear, to make you feel-
it is, before all, to make you see. That and
no more, and it is everything”. El descubri-
miento del sentido de una situacién, accién,
sentimiento, problema, requiere esa mirada,
el poder colocar en una luz intensa un seg-
mento de la vida y sostenerlo ahi, mientras.

’luchamos por encontrar su- significado. Si

tenemos éxito, lo sabemos por una sensacién
de que hemos descubierto algo, que antes
nos estaba vedado y ahora vemos con clari-
dad. Siempre, ese descubrir es sobre nosotros
mismos, una fase mas del inextinguible mis-
terio. Ese esfuerzo por ir arrebatando lenta-
mente sentidos claros a la oscuridad en que
la vida se da, confiere dignidad y entereza
a lo que de otro modo serfa un trivial ab-
surdo.

Er Munpo pE C. P. Snow

En la novela moderna, este proceso de
ver y descubrir se refiere cada vez més a las
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zonas mais oscuras del ser, a aquellas a las
que previamente menor atencién se les ha-
bia brindado. Y la estructura misma de la
novela, al igual que el repertorio técnico que
en ella se usa, refleja esa dréstica basqueda
de los niveles oscuros de la realidad. Acos-
tumbrados a esa modalidad, nos sorprende
bruscamente un novelista como C. P. Snow.
En un sentido, es como si lo sucedido desde
Proust para acid no hubiese dejado huellas.
Lo que intenta hacer C. P. Snow, los modos
en que lo hace, las motivaciones que le mue-
ven, los recursos que pone en juego, nos co-
locan abruptamente en la ancha tradicién
de Jane Austen y los grandes maestros de la
novela inglesa del siglo XIX. Ya el intento
mismo de escribir una serie de novelas indi-
ca su sujecién a unos materiales, una éptica
particular y un acercamiento propio a los
problemas que ha decidido tratar. El inten-
tar escribir series de novelas, que se refieren
a un estrecho circulo de personas, a quienes
se sigue en secuencia, en su progreso por la
vida, implica un rechazo a las concepcioncs
episbdicas, rapsédicas, de intensos momentos
temporales que se disuelven en fragmentos
cualitativos, que tan caracteristicos han sido
de una poderosa corriente de la novela mo-
derna. Del otro lado, por opcién, Snow ha
tratado de revelar contenidos que se refic-
ren a circulos sociales, a los estratos dirigen-
tes de la sociedad inglesa, los intelectuales,
hombres acomodados de negocios, a los Pa-
res y politicos, a la alta jerarquia de la bu-
rocracia puablica y privada. Esto, desde lue-
-go, le coloca de plano fuera de la corriente
representada por John Osborne, Kingsley
Amis y otros novelistas de la postguerra,
cuyo fuerte consiste precisamente en recha-
zar, con una u otra tictica simbélica, el esti-
lo de vida, los valores y los c4digos median-
te los cuales estos estratos articulan y dan
sentido a su vida. Esa opcién en si represen-
ta el colocarse en una tradicién —de Aus-
ten, de Henry James, de George Eliot— que
en muchos sentidos habfa muerto en Ingla-
terra para mediados de la Gltima serie de

novelas que se escribieron antes de la segun-
da guerra: el Forsyte Saga. ‘

Esto dicho, hay que interponer de inme-
diato un caveat. No estamos frente a un no-
velista de maneras, como tampoco estamos
frente .2 un novelista cuya intencién es ser-
vir de amanuense a unos estilos de vida que
la dialéctica de la estructura social inglesa
ha condenado ya a una desaparicién irremi-
sible. Tampoco se trata de un ideélogo to-
ry, intentando ofrecer un mito de la valia
social de unas determinadas formas de vida.
Bien es cierto que la critica inglesa ha trata-
do de demostrar que todo eso es cierto. Y
sobre todo han sido los socialistas ingleses
quienes mds intensamente han hecho esta
critica. No es el momento de entrar en esa
controversia, en la que sospecho que habria
que calar hondo, quizis tan hondo o més
que el intento que ha hecho F. R. Leavis en
el primer capitulo de The Great Tradition,
de demostrar la profunda importancia que
tiene en la situacién contemporinea de ha-
blar de las cosas que entre otros, trata C. P.
Snow. Creo que todas estas acusaciones, o
malos entendidos, se disipan con el contac-
to con el universo simbdlico de las novelas
de Snow. Quien crea que Snow no es mais
que un novelista de maneras, debe leer The
Light and the Dark, posiblemente una de las
novelas mas intensas y profundas que sc¢ han
escrito en lengua inglesa desde James para
acd. Que Snow no es un John P. Marquand
inglés estd a la vista cuando se considera la
increible galeria de tipos humanos, increi-
blemente humanos, que van desdoblandose
en su obra: George Passant, Roy Calvert,
Jago, Sir Héctor Rose... Ninguno de estos
es un tipo, no representan nada. Estin alli,
como en toda gran novela, por si y en sf, en
calidad de su propio ser, en testimonio de su
propia vida. Si en un primer nivel estos per-
sonajes se mueven en determinados circu-
los, y hablan de las formas aprobadas, y se
comportan de acuerdo a los cédigos sociales
peculiares a su situaci6n social, luego de eso
son cada cual personas, seres; fuertes o dé-
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biles, orgullosos o humildes, triunfantes o
derrotados, pero siempre seres y nunca t-
pos. Y el més grande pecado de grosura es-
piritual es tratar de imponer a un autor so-
bre quien debe hablar. Lo que si podemos
hacer, una vez que estamos dispuestos a en-
trar en su mundo, es encontrar la légica de
sus creaciones, seguir sus personajes en las
situaciones que le parecen congruentes a su
ser y tratar de encontrar las corresponden-
cias que deban existir. Puede alegarse que
esta restriccién del 4mbito social que Snow
incluye en su obra representa una limita-
cion. Comparado con un novelista como
Dickens, Snow aparece restringido y falto
de simpatia por la. multiplicidad de tipos
humanos que son accesibles a la novela. Sin
embargo, poco valor tiene juzgar a un no-
velista por lo que no traté de hacer, y Snow
tiene trazado un muy definitivo fin: exami-
nar un limitado grupo de personas que vi-
ven su vida en Inglaterra durante las déca-
das que siguen a 1930. Y nos pone estas per-
sonas al frente en su calidad de personas en-
vueltas en los dilemas, contradicciones, es-
peranzas y pasiones de seres humanos. Lo
que se pierde en dimensién horizontal, en
extensién de la éptica, se gana por lo con-
trario en la intensidad: de exploracién de los
personajes, que de ese modo resultan inten-
sos, dimensionales, estableciéndose la comin
humanidad que a ellos nos une. Como dije-
ra Conrad de Lord Jim, “son iguales a nos-
otros” —con todo lo que eso quiere decir—.
Es por esa cualidad de intensidad en la re-
velacién del ser de cada persona que un no-
velista como Snow encuentra eco fuera de
la Gran Bretafia. Afladido a lo cual esti el
hecho de que intente explorar sizuaciones
contemporineas de profundo significado co-
lectivo. En dos de las novelas de la serie
The New Man y The Masters, sc enfrenta
con el problema de la intima interaccién en-
tre las posiciones de poder institucional y las
personas a quienes toca manejar esas posi-
ciones y tomar decisiones que afectan a gru-
pos y sociedades enteras. En ambas personas
que difieren radicalmente en su constitucién
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psiquica, tienen que decidir cuestiones de
profunda importancia, en un caso para la
comunidad cerrada de un colegio de Cam-
bridge, en el otro para la supervivencia de
la nacién inglesa misma. En ambos, chocan
personas cuyos cuadros emotivos y valorati-
vos difieren drésticamente, También, los gru-
pos que se constituyen alrededor de una u
otra persona funcionan en situaciones de po-
der desigual y en cada caso luchan por ob-
tener ese poder y disminuir el de su contrin-
cante. Y en ambos, a pesar del marco insti-
tucional y colectivo en que sus acciones se

~dan, son a la postre personas las que luchan,

se sienten antagénicas, se mueven en alian-
zas, triunfan o son derrotadas.

En una forma u otra, todo intento artisti-
co de representar una realidad humana se
confronta con el problema de cémo relacio-
narse con la contemporaneidad de las situa-
ciones que reconstruye y evoca. Este es el
perenne problema de la relacién del arte con
los acontecimientos circundantes y la forma
en que ha de representarlos. Aun aquellas
obras que ahora nos parecen mis intempo-
rales por acercarse a los estratos constituti-
vos de la condicién humana —el Edipo Rey,
Hamlet o Macbeth—, recogen definitiva-
mente los ecos de la situacién colectiva, la
analizan y diagnostican y expresan los te-
mores, recelos, esperanzas y ansiedades que
siempre laten en el seno de cualquier socie-
dad humana. En cada gran obra artistica,
hay apresada una comprensién del tiempo
en esa doble faz; la contemporaneidad sim-
bolizada y la interporalidad concretada. Y
esa alquimia del tiempo inexorablemente
responde a las vueltas y revueltas de la his-
toria, a las vicisitudes del hombre apresado
en los tiempos, a las revoluciones mis o me-
nos bruscas en que el aparato externo de las
relaciones entre hombres y grupos, grupos
y grupos, grupos y sociedad va cambiando
su logica y sus supuestos. o

La contemporancidad de la obra de Snow
radica en su comprensién de dos profundos.
hechos de la experiencia colectiva moderna:
el creciente aceleramiento centrifugo del po-
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der en la sociedad y la incesante progresién
de los elementos colectivos formadores de la
persona humana y la consiguiente debilidad
de los ingredientes puramente individuales
que en ella se dan. En The New Man se en-
cuentra el incesante ir y venir de las relacio-
nes entre categorias de personas: adminis-
tradores y cientificos, burdcratas y académi-
cos, cientificos orientados hacia el poder y
cientificos que se ven obligados a funcionar
en estructuras administrativas cada vez mas
absorbentes para poder llevar adelante su
ministerio de buscar la verdad sobre la na-
- turaleza. Viviendo aun en una época de
transicién, en que quedan todavia poderosos
resquicios formadores de la individualidad,
parte del conflicto de The New Man es c6-
mo resuelven cada una de las personas el
dilema de formar parte de una categorfa y
seguir siendo persona, el continuar siendo 4/-
guien en una sociedad que cada vez mis in-
tenta hacerles algo. Y porque quedan estos
poderosos elementos de individualidad, esa
novela también registra las infinitas sutile-
zas de pasién y accidn, de entrelazamiento
efectivo entre personas que forma el conte-
nido de la vida interior. En The Masters se
repite esta exploracién de las dimensiones
puramente personales de la vida. A cada
persona la vemos en su interioridad, frente
a perennes situaciones humanas: el esperar
y el fracasar, el sentir que la vida se escapa
y no poder darle sentido, la esclavitud del
orgullo y la liberacién de la humildad. Pero
también estd presente la otra faz, cémo los
hombres se orientan al poder, qué les suce-
de cuando fracasan en conseguirlo, cuil es
el precio a pagarse por obtenerlo. En cuan-
to explora este problema, The Masters es a
la vez novela contemporinea y testimonio
humano perenne. Es, en cuanto testimonio
humano, que tiene valor superior. Para bien
o para mal, cada vez 'mis nos encontramos
todos en relaciones de poder o situaciones
de poder, situaciones en que somos término
o comienzo de una relacién desigual entre
los hombres. Y a nuestro alrededor se teje
cada vez mis espesa esta trama de relacio-

nes, en formas cada vez més recénditas y eso-
téricas. Es por cuanto pueda ayudarnos a ver
(en el sentido que Conrad quiso darle a las
palabras citadas), que debemos examinar
detenidamente la novela de Snow.

The Masters: Las EnTrRANAs DEL PobER

Primeramente, recordar lo que acontece
externamente en ella. En uno de los colegios
auténomos de Cambridge, el Master mue-
ré después de una corta enfermedad. De
acuerdo con los estatutos del colegio, los
miembros del colegio eligen por mayoria al
préoximo. Master, a quien pueden elegir de
entre si mismos o seleccionando una perso-
na sin conexién alguna con el colegio. Se
forman dos grupos, que seleccionan como
candidatos a dos miembros del colegio. Uno,
Paul Jago, Senior Tutor, a quien respaldan
dos poderosos miembros del colegio, y el
otro, Crawford, un eminente cientifico. A
pesar de que alrededor de ambos candidatos
hay un nacleo de seguidores convencidos, un
nimero de votantes indecisos requicre ince-
santes maniobras, intentos de persuasién,
compromisos y realineamiento. Luego de
una variedad de maniobras y complots, y de
cambios de Gltima hora, Crawford sale elec-
to por un voto de mayoria. Con estos mate-
riales, Snow intenta comprimir un micro-
cosmos de los hombres frente al hecho del
poder.

Una de las més viejas maximas sobre el
poder es, “A rey muerto, rey puesto”’. Se
apunta con ella una de las caracteristicas
mas inhumanas del poder cuando éste asu-
me formas estructuradas y estables: su inexo-
rabilidad. Las antesalas de las alcobas mor-
tuorias de los poderosos han sido siempre
escenario de febriles maniobras en las que
se trata de distribuir en nuevas formas el po-
der que pasa de manos. Esto, desde luego, es
forzado por la inaplazable funcién social del
poder, por el hecho de que las estructuras
que de él dependen y creadas en su ejerci-
cio necesitan continuar independientemente
de quien sea el heredero. El equilibrio de la
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estructura necesita su rapida reconstitucion,
lo que explica la celeridad con que puede
efectuarse el traspaso del poder institucional
en situaciones de crisis. Snow se confronta
a este hecho, en dos breves, pero efectivos
momentos. La noticia de la gravedad de la
enfermedad del viejo Master escasamente ha
circulado por el colegio cuando comienzan
a circular invitaciones para reuniones en que
habran de discutirse posibles candidatos a la
posicién todavia ocupada. En una reunién
informal después de circulada la noticia, se
comenta sobre si ha debido o no informarse
al viejo Master la verdadera naturaleza de
su condicién. Luego de expresar su opinién
sobre este asunto, Arthur Brown, quien ya
ha iniciado su campafia a favor de Jago, di-
ce: “I suppose... that the position about
the Master will have to be reported to the
next college meeting?... I feel that we're
bound to discuss the Mastership. It’s very
painful and delicate, but the college has got
to face the situation”. Eternamente, el dolor
humano ha tenido esta doble faz. De un la-
do, nuestro exclusivo concernimiento con él
y la total privacidad e incomunicabilidad
que le son consubstanciales. Y del otro, el
hecho de que los otros no sufren. En situa-
ciones institucionales, en que la muerte pue-
de servir de apertura para gloriosas oportu-
nidades para los que sobreviven, se agudiza
esta dicotomia inherente al sufrimiento hu-
mano. Entonces, solamente las mis riguro-
sas inhibiciones y normas pueden impedir
el especticulo de la disputa sobre los despo-
jos. La pesada cantidad de ritos que usual-
mente rodean las situaciones luctuosas insti-
tucionales sirven para proteger las institu-
ciones de la corrosiva ambicion de los aspi-
rantes, ya que impone una forzosa tregua
que todos vienen obligados a soportar. Esta
misma dualidad efectiva tiene también und
dimensién que divide unos tipos de seres
humanos de otros. Aquellos a quienes el do-
lor afecta, los que continflan su apego a la
persona ida, consideran todas las considera-
ciones de tictica, maniobra y diplomacia co-
mo fria inhumanidad e insolidaridad fren-
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te al dolor. Por el contrario, la capacidad Jde
iniciar esas mismas maniobras caracteriza a
ese extraordinario tipo de ser humano: el
realista. La lucha entre estos dos tempera-
mentos, estas dos formas de ser humano, es
tan inevitable como forzoso es el confrontar-
se a las inexorables demandas de una vida
que demanda continuidad y orden, y el que
hacerlo produzca sentido de culpa. Esta ne-
cesidad de hacerle frente a las circunstan-
cias, de “ser realistas” define otra caracteris-
tica del poder: su imprescindible circuns-
cripcién a lo inmediato, a lo préximo. En
ese sentido, el poder es el reino de lo pedes-
tre. Es el apego a lo que hay que hacer de
inmediato, sin que sea ni lo glorioso ni lo
extraordinario, lo que distingue a la persona
que tiene aptitud para ejercer el poder, no
importa en cual de sus manifestaciones, de
la persona que estd incapacitada para hacer
frente a ese tipo de circunstancia.

Al final de la novela, cuando ya Jago ha
sido derrotado, Arthur Brown se ocupa de
que las proclamas que notifican la eleccién
del nuevo Master sean colocadas en la for-
ma y manera que prescriben los reglamen-
tos del colegio. Este ademan ritual de Brown
demuestra su capacidad para buscar el po-
der y le separa radicalmente de Jago. Para
Brown, el poder consiste en lo préximo, la
sujecién a las tareas inmediatas que implica
obtener el poder. Jago, por lo contrario, es
un héroe de larga mirada, y su basqueda del -
poder en parte estd guiada por visiones plas-
ticas de lo que el colegio habra de ser cuan-
do €l obtenga el dominio. Su irritable impa-
ciencia frente a los cilculos de Brown de-
muestran su incapacidad para hacerse car-
go del poder. Porque hay una serie de com-
ponentes corrosivos, de contacto erosivo con
realidades fugaces, que afectan poderosa-
mente la trayectoria del poder y su destino.
Quien no tenga el temple para soportar es-
ta progresiva erosién de su voluntad y ac-
cién por la minucia circundante, sucumbe
a la destruccién que siempre espera por el
que quiere el poder y lo consigue. Este des-
gaste de la voluntad por la erosién de lo pe-
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queflo, de lo imprevisto y lo absurdo estd
magistralmente interpretado, y en diversos
niveles simbdlicos, en la suerte que corre ja-
go. Se van agrupando contra é] una serie de
pequeiios incidentes, de pasiones mezquinas,
de pasiones que encuentran su foco momen-
tanco en contra suya, pero que antes flota-
ban difusas, de corrientes en la vida de dis-
tintas personas que llegan a su cauce en el
preciso momento en que Jago cruza esas Vi-
das, encontrindose asi victima de la culmi-
nacién de sucesos con los cuales muy poco
ha tenido que ver. Su esposa, mujer comple-
ja y llena de sufrimientos, imprudente con
la espontaneidad del que sufre, comienza a
cometer una serie de irritantes errores: ha-
bla de los muebles que va a ordenar cuan-
do se cambie de residencia, ordena unos jue-
gos de porcelana que usard cuando su mari-
do sea Master, se impacienta por la tardan-
za. Estas gaffes, en una sociedad puntillosa
y formalista, irritan profundamente a varios
de los profesores y provocan una serie de
ataques injuriosos de parte de los opositores
a Jago. Gran parte de la oposicién a Jago de
repente viene a ser oposicién a que su espo-
sa ocupe la residencia del Master. Desde lue-
go, Jago nada puede hacer para evitar estos
errores y tiene que cargar con la inquina
que producen.

El eco de las grandes cuestiones, al igual
que el ruido de las mezquinas pasiones, re-
percute en forma incontrolable sobre la suer-
te de Jago. En politica, Jago es conservador,
y en las progresivas crisis antes de Munich,
defiende la politica de apaciguamiento del
Partido Conservador. Aunque varios de sus
favorecedores son laboristas o radicales de
la extrema izquierda, a la vez uno de los vo-
tos decisivos en contra suya se debe a su po-
sicién politica. Y el voto que decide la elec-
cién en contra suya se debe igualmente a
que Pilbrow —que originalmente manifes-
tase que votaria por Jago— al retorno de un
viaje por Europa regresa convencido de que
la guerra es inevitable y que no puede favo-
recerse en ninguna posicién de poder a per-
sonas que favorezcan el apaciguamiento.

Desde ambos extremos, asedian al que bus-
ca el poder, la erosién de lo mezquino y fu-
gaz y ¢l impacto de sucesos incontrolables
que afectan decisivamente su suerte. Estas
dos fuerzas producen una inevitable irracio-
nalidad en la basqueda del poder, derrotan-
do los mis precisos y calculados planes. An-
te estas fuerzas, la espontaneidad, el desbor-
de emotivo, la poderosa carga efectiva que
Jago arrastra en su blsqueda son tan im-
portantes como el cauteloso cilculo, las cui-
dadosas maniobras, la mas suntuosa diplo-
macia de Arthur Brown. Tanto aquellos que
buscan el poder para trascenderlo, como los
que ven tan sélo los pasos préximos que me-
diante sus recursos pueden darse, se encuen-
tran a merced de estas oscuras fuerzas, que
inciden sobre su accién y derrotan su vo-
luntad.

Eros v THaNATOS

iDe dbnde surge esta reserva de pasidn
destructora, corrosiva, que se moviliza con-
tra Jago? Es posible que haya una incons-
ciente ironia en el titulo de la novela, en
cuanto a los seres humanos que la pueblan
concierne. The Masters nos sugicre la ima-
gen del hombre poderoso, duefio de su des-
tino, orgulloso en sus capacidades, lleno de
hubris. Todo lo contrario de eso, mas bien
es un estudio del fracaso lo que nos entrega
C. P. Snow. En toda agrupacién humana
existen una serie de valores que definen
aquello por lo cual los hombres luchan, que
especifica lo que ha de hacerse para ser con-
siderado como un éxito. Y los hombres orien-
tan su vida en términos de la blsqueda de
esos fines. En su propia naturaleza esa bis-
queda lleva dentro de si el germen de la de-
rrota, pues no todos pueden obtener en igual
magnitud la posesion de esos fines asi valo-
rados. Inherente al hecho mismo de lo que
se busca esté el riesgo de no encontrarlo. ¢Y
cémo responden los hombres a ese estilo de
fracaso? Antes que nada con su propia es-
terilidad. El fracaso engendra el odio a las
propias capacidades inttiles, a las fuerzas
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interiores que sc¢ pudren por falta de uso. La
persona se convierte en el pasivo espectador
de su propia vida, hueca del sentido que le
confiere la creatividad. El temprano gesto
creador se convierte en el mufién de lo que
debié haber sido. La propia esterilidad inte-
rior favorece el rencor hacia las cualidades
en los otros que secretamente se desearon
para si mismo. Al lado del viejo dicho: “El
infierno no conoce furia mayor que la de
una mujer despreciada”, debiera afiadirse:
“o de un hombre que mira su esterilidad
frente a la magnanimidad creadora de otro”.
En The Masters hay tres ruinosos fracasa-
dos: Winslow, Nightingale, Despard-Smith.
Cada uno de ellos tenia considerables pode-
res creadores. Nightingale, en particular, po-
sefa un fino talento cientifico, que le hizo
prometer una brillante carrera cientifica.
Winslow, igualmente, poseyé un poderoso
intelecto. Despard-Smith, el més mediocre
de los tres, tenia la posibilidad de convertirse
en un cficiente administrador de las finan-
zas del colegio. Sin embargo, estos tres hom-
bres, ya vivida su vida, encuentran que to-
dos sus poderes permanecieron intocados, la
generosidad creadora convertida en agrio
rencor, en secreta herida, en solitarias sesio-
nes con botellas de whisky en cuartos desali-
flados. En unas breves paginas, en la escena
entre Lewis, Eliot y Despard, sentimos to-
do el hilito de corrupcién que anida en el
fracaso y que forzosamente trata de exten-
der su gris imperio sobre las potencias hu-
manas. Estos tres fracasos carecen de la gra-
cia salvadora de la renunciacién, de la acep-
tacién de un destino prisionero del caricter.
Porque se rebelan contra su propia impo-
tencia, sin poder escapar el encierro de una
impotencia ya inescapable, quieren ver a otro
fracasar: Despard vota contra Jago porque,
como le dicé a Eliot, Jago también tiene que
sufrir la derrota. Nightingale, el que en un
tiempo fué prometedor cientifico, vota por
Crawford, porque cree que éste puede con-
seguirle la eleccién a la Royal Society, la
que ¢él no pudo conseguir para si mediante
su propia creacién cientifica,

En la ordenacién fatal de los asuntos hu- .
manos, los generosos creadores tienen que
existir en un mismo mundo con los renco-
rosos fracasados. Y como en el caso de Jago,
el camino de su propia ambicién a veces les
lleva directamente a través de la voluntad
destructora de aquéllos. Es entonces que la
alegria sadica de los fracasados se ceba sobre
las esperanzas, los anhelos, las ansiedades de
los generosos. Nightingale, con la intuicién
sobre la debilidad humana que concede el
rencor explotado y puesto al servicio de'la
destruccién, acosa sin cesar a Jago, circulan-
do cartas en que ridiculiza a la esposa de Ja-
go. Roy Calvert es constantemente difama-
do y sus amorios e indiscreciones se convier-
ten en fértil argumento para Winslow, Des-
pard y Nightingale. Roy Calvert recoge en

'si todo lo que excita la pasién destructora

en los rencorosos fracasados; genial, 4gil, de
brillante conversacién, amado por las muje-
res, creador y reconocido por los mejores,
pero sobre todo, fatalmetne dividido dentro
de si, cruelmente torturado por una fisura
psiquica que a la postre le lleva a la destruc-
cién. Roy Calvert parece hecho para que en
él se ceben las pasiones del destructor, pues
brinda una doble faz, la creadora y’la des-
tructora. En la percepcién de su propio sino
destructor se amparan los fracasados para
difamarlo. Es ¢l inflamado pie de Edipo a
que se refiere el Coro en las Gltimas estrofas
del Edipo Rey. Los destructores siempre ha-
bran de encontrar el simbdlico pie inflama-
do de los creadores, para alli recordarles cl
lazo que les une.

Lewis Eliot, el silencioso y prudente ob-
servador, el abogado “manqué” que dijéra
Crawford en un momento de insélita ma-
licia, también excita la pasién destructora:
La tragedia de su vida con Sheila, que lleva
consigo, sirve a Winslow y Despard para
declamar contra las personas que violan los
sagrados vinculos del matrimonio.

St Winslow y Nightingale llevan consigo
la herida abierta de una creativa malograda,
y alrededor de esa incompleta vida erigen
su persona, Brown y Chrystal desde bien
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. temprano en su vida renunciaron a la crea-
tividad que en ellos pudo haberse dado. Es
posible que, aparte de Crawford, sean los
Ginicos seres sosegados que encontramos en
esta extraordinaria coleccién de seres huma-
nos. No tienen demonios interiores. Brown,
el prudente diplomitico, publicé, bien tem-
prano en su vida académica, una pieza de
investigacién histérica y nunca mis volvié
a crear. Desde entonces, se dedicé con ente-
ra devocibn a las artes politicas, al sutil ma-
nejo de los seres humanos, a la blsqueda
de fines alcanzables, a la utilizacién de los
medios a la mano, a la obtencién de lo in-
mediatamente posible. La vida de Brown es
un testimonio del poder de lo posible. Y por
ello, tiene una medida de poder no iguala-
do en el colegio por ninguna otra persona
—aunque también sabri lo que es la derro-
ta—. Si la via media, el dorado medio, fuese
posible, su nombre serfa Brown. No es para
él la exaltacién emotiva de Jago, sus arran-
ques pasionales y quijotescos, que habrin de
enajenarle el apoyo, tan importante, de
Chrystal. Ni la dionisiaca rapsodia que es
la vida de Roy Calvert. jBien sabe Dios que
desde bien temprano Brown lleva una tran-
quila vida matrimonial, extendiendo al Eros
su prudencia en la accién, la mesura en el
expendio de su capacidad libidinal! Quizs,
por eso, sea el personaje que mis incita a
una interpretacién profunda de su persona.
Produce la fascinacién —para aquellos que
puedan sentir una profunda simpatia por el
libre fluir del Eros en Calvert y Jago— de
lo remoto y lo incomprensible. iCémo vi-
vir extendiendo el cilculo hasta las zonas
més pristinas del ser? Y, sin embargo, jcuin-
to placer sensual siente Brown en las opu-
lentas comidas del colegio, con cuinto goce
saborea los vinos de los cuales es experto co-
nocedor! iSerd que allf encuentra Brown
su contacto con las zonas libres del Eros?
iSerd que en ese primigenio contacto con el
goce sensual Brown siente la pasién creado-
ra que no quiso derrochar en la creacién
abstracta? Para él, no tiene realidad el fra-
caso. Tampoco Chrystal. Al igual que

Brown, se dié pronto en su vida la renun-
cia a su potencia creadora, y el desplazamien-
to de ella a la blisqueda de la aprobacién de
los triunfantes. Pero, no de los triunfantes
en la creacibn abstracta, sino de los triunfan-
tes en la vida: los hombres de negocios, los
grandes politicos, los que con su sola accién
deciden destinos. A la blsqueda de esa apro-
bacién, se dedica Chrystal con asidua y po-
derosa atencién. Y en ella triunfa. Sin nos-
talgia por la creatividad de Roy Calvert o
el joven fisico Luke, Chrystal también en-

‘tra en el reino de lo posible. Por afios, la

coalicién y alianza que forma con Brown
representa la verdadera raiz del poder en el
colegio.

Brown y Chrystal forman un continuo hu-
mano con Crawford, Getliffe, Luke y, des-
de cierta perspectiva, Roy Calvert. Si Brown
y Chrystal han llegado a un entendido con
su incapacidad para crear, sin que ello les
lleve al rencor y a la destruccién, lo que les
da una medida de triunfo, en los restantes
encontramos por lo contrario el orgulloso y
apasionado éxito en la creacidn abstracta.
Getliffe y Luke en la fisica, Roy en la lin-
giifstica y la historia antigua, Crawford en
la biologia. Pero habremos de separar a
Crawford de estos tres, por la cualidad espe-
cial de su creacién. Si cabe, Crawford es el
Brown de la creacién. Sus genuinos descu-
brimientos cientificos, que le han dado emi-
nencia, poder e influencia, no le producen
el agudo placer que siente el joven Luke
cuando después de interminables experi-
mentos, logra descubrir toda una serie de
regularidades en la conducta de los Atomos.
Crawford, impasible, separado de la subs-
tancia prima con la que trabaja, sin envol-
vimiento indebido en su tarea, siempre en
pleno dominio de si, sin salirse de su fuero,
sin ensimismamiento, logra éxitos cientifi-
cos de indudable valor. Es la inteligencia
sin la trabazén, el ligar las cosas sin entrar-
se en ellas. Asf es en sus mesuradas relacio-
nes con los demis, imperturbable, confiado,
sin pasién. Ni busca ni quiere ni desdefia la
posicién que se le ofrece. Frente a Crawford,
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Roy y Luke simbolizan un polo, el de la in-
teligencia trabada a su objeto por la pasion
creadora. Y por ello, son triunfantes en me-
dida distinta a ése el mas sélido y compacto
de todos: el triunfante Crawford. A estos
cuatro triunfadores les une una comin in-
capacidad para el rencor, la insidia y la in-
quina que corroe a Despard, Winslow y
Nightingale. Libres de si por su capacidad
de salir de si en su contacto con lo que les
trasciende, vuelven de éste con la generosi-
dad que concede el fructifero trabajo con lo
primigenio, con la informe.

Jago: Er Sinvo pEL OrguLro

Hay miultiples sentidos del poder en es-
tos hombres. Unos, fracasados en su bs-
queda de la creacibén y del despliegue de sus
potencias intimas, fallidos al intentar sopor-
tar el hueco con el poder que los hombres
se conceden a si mismos y unos a los otros,
retroceden a una hurafia y destructora sole-
dad: Despard, Winslow. Otros, dolidos aun
de una incapacidad de articular sus capaci-
dades, tienen que salir de si, para encontrar
en herir a otros el sentido que su propio
destino ha negado a su vida: Nightingale,
Brown y Chrystal encuentran el mis apro-
piado medio para darle sentido a la vida:
la bsqueda de lo posible y el manejo de lo
circundante de acuerdo a cilculos de pru-
dencia tictica. Y en otros, el triunfal des-
pliegue de sus poderes creadores, la liberado-
ra y alegre capacidad para ir creando estruc-
turas nuevas en las diversas ireas de lo real:
Roy, Getliffe, Luke. Y, enigmitico, sin pa-
thos, figura de lo mesurado sin sensualidad,
ni aun la humilde sensualidad de Brown:
Crawford. Triunfadores y vencidos.

Jago lieva en si la derrota. Quiso poder
actualizar su brillante inteligencia y fué to-
talmente paralizado por el orgullo. Quiso
ser tanto como los més, y temiendo no po-
der serlo, jamAs lo intentd, para siempre de-
tenido por el temor a no ser lo que podria.
En esa agonia, se le fué la vida. Jago pasa
por la juventud, llega a la vida adulta, le

alcanza la madurez vy, prisionero del orgu-
llo, pende en la érbita de una realizacién
para siempre diferida. Su amplia capacidad
vital, su 4gil emotividad, le lleva a un fatal
destino de intentar realizarse en los demis.
Jago se da en toda relacién humana. Por
afios, vive en la zozobra de los temores, fo-
bias, fruslerias y tragedia de su esposa. Y en-
tre el orgullo y esta fatal capacidad para en-
trar en la vida de los demds se le va la suya.
Por tener capacidades que rebosan, no pudo
a tiempo hacer un equilibrio hedénico, al
estilo de Arthur Brown, mientras que su or-
gullo le impide ser como Chrystal. Sin em-
bargo, no puede encontrar un logro y un
respiro en esa capacidad, verdadero regalo
divino, de responder a los demis y que res-
pondan a él. Quiere triunfar. Visionario, mi-
ra mas all4 que Brown, hacia lo que &/ pue-
de hacer por el colegio. Siente un profundo
placer en esa contemplacién de lo que serd

posible. Pero su destino es ser juzgado. Y

entre quienes le juzgan, habri de encontrar
su destino. Despard quiere que le derroten,
para que Jago viva, como él, victimario y
victima. Winslow y Nightingale rechazan
su ficil humanidad, su ripida capacidad de
responder a otros, y le regateardn el triun-
fo, para que asi se le reduzca a su medida.
Y, en algln tipo de justicia més que huma-
na, Jago se merece a Crawford. Es el desti-
no de Jago el que determina que sea Craw-
ford su rival. Si el caricter es el destino, Ja-
go fatalmente tenja que encontrarse a Craw-
ford y ser derrotado por éste. Porque esa per-
sona amputada por el orgullo necesita que
le derrote un tipo polar de ser humano, en
quien estos cilidos jugos de la relacién hu-
mana no se dan. Que se quede Jago con los
humanos, ya que Crawford ha de ser Mas-
ter por votacién que incluye tanto a Wins-
low, Despard y Nightingale, como incluye
a Getliffe y Pilbrow. Y no olvidemos, que
al final, Chrystal se vuelve contra é] y da su
voto a Crawford. jBien merecido se lo tiene
Jago! Porque una alianza entre hombres <4-
lidos, simples y bien plantados en o verda-
dero —como Chrystal— y gente como Jago,
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repugna a la naturaleza, y tiene que disol-
verse o ser fruto de monstruosidades. Chrys-
tal tiene que ir a Crawford, como ¢él, sélido,
estflido y hombre de lo real.

¢Y por qué pierde Jago? Primero, pregun-
tamos, ¢y por qué le apoyan gente tan di-
versa como Brown y Eliot, Luke y Chrys-
tal? No puede contestarse esta pregunta me-
ramente con preguntar a su vez, Jpor qué
apoyan a Crawford? En las luchas por el
poder, es una ecuacibn algebraica, una suma
dialéctica de la naturaleza propia y la del
adversario, de los seguidores y los opositores,
combinada con la naturaleza del fin que se
persigue, la que decide quién triunfa y por
qué. ¢Tendri algo que ver la naturaleza
substantiva de la posicién o situacién que se
desea? En este caso, se trata de una posicién
en una institucién académica, es decir, una
posicién que afecta el conocimiento, su crea-
cibén, difusién y salvaguardia. Y de primera
instancia, unos y otros se refieren a este hea
cho: a Jago se le reprocha “que nunca ha
hecho nada”. Claro, Jago ha hecho mucho.
Pero no lo.que debia. En esta primera ins-
tancia, a Jago se le reprocha no haber pro-
ducido en los niveles de creacién que de él
se esperaban. Sin embargo, reflexionemos
sobre este hecho: en términos de escolaridad,
de creacién cientifica, e intelectual, los mAs
destacados creadores en el colegio son Roy
Calvert y el viejo Pilbrow. Y, sin embargo,
como bien apunta Eliot, eran las personas
mis ineficientes en maniobras de comité. vy
no tenfan poder alguno en el colegio. Es de-
cir, a pesar de que demostraban a la socie-
dad la capacidad creadora y productiva que,
en la superficie, es el valor més apreciado en
una comunidad académica, la falta de unos
ingredientes adicionales y restantes les ha-
cla ocupar una posicibn marginal a las li-
neas de poder. ¢Y, por qué? Primero, no les
interesa el incesante maniobrar, el intermi-
nable célculo, el manejo delicado de otros.
En segundo lugar, como bien dice Eliot,
“eran demasiado naturales”. Hay una pati-
na especial, unos manerismos y etiqueta de
la blsqueda del poder, un enmascaramien-
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to peculiar, sin los cuales no puede obtener-
se el poder. El aspirante al poder tiene que
acostumbrarse a la patina: al eterno resguar-
do de la expresién espontinea, de la conduc-
ta libre y fldida, de responder con autentici-
dad a otros seres. Y esto no por maldad. Mas
bien por proteccién, propia y de los otros.
En las cambiantes fronteras y flidos con-
tornos de la bsqueda del poder, la intensi-
dad afectiva compromete la rapidez de la
maniobra, se convierte en exceso de equi-
paje. El que busca el poder deberi viajar
liviano. Y Roy Calvert tanto como Pilbrow
viajan lastrados. Uno por su propio ser, pre-
sa de su incurable y enigmitica melancolia,
que le conduce prisionero de emocién en
emocién. El otro, gustoso en el vivir, aman-
do a capacidad y manos llenas, saboreando
vinos, comidas y paisajes, va lastrado de la
abundancia de su vivir. Ninguno se acerca
al paradigma del que consigue el poder en
este tipo de sociedad —el hombre “séli-
do”—. Y como son los hombres sélidos los
que manejan Ja utileria que determina quién
obtiene el poder, quedan para siempre fue-
ra de la cofradia.

El ejemplo de Roy y Pilbrow nos indica
que no basta ejemplarizar los valores expli-
citos que una comunidad de hombres dice
obedecer y actualizar. Hay otros niveles es-
condidos en zonas méis remotas que deter-
minan las alineaciones finales y la forma de
las instituciones. Por eso, a la postre, si esas
otras razones no hubiesen operado, Jago pu-
do haber triunfado. El decir que Jago no
ha hecho nada, solamente quiere decir que
esa es la primera linea de ataque, pero que
las verdaderas razones son mis profundas.
Y esto se ve por la naturaleza de los tres mas
encarnizados opositores ‘de Jago: Winslow,
Nightingale y Despard. Ellos tampoco han
hecho nada. En el partido de Crawford, so-
lamente Getliffe y Pilbrow han hecho algo,
es decir, son productivos. Y es a esos dos
precisamente a quienes menos les preocupa
el que Jago no ha escrito libros. Ellos se de-
ciden en contra suya por razones exclusiva-
mente politicas. Ambos son radicales, se opo-
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nen a la politica de apaciguamiento que con-
sideran criminalmente negligente y creen
que no debe colocarse una sola persona que
crea en esa politica en situaciones de poder.
No, a Jago se le reprocha que no es sélido.
Crawford ha dicho en un momento que Ja-
go es “excesivamente emotivo”. Jago pudo
haber sido tan productivo como Pilbrow,
pero siendo Jago, todavia hubiese sido de-
rrotado. iPor qué? Por no ser sélido. A Ja-
go se le acepta o rechaza en términos de
cdmo cada cual responde a los seres que le
circundan. Si se considera que el primer va-
lor es cémo se trata a los seres humanos, se
estd por Jago. Eliot, el joven Luke, el pru-
dente Arthur Brown: todos se refieren a ese
aspecto definitivo de Jago. Dice Eliot, en
una acalorada discusién que tiene con Ge-
tliffe: para Jago los seres humanos vienen
primero, Crawford harfa dafio irreparable
a los seres humanos que le rodean, Craw-
ford es un “hombre satisfecho”, Jago duda
de si, desconfia de si. A eso Getliffe respon-
de: “¢Y, crees td que este colegio es un asi-
lo de ancianos?” Para Getliffe, lo que im-
porta es que cuando Crawford hable sobre
politica extranjera, habrin de escucharlo.
Desde luego, es un hombre sélido. . En ese
altercado de Getliffe y Eliot estin compri-
midas las razones para la derrota de Jago y
el triunfo de Crawford. Del mismo modo
que su destino ha sido el orgullo de no in-
tentar y arriesgarse a perder, la otra faz de
su persona, que le lleva fatalmente a res-
ponder a los seres humanos en tanto tales,
conduce a Jago a una derrota que estd es-
crita en Su propio ser.

El orgullo mismo que impulsa a Jago a
desear obtener la direccién del colegio le
hace repulsivas las maniobras, concesiones y
compromisos que la blsqueda del poder
conllevan. Nightingale condiciona su voto a
aue Jago le nombre Senior Tutor. Acalora-
damente, Jago niega que pueda hacer pro-
mesas. Luego, habri de torturarse sobre si
no hubiese sido mis “politico” haber sido
mas ambiguo y cuidadoso al contestar a
Nightingale y se reprocha amargamente no

“haber tenido en cuenta la posibilidad de per-

der ese voto. En otras dos ocasiones, Jago
habri de responder con su autenticidad y
genuidad ante situaciones que hubiesen re-
querido de é]l mayor duplicidad, menos de-
finicién, una nebulosidad mayor, y siempre,
con el orgullo herido, habri de arrepentirse
de su propia autenticidad. Asi se debate Ja-
go entre el orgullo que le lleva a desear ser
Master y el orgullo que, haciéndole creer
que es supcrior a esa misma bisqueda, se
conduele de las inevitables concesiones en
las que tiene que envolverse. Desde luego,
Jago esti capturado por la ambicién, que le
hace ser prisionero de sus propios seguido-
res. Brown y Eliot habrin de exigirle que
solicite de su esposa que tenga mayor pru-
dencia. Jago, humildemente, promete hacer
lo posible.

Hablando con Eliot, Arthur Brown hace
una profunda observacién sobre Jago cuan-
do dice que Jago ya no serd la misma perso-
na si no logra salir electo. En esto Jago de-
muestra no ser un tipico aspirante al poder.
Y otra vez, es la ambivalencia de su orgullo
lo que define a Jago. Para él, el que se le so-
licite que sea candidato representa la vuelta
a la confianza propia, un respiro para su or-
gullo. Por lo mismo, su derrota implica vol-
ver ya para siempre al enquistamiento de sa-
ber que un conjunto de personas iguales a
él no han querido demostrar su valfa. Y, sin
embargo, es probable que en el fondo Jago
vea su derrota como una liberacién. Al fin,
y ahora para siempre, no tendrd que buscar
a otros, no tendrd que condescender, prome-

ter, hacer duplicidades. Podra ser orgulloso

el resto de su vida. Si para otros el defecto
mayor de Jago es su “inestabilidad emocio-
nal”, basicamente su falla definitiva es un
orgullo que consume. Por ello, Jago carece
de la elasticidad, la plastica capacidad para
no envolver su ser en la bsqueda del poder,
que permite a otros mis afortunados ser de-
rrotados una y otra vez vy, sin embargo, no
sentirse vencidos. Ya pasado el orto de su
vida, con el cercano comienzo del declive
final, Jago serd otro, pero siempre el mis-
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mo: incompleto por no haber satisfecho su
orgullo, cerrado en si por no tener que com-
prometerlo.

Para las personas que han vivido en mo-
mentos de plenitud colectiva, la cerrazén vi-
tal de +Winslow, Nightingale, Despard y
ahora Jago es incomprensible. En momen-
tos de plenitud colectiva, suceden dos pro-
fundas alteraciones de las condiciones nor-
males de la sociedad. Primero, el culto a los
hombres “sélidos” sufre un eclipse. Por lo
contrario, son los “inestables emocionales”,
los innovadores, los que imponen la pauta
y seleccionan los tipos humanos que han de
recibir el poder. Y, segundo, esa misma ple-
nitud colectiva abre un sin fin de oportuni-
dades vitales, en las que pueden encontrar
nuevas e insospechadas vocaciones los que
frente a si sélo tenfan la.rencorosa esterili-
dad de Despard o Winslow. Afios mas tar-

de, durante la guerra, Lewis Eliot habrd de
ocupar posiciones de amplio poder. Para ello
serd necesaria una guerra total en la que
el destino total de una nacién entera se po-
ne en juego. Sin embargo, las estructuras
sociales estin también sujetas a una ‘entro-
pfa. El retorno al equilibrio colectivo, y a la

cerrazbn vital para personas como Jago, re-

presenta también que los hombres sélidos
han de decidir de ahora en-adelante el des-
tino de los “inestables” y los innovadores.
Es sefial de ceguera sobre las verdades de la
vida el creer que los momentos de plenitud
colectiva quedar4n sostenidos en su tono ten-
so para siempre. Hay demisiados hombres
s6lidos esperando por la entropia, y dema-
siados estériles rencorosos, esperando por los
inestables y los innovadores, para que ese
momento de gloria de los Jagos de este mun-
do perdure.





