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En una especulacién inteligente, laboriosa y parcial sobre la
poesia, Sartre llega a decir: “El poeta esta seguro del fracaso total
de la empresa humana y se dispone a fracasar en su vida a fin de
testimoniar, con su aporte particular, la derrota humana en ge-
neral”,

No creo que nadie se disponga a rendir un testimonio semejante
a través de un acto de libre eleccién; porque el proceso ocurre, en
realidad, oscuramente, sin claridad filoséfica alguna ni participa-
cién franca de la volutad. Pero he citado esta fria generalizacién
porque tiene, para mi, la propiedad de evocar estremecedores ca-
$0s comncretos a un tiempo heterogéneos y emparentados, ofrecién-
doles a todos ellos una suerte de genuina justificacién reparadora
del sentido de su vida y obra. 4

Estoy pensando, francamente, en los poetas malditos; pero en
su vasta unidad familiar ligada a todas las etapas de la poesia mo-
derna. ‘

Carlos de Rokha fue un miembro de esa familia; por mas que
.se empefiara —aun con éxito— en adaptar su poesia a una funcién
real, social, prictica, moral.

Su imaginacién incontrolable desbarataba, reiteradamente, to-
do otro proyecto literario que no fuera el de apostar lo inteligible,
lo comunicable, la razén misma, en el juego de las pa’labra's. Mun-
dos de maravilla, a veces no menos efimeros, pero tan deslumbran-
tes como los que llueven en una noche de pirotecnia; otras veces
compactos, naturales como esos guijarros brufiidos por el mar que
se coleccionan en el verano. Moneda menuda de la apuesta. La
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Dibujo de Carlos de Rokha por Enrique Lihn

*Carlos de Rokha nacié en Valparaiso, en 1920. Es hijo de los poetas Pablo de Rokha y
Winett de Rokha. Sus obras publicadas son “Cantico poético al primer mundo” y “El
orden visible””. Obtuvo dos veces ¢t premio de poesia ‘“Gabriela Mistral”’.

Fallecié en 1962, dejando una numerosa obra inédita, parte de la .cual serd publicida

en breve por la Sociedad de Escritores de Chile.
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ambicién de Carlos fue acaso la de acuflar una amplia férmula
magica, un exorcismo que le permitiera ahuyentar el fantasma de
lo real.

Poesia de la fuga, pero que en sus momentos culminantes, de
extrema tensién y condensacién lingiiisticas, al cristalizar en la
irrealidad de una fantasia compensatoria, dejara, en el corazén
mismo de ella, una impronta sangrienta. La huella del fugitivo.
Su aliento entrecortado. El resuello de la carrera.

El virtuosismo desesperado o la complacencia romantica en lo
vago, nebuloso y fantdstico se redimen en tales momentos en que,
como diria Reverdy, es posible asistir al genuino “‘encuentro del poe-
ta con su destino”. Un hilo rojo —este encuentro— que integra las
distintas partes de una copiosa produccién en una unidad laberin-
tica. “Todo esto no me aleja, sino que me arrastra hacia lo real”.
(Himno en que un préfugo ensaya un extraiio exorcismo).

El exorcismo resuena gravemente en Las Revelaciones del
Furor y, en general, adopta todos los tonos. Hasta el mas ligero,
el de los ultimos poemas casi pueriles, amargos y deslumbrantes,
condensado, por ejemplo, en una obra como Pavana del Gallo y
del Arlequin, y representado en la seleccion para los Anales de la
Universidad de Chile, en un poema como Interior, lleno de encan-
tamientos domésticos donde la fuga adopta un aire como de exte-
nuacién o “éxtasis” consumado: “Mientras se va la tarde en los
arroyos —y vuelven las visiones de la infancia”.

En ciertas composiciones claves, el poeta y su poesia se iluminan
mutuamente, dolorosamente identificados. En ellas, por la fuerza
propia de toda auténtica realizacién, la experiencia y la expresién
se adectian, cancelado el juego imaginista; y atin en sus momentos
menos rigurosos, esta’ poesia se aparta, siempre proxima a sus ilumi-
naciones, del juvenilismo un poco femenino de la poesia fantastica.
Diferencia que va de la imaginacion creadora a la fantasia repetiti-
va; de la fuga al escapismo; de la creacién a la invencién. . .

La poesia de Carlos de Rokha es de las que saldrfan gananciosas
si se historiaré, verdaderamente, el total de nuestra literatura. Con
caracteres propios e inconfundibles la obra de De Rokha registré
todas las inquietudes expresivo formales que han coadyuvado al
desarrollo de una pequefia, pero brillante tradicion literaria.
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Poemas de Carlos de Rokha

DEe Prorunbis

Desde este amargo té me vuelvo hacia el demonio
apenas entrevisto por el insomne huésped

que soy cuando de noche entro en mi ser visible
cansado de mi viaje y de la larga

locura que hace tiempo absorbe mis dos sienes.

Me vuelvo a la ceniza y al vaso de mi sangre

con las venas ardiendo y el rostro amortajado,

mids la espalda llagada, doliéndome el costado,

dando perdén al denodado '

enemigo que soy de mi mismo y de mi alma.

Solitario por dentro, fatigado,

sin esperanzas como

un Cristo de abismal perspectiva

sobre el madero de mi columna vertebral crucificado
por los dias que vivo buscando una respuesta

a la angustia que asalta mis ojos cuando duermo.

Oh deudo, oh desolado

centinela del tiempo, vigia sumergido

en la sangre, en el vino y la tierra: ese soy,

esa es mi sed, esa mi hambre, esa mi soledad, esa mi angustia,
y en mi mismo me acabo

por dentro como un viento que hacia el cielo se impulsa.
Desterrado por siempre, solemne, vertical, desterrado
como un aguila ebria sobre una isla en llamas,

. ya sin ansias de todo lo vivido

me vuelvo a la vigilia de mi cdliz,

y nada, nada espero de los dias que vienen,

sino una azul espada que me destroce el alma.

29-x11-61
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INTERIOR

Doy alimento a un perro cada dia
que viene a acompaflar mi soledad.
La lefia brilla luego en los rincones
de la casa ya en sombras sepultada.

Sobre el lineal brasero de cobre repujado,
ese que da una viva llama a los espejos,
vemos asarse algunas todavia jévenes castafias
que esparcen dulce aroma entre los muebles
y se demoran en dorar sus cdscaras

que aun dialogan con los panes blancos.

El perro se arrodilla a los pies de su suefio
como una imagen pura de la tierra,

haz de indolentes ramas olvidadas

en ovillada vestidura: sélo ella lo contiene
y concede medida a su ternura.

de nifio que conmigo juega y juega.

Fl suefio de ese perro tiene una verde estatua
que lo contempla de una cruel altura,

desde la selva donde se levanta

el redondel altivo de su plinto.

El perro evoca sobre el suelo sangre

y es un recuerdo oscuro que reposa

sobre la alfombra en que le tiro migas
cada mafiana en que viene hasta mi mesa.
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Es solo el fiel testigo que perdona
esa maldad con que le trato a veces
cuando le pongo el agua en platos sucios.

El pobre perro ajeno después duerme
en tanto agujerea la ventana del cielo

y a lo lejos se oyen estar asi dolientes
las dulces bestias mansas en su establo.

II

Entonces viene a mi de esos lugares

el rhuy ardiente olor del heno del verano,
en la paz de la tarde envuelto todo

las colinas invade en ese instante.

Se puede evocar algo, es cierto, como esa,
una dorada y larga cabellera

herida por los vidrios, cubierta de aspillera,
y los alambres que entre si la enjaulan

le dan una apariencia casi alada

de isla sometida a las estrellas

mientras cae a pedazos en los aljibes.

Ella se alza de un licor extrafio

que me persigue y que me otorga a ratos

una insistente, una mortal manfa:

es el hastio que torna siempre y me devora siempre
cuando ingreso en mi mismo a pie juntillas

y me doblego en un espacio puro.
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Me siento en sillas de alta paja hebrada, rojas,
a meditar casi de a poco en otras cosas,
mientras se va la tarde en los arroyos

y vuelven las visiones de la infancia

en cada libro con dibujos de hadas,

en cada fruta que abro, cuya pulpa hiero.

Hay raices arbdreas en los muros

y una arafia ha pasado entre los sacos,

y las moscas manchan ahora la leche, los visillos,
la escarcha.

El vino se derrama en los manteles

mientras juega en €l patio un duende oscuro

que imita el rito de la sangre en una flecha rédpida
y en un escudo vegetal celeste.

CORONACION DEL MAR

Miro el mar y me multiplico.
Nombro el mar, enumero sus cantos
y una musica ebria me envuelve como un velo.

Quiero entender el mundo a través de este mar
que todo lo revela en multiple extravio.

Me desarrollo, crezco, me transformo

en linea furiosa, en génesis visible

sobre este azul de piedra que sube hasta mis labios.

Miro el mar y comprendo el misterio

de la esmeralda mdgica y su borde de fuego.
Comprendo la locura de los angeles, comprendo
el amor del mendigo por su sombra, la tierna
esperanza de los pdjaros en busca de una isla.
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Pero yo mismo ahora no me entiendo,
ni a través de este mar y sus cuchillos,
no comprendo mi sed aunque me mire
en sus espejos de terrestre musica.

Miro el mar y no entiendo

la forma de mi suefio, ni la pura

medida del solsticio de mi sangre, ni la sola
cancién en que me apoyo para crear el mundo.

Miro el mar y me multiplico.
Nombro el mar, enumero sus cantos
y una musica ebria me envuelve como un velo.

APARICION DEL NINO DE HUMO

Era el nifio de humo.

Vi sus 0jos

dulces, tristes, apagados

abrirse en la calle de la miseria. No llevaba
el pajaro azul en los bolsillos

de su casaca de carbon y barro. No llevaba
palomas en sus manos

de pequeiio

santo evadido de un aquelarre

de sombras y de lobos.

Era el nifio de humo.

(A su lado
un perro de suburbio
dormia como un suefio olvidado!

127

1955



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENERO-MARZO DE 1964

¢Quién te vio partir hacia mis islas
en la barca del aire?

Ven, nifio de humo.

Te espero jen la isla, en la isla!

Nifio de humo con ojos

de esmeralda perdida en una dulce lagrima.

PAVANA DEL GALLO Y EL ARLEQUfN

Vengan todos a ver el gallo de oro

el gallo azul que vuela en los andenes

que desde el corredor se va al granero

vean sus alas de zinc sus alas de alambre que cristaliza el

[sol

al mediodia cuando se dora el fruto salpicado de sangre

que venga el arlequin de mi pavana

a jugar con el gallo sobre €l trigo

mientras el cielo cae en los tejados

vengan a ver este ballet sin nombre

pero en sagrados ritos inspirado

ahora que la tarde es un ciervo que sangra en el costado

venga la durea llama de la rosa

a decorar la fuente veneciana

venga el gallo a ese circulo con el sol en sus plumas

arlequin estrellado con el gallo en sus manos

el gallo ebrio de luz en el azul de las esferas

y el arlequin a medio filo con un ladd antiguo entre sus
[brazos

los dos bailan un paso de danza en la floresta

vengan todos a verlo en esa bella instancia

la pavana y el coro del arlequin y el gallo

128



POEMAS DE CARLOS DE ROKHA

el gallo azul da vueltas la rueda del molino

el gallo azul derriba las doradas colmenas

el gallo azul se sube a las torres del cielo

y su cola dibuja un tapiz en la noria

y sus plumas se escapan en busca de una estrella

la estrella le habla al gallo y le dice que bueno

estrella de papel que decora las ventanas del alba

el arlequin de paja vuela sobre la hierba ardiente

el arlequin de paja con su traje de terciopelo verde

el arlequin de paja hablindole a mi gallo de ranas y palo-

[mas

jvenid, venid al alba cuando el gallo azul canta!

iVenid, venid al alba antes que el arlequin de paja termine
[su pavanal!
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