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LOS INTIMOS HECHOS DEL PENSAR
ENTREVISTA A FELIX SCHWARTZMANN

Por JUAN ANTONIO MASSONE

Entrevista'

JAM: Don Félix, usted ha desarrollado un filosofar de lo vivo en sus
libros, interesindose mucho més en columbrar horizontes inadvertidos
o desdefiados en el trabajo académico o en las publicaciones habituales
de profesores y de filosofos. Uno de esos derroteros seguidos por usted
es el de la convivencia, otro el de la expresion, asi como también el de
la autognosis. Pues bien, deseando conocer algo mis de la persona que
ha escrito acerca de tales motivos humanos, me sentiria complacido si
mis preguntas alcanzaren la atencién de sus respuestas. Le propongo,
a modo de preimbulo, se refiera a su experiencia de vocacién
filosofica.

FS: La pregunta suya es tan legitima cuanto de dificil respuesta. Sobre-
coge, porque linda con el interrogante por la vida, el destino o limite
con el sentido de la existencia personal. En suma, enfrenta a lo
insondable, cualquiera que sea el camino que se elija entre las interpre-
taciones religiosas o las concepciones seculares de semejante nocién.
Con todo, dado el caso que se trata de responder a la luz de “mi”
experiencia, deberé constrefiirme a caracterizarla a partir de ella. Aan
siendo asi, admitir entregarse a tal aventura camino de la bisqueda de
esferas de intimidad, impone describir esa realidad, en continuo cambio,
con cierto ascetismo conceptual, prescindiendo de atavios retoricos, y
considerando la medida del riesgo que tal biasqueda conlleva. Es decir,
estar amenazado por la caida en la ficcién, no menos que por una

!Esta entrevista fue realizada por el profesor y escritor Juan Antonio Massone al
filésofo Félix Schwartzmann, sobre la base de una ampliacién y profundizacién de
algunos de los temas tratados por Schwartzmann en otra entrevista que le hiciera Ivan
Jaksic.
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valentia realista en el intimo mirarse, que, ausente el pudor, también
implicaria poesia antes que verdad. Por eso, tendremos presente la
perspicaz advertencia de Michel Leiris cuando se refiere a las desvia-
ciones posibles de los entusiasmos autobiograficos: “mirarse sin pie-
dad” y Gnicamente confesiones “a través de la lente de lo sublime”
(1945).

En cuanto se trata de comprender cémo se ha llegado a este instante
en que escribo, inevitable resulta esforzarse por bosquejar en los
origenes de nuestro pasado, el que, por otra parte, se va reelaborando
en funcién del presente que se vive. Ello implica oscilar entre la realidad
y la ficciéon. La realidad de los sucesos de los cuales uno se acuerda, y
las fantasias con que se tejen los puntos oscuros, los vacios de tiempo
intimo, los olvidos en que se disipan acontecimientos que permanecen
silenciosamente ocultos en la memoria. En todo caso, el alma siempre
se expresa; objetividad e invencién representan modos simbolicos de
expresion, de manera que la paradoja de lo fantistico incrustado en lo
real, conduce a que aflore a la conciencia lo que inconscientemente se
queria ensombrecer. Porque ocurre que el lanzarse a los abismos
interiores descubre sombras pero también realidades. Baudelaire sabia
que nadie ha sondeado el fondo de su abismo, al tiempo que el hombre
siente la necesidad de correr “al fondo de lo ignoto para encontrar lo
nuevo”.

Se comprende, entonces, que lo importante es narrar, antes que
ensefiar, como aconsejaba Montaigne, que al mismo tiempo temia “ser
tomado por otro”, al extraviarse en fantasias acerca de si mismo.

Huiremos, por consiguiente, de los espejismos que pueda crear
nuestra propia imagen, y lo inescrutable de la lucha intima entre motivos
antag6nicos, que también constituye una fuente de creacién de fantas-
mas que puebla ilusoriamente el dmbito interior.

JAM: Me doy cuenta que el tema planteado sobre su vocacion filosofica
incentiva recorrer procelosas aguas, viajar a los origenes de si con la
cautela o el recelo de eludir confusiones que el ardid del embellecimien-
to personal del pasado y del presente suele ocasionar en expansiones y
entusiasmos narrativos. Con todo, es forzoso demande de usted la mayor
impronta personal en sus respuestas...

FS: Todo lo anterior no delata consideraciones preliminares banales, del
mismo modo como el sendero que permite ascender hasta la montafa
es la condicion de posibilidad de contemplar, por tltimo, la mas amplia
perspectiva posible.
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Conocer al hombre es conocer un misterio, procurar conocerse a si
mismo conduce a la ribera de lo desconocido. Hoy veo mi pasado mis
lejano como un confuso sentimiento de incomunicabilidad, y en el
presente veo en el hombre a un ser primariamente traumatizado por el
hombre mismo, donde, por momentos, la convivencia profunda aparece
como utbpica. Ademis, en la dimensién historica actual, contemplo al
hombre como un ser que necesita conocerse para vivir, para agtuar,
entregado a una especie de cosmotropismo, que le convierte en impe-
rativo indagar el origen de la vida, el origen del cosmos, a través de una
tecnoestructura que también lo abruma, pero de la cual ya no puede
prescindir. Es como un viejo suefio de Platon, del cual hablaremos mas
adelante, que conoci en la mitad de mi vida y que ahora veo materiali-
zarse de alguna manera. Asi queda indicado el curso del anilisis que su
interrogante me inclina a seguir.

Narraré una historia, humilde a lo menos por la universalidad de las
experiencias que mi narracién contiene, sin que el modo de contar
oculte un relativismo que nos aleje del realismo.

Ningun arte de la memoria puede auxiliar en la historia y la interpre-
tacion del pasado individual, ni de la identidad en que descansa el curso
de ese tiempo personal. Podria racionalizar mi autobiografia en un solo
enunciado diciendo que: el problema que siempre me ronda es compren-
der como de unas experiencias y fantasias infantiles de tonalidad
afectiva, de cardcter sombrio, a lo largo de muchos afios, llegué a postular
como principio heuristico la experiencia del otro para comprender la
bistoria del bombre; o bien, escribir que a partir de ese principio intenté
explicar los fenémenos expresivos y, en fin, verifiqué el transito desde las
ciencias bumanas basta alcanzar el sentido de las ciencias naturales y
exactas buscando, finalmente, la unidad entre ellas. Y es esta tltima
posibilidad te6rica la que ahora me preocupa.

JAM: Si no mal entiendo, su vocacion filoséfica comienza a dar sintomas
desde su infancia como un sentimiento de estupor o de asombro, pero
solo se le revel6 después el sentido de lo que le embargara entonces.
¢Cuiles eran los presagios que le disputaban su alma?

FS: Desde lo vivido —que se conserva en claroscuros de la memoria—
como en la cosmogonia del alma de nifio —asombro frente a si mismo
y a los demis, temor a los sucesos, a la vida diaria en un patio, miedo
en la calle, en una plaza con una nifiera—, hasta que todo ello configure
lo que se percibird como tarea, como imperativo inexorable, muchas
experiencias de asombro, percepciones de lo extrafio en el otro y uno
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mismo confirieron ciertos rasgos particulares a mi existencia. Tramon-
tando los cuatro o cinco afios hasta la adolescencia, las formas de
pensamiento y las visiones de lo privado comienzan a conferir sentido
a la existencia. Es decir, mi originario temor al otro, no menos que la
basqueda del préjimo, los percibi entonces como ambiguamente nece-
sarios. Yo mismo y el otro, ya no eran vistos como centros aislados.
Infusamente emerge la calle, el contorno como sentido, lo interno y lo
externo influyéndose en una sola melodia interior. El paisaje lo sent,
mds adelante, como inconmensurable respecto de lo que vivia y lo que
contemplaba. Al mismo tiempo me inundaban oleajes de soledad bajo
la forma de la presencia interior del otro en uno mismo. Cierto género
de hermetismo, alternaba con la bisqueda de compaiiia. Jugaba poco:
los recreos representaban para mi un rincon solitario. Aunque tenia
amigos, 2 menudo me inhibia ante ellos. Siempre —e inevitablemente
racionalizando ahora experiencias remotas—, eludia las relaciones que
se establecian en torno a juegos o a cualquiera modalidad de mediati-
zacién de los vinculos, porque ello me impregnaba de sentimientos de
soledad. El hallazgo del sentido —de lo que en esos tiempos imaginaba
como tonalidades afectivas realmente significativas—, presagiaba que se
encontraban mas alld de la relaciéon mediatizada.

JAM: Es decir, un vaivén de intensidades le dominaba el sentirse vivo. El
si propio y el ser ajeno éranle presencia y ausencia, fascinacion y temor.
En medio de ese “didlogo del alma consigo misma”, como defini6 Platon
la Filosofia, que en usted esbozaba efigies tan hondas como complejas,
debié contar con la asistencia o influjo de algunas compafias sefieras...

FS: Me refugié en la lectura. En Dostoievski encontré una compaiiia
dificil, un tanto amedrentadora, pero que me permitia sentirme vivo en
mi soledad. Todo ello se realizaba en un escenario de anhelos y temores,
de tristeza —casi de melancolia—, y deseos profundos de ver alegria en
los otros. Los rostros apesadumbrados de mis familiares me llenaban de
congoja. Todavia me afectan las imigenes que conservo en mi memoria
de las fisonomias ensombrecidas de mis padres, sobre todo que ain no
podia comprender sus causas. En esta breve arqueologia de mi mismo,
(sin olvidar los espejismos que disimula la vieja afirmacién yo soy el
mismo que era ayer, James), lo digo hoy, recubierta ya mi adolescencia
por décadas de historia personal, que me sentia como un “amador de la
humanidad”, segin lo entiende Dostoievski. (Aclaro que me refiero a un
singular personaje creado por Dostoievski, que se levantaba experimen-
tando la necesidad de hacer algo por los demis; independientemente
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de sus posibilidades reales de lograrlo, se lanzaba a la calle para
encontrar 2 no importa quién, con una pasién de amar al préjimo
avasalladora). Por eso urdia, en el solitario didlogo del alma consigo
misma, aventuras y poco probables soluciones de arreglar los problemas
de quienes creja sumidos en cierto género de abandono. Desconocia las
lineas de la vida y las dificultades que le eran inherentes y acaso tan
naturales como el caer en la tristeza.

JAM: Y en cuanto a presencias de amigos, de compaiieros de edad...

FS: Al reconstruir mi pasado, me parece que retorno a esa polifonia
dialégica (Bakhtine) y, al mismo tiempo, a las crisis intimas del “hombre
del subsuelo”, que emergen junto con la evocacién de mi pasado. Nunca
olvido lo que me dijo, en el patio del Liceo de Aplicacién, en un recreo
sin juego, mi amigo Federico Garcia Rival: “Félix, tu eres un fil6sofo, no
un poeta”. (El mis tarde escribiria versos). Estimo que tendria por
entonces unos catorce afios. Por aquél tiempo el espiritu de la ciudad
(Santiago), ya se nos objetivaba como expresién maltiple de un estilo
de convivencia. El sentimiento de hermetismo originario de mi, desde
mi infancia, comenz6 a proyectarse a la visién de las calles, edificios y
formas de vida. Diriase que inicié en ese periodo el camino de la
comprension de los nexos existentes entre hombre y mundo. Esto es,
que el juvenil amador de la humanidad, pudo atisbar la fisonomia de los
hombres en la ciudad y el espiritu de ella y en el hermetismo de algunos
semblantes. En mi ahora de hoy, vierto esas incipientes experiencias y
juicios, en el lenguaje de Goethe y Nietzsche, cuando afirman que el
hombre es el ser mas remoto a si mismo, entre otras razones porque
para conocerse a si mismo es necesario conocer el mundo.

Fue por aquellos afios cuando se nos desarroll6 a Garcia y otros
compaiieros de clase, una verdadera voracidad de lectura, no indiscri-
minada, sino orientada en la direccion de nuestras inquietudes. Dostoie-
vski, Chéjov, Gogol, Goethe, Shakespeare, Montaigne, Platon, Marx,
Lenin, Trotski, Barbusse, Mariategui, Romain Rolland, Ortega, Keyser-
ling, Spengler, Max Sheler, Simmel y otros.

JAM: Insinud antes la importancia que tuvo en usted el descubrimiento del
paisaje, es decir, esa otra presencia que dispensaria a sus inquietudes, la
concrecion de nexos para lo distante, o acaso el complemento impronun-
ciado atn en aquellos esbozos de su filosofar. ¢Cual fue ese paisaje?

FS: Viajé al Sur a casa de Garcia, a un lugar llamado Ostiones, en las
orillas del rio Maullin, a 40 kilémetros de su desembocadura, donde la
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madre de mi amigo se desempefiaba como profesora primaria. Asi
conodi la selva surefia, la recorri y volvi a ella. En efecto, al afio siguiente,
abandoné la casa y los estudios secundarios y, puede decirse, me
“refugié”, en la casa de Garcia, que continud estudiando. Era en agosto
de 1929, en pleno invierno volvi a tomar contacto con el bosque y mis
lecturas inspiradoras. Desde entonces nunca he dejado de asociar la
grandeza de Shakespeare, por ejemplo, a la cosmica vegetalidad de la
selva surefa y al vuelo y el canto de sus péjaros. Me atreveria a decir
que, en ese paisaje, encontré todo lo que habia de desarrollar afios mas
tarde en mis escritos. AGn hoy, para mi, los bosques, desde Osorno hasta
el volcin Yate, en el Estuario de Reloncavi representan simboélicamente
el universo como naturaleza viviente, la Tierra en el universo, el cosmos
en la Tierra. En esa geografia conoci al campesino, como mis tarde
entraria en contacto con los habitantes de la pampa argentina. Habia
descubierto en la proximidad de huellas de pumas y de gigantescos
helechos el sentido del hombre y de las relaciones interhumanas. No
querria exponerme a racionalizar los inefables nexos que pueden existir
entre visién del paisaje, Goethe, Homero, Shakespeare o Spengler, y el
desarrollo de mis ideas. Con todo, acaso volveré sobre ello al tratar de
la ciudad y la calle como paisaje humano y la dialéctica propia del revivir
imégenes que en cada nueva vision se encuentran ya transfiguradas por
el tiempo, pero también inexplicablemente idénticas.

JAM: Dado que un filésofo no se forma exclusivamente en la contem-
placién de la naturaleza, es del todo ineludible conjeturar otras expe-
riencias fundantes. ;Qué pas6 luego de regresar a Santiago?

FS: Se formé un grupo de intelectuales que llamamos Los fandticos de
la autenticidad. No podria indicar, y apenas conjeturar como y por qué
afinidades electivas, no menos que asperas discrepancias se formoé esta
singular “academia”. Eramos al comienzo unos pocos amigos, tres o
cuatro, cuyo nimero fue aumentando junto con la pasién puesta en los
debates y conversaciones y las diferencias ideologicas. Se trataba de
Federico Garcia Rival, de Alejandro Ugarte, Marcos Gomberoff, Renato
Carvajal, Juan de Luigi, Guillermo Brown, Francisco Olivares, Agustin
Venegas V., Arturo Venegas Y., Julia Cabello, Armando Uribe, Rail
Santander. Algunos pertenecian al llamado “Grupo Avance”, y otros,
como el que le habla, no formaba parte de ningln género de agrupa-
ci6n. Finalmente, se fue decantando una media docena de muchachos
con ideales comunes y menos combativos. Dentro de la heterogeneidad
de formacién primaban, como armonia basica, criticas implacables a la
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sociedad de entonces en Chile y en el mundo. Eramos j6venes entre 16
y 19 afios. Esto sucedia hacia la década de los treinta. No teniamos, ni
lo desedbamos, un lugar fisico de reunién rutinario. Podia ser la vieja
Alameda, un restaurante, caminos en los alrededores, escuelas universi-
tarias o la casa de un amigo. Los temas en debate anunciaban que en el
principio fue el caos. Sin embargo, estos buscadores de oro, del oro de
lo auténtico, sin dogmas o ideologias solidificadas, perseguian un orden
social superior. Cualquiera podia ser el punto de partida, leer en voz alta
las Investigaciones légicas de Husserl, Cementerio marino, de Valéry,
como los Siete ensayos sobre la realidad peruana, de Mariategui. Los
argumentos podian provenir de Trotski, de Spengler, de Hegel, de Marx,
de Scheler, de Goethe, Rimbaud o Baudelaire. Pero en esa dispersion
aparente, afloraba por momentos el estilo de una actitud social histérica.
No importaba la fundamentacién, pero si el designio Gltimo: encontrar
un sentido renovador a nuestra existencia, mas alli o mas aci de las
tendencias destructivas y dictatoriales de la época. Con cierta desespe-
racion que permitia escuchar los juicios mas contrapuestos, aspiribamos
a saber como fue posible Stalin, Hitler, o las raices del fascismo y de las
revoluciones sociales. En el fondo, tratar de Freud, de Ortega, de
Dostoievski o Neruda, no introducia una dispersion nihilista, puesto que
pensibamos que a partir de cualquier presupuesto podiamos encontrar
una veta de sentido. Muchas de las péaginas del primer capitulo de mi
obra sobre América: “La impotencia del hombre actual”, fueron chispa-
zos que fulguraron por vez primera en esas amigables controversias
acerca del destino del hombre, tratadas con ingenuidad y con la
firmeza o madurez que confiere haber leido con pasién aunque fuere
un solo autor. La enormidad del tema, abrumaba y refrescaba al
propio tiempo, pues veiamos confluir un comienzo y un fin de algo
en la historia. Era la frescura de percibirla como en los origenes,
unidos por la amistad y las afinidades electivas, a pesar de la insolita
heterogeneidad de puntos de vista, pero no fosilizados dentro de
armaduras ideologicas.

JAM: Imagino fue ésa una experiencia inolvidable...

FS: Hoy recuerdo esas charlas con nostalgia. Alentaba en ellas algo de
mégico, en el sentido cldsico de la magia de Ariosto. Porque todo era
posible, en cuanto se eludian las criticas logicas de grisaceo escolasticis-
mo. Mencionabamos a menudo la sentencia: “no es posible penetrar en
los altimos fundamentos de la vida sin contradiccién”, que me parece
de Spengler. Se indagaba con 4nimo alegre —y a veces sombrio— qué
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seria del mundo y de nosotros. Veiamos con agudeza y vehemencia
juveniles como se implicaban dogmas y revoluciones sociales con
destinos contrapuestos (a pesar de nuestra inmadurez anticipamos
mucho de lo que medio siglo después se convertiria en la Perestroika
de Gorvachov). Por eso pensibamos a Hispanoamérica como una nueva
realidad y un horizonte historico posible de realizaciones genuinas.
Juramos no incorporarnos jamis a partidos o cualesquiera clase de
congregaciones. Queriamos ser hombres libres. Brinddbamos por ello,
porque también bebiamos con lozana vitalidad. Hoy reconstruyo ima-
genes de esas reuniones dialogicas como un fantistico punto de
singularidad historico de tipo renacentista. Recitibamos a Neruda,
valordbamos hondamente su poética de la elementaridad metafisica de
la carne, de los objetos, de los aromas, de los vegetales y de las tentativas
infinitas. Y no era por un espiritu azaroso del instante vivido. Tal me
parece cuando me acuerdo que habia algo de risa popular, a ratos
lindante con lo grotesco, en ciertas exageraciones de nuestras actitudes
y opiniones. Mencioné al Renacimiento y el hacerlo me parece muy
significativo cuando leo ahora a M. Bakthine y su gran obra sobre
Rabelais y la cultura popular del Renacimiento. En ese libro apunta a la
afinidad entre Rabelais, Thomas Mann, B. Brecht y Pablo Neruda en
torno al realismo grotesco, lo cual alcanza ribetes de formas carnavales-
cas en Neruda. Ademis, me atrevo a afirmarlo, existia en nosotros una
especie de sentimiento de infinitud de lo intimo, que nos inclinaba a
pensar que todo nos estaba permitido, como en la Abadia de Theleme
de Gargantia, que era la antitesis de un monasterio, donde estaba
permitido hacer lo prohibido.

Concluiré este punto limitindome a decir que, por entonces, ya se
desarrollaron en mi las ideas que comenzaria a escribir hacia 1942, sobre
la primordialidad de la experiencia del otro. Hoy me regocija, al tiempo
que también me entristece, al ver coémo habian de transcurrir cuarenta
afios para que Todorov escribiera en 1982 La conquista de América. La
cuestion del otro, donde emplea como criterio de analisis historico una
“tipologia de las relaciones con el otro”. En*fin, no faltaron en aquellas
casi remotas reuniones y diilogos, las hipotesis sobre la naturaleza del
lenguaje y la esencia de la poesia, sobre todo luego de las lecturas de
Holderlin y Rilke. Ello igualmente contribuy6 a mis anilisis de la poesia,
el lenguaje y su significacion para comprender al hombre desde la
literatura, indagaciones que permiten a Ernesto Grassi, en su ensayo
sobre el humanismo, opinar que “en Chile se destacan como caracteris-
ticos los estudios de Schwartzmann”.
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JAM: Hasta el momento nos ha dicho la importancia de algunos factores
decisivos en sus inicios filos6ficos, que ahora deseo recordar brevemen-
te: el asombro acongojado, el soliloquio, los descubrimientos del paisaje
surefio y sus vinculaciones con lo humano, la amistad, la lectura y
aquella cofradia de buscadores inquietos automentados como “faniticos
de la autenticidad”. ;Conformaron las experiencias anteriores el total de
su etapa formativa?

FS: No. Un dia decidi viajar. Llegué a Buenos Aires hacia 1935, sin otra
posibilidad y necesidad que trabajar de inmediato en cualquier cosa.
Conoci entonces al pueblo argentino, la ciudad, la calle, el campo.
También tuve la buena fortuna de aproximarme al fil6sofo Francisco
Romero y al gran lingtiista Raimundo Lida. Recibi de ellos grandes
estimulos. Les debo mucho. Con el amigo Raimundo Lida nos escribimos
hasta 1979, fecha de su muerte. Me invité a Harvard en 1957. En ese
fecundo pero sacrificado viaje comencé a percibir las primeras luces de
mi obra sobre América. Posteriormente recibi consejos de Lida sobre la
estructura de dicho libro por escribir.

JAM: Estoy informado de su actividad de linotipista y también de la de
dirigente sindical, ;Qué le entregaron ellas?

FS: No menos fecundo fue mi trabajo como linotipista entre los afios
1938 y 1949. Estudiaba matemiticas y bosquejaba mis primeras paginas.
Llegué a ser director de sindicato, con todo lo que ello trae aparejado.
Conservé dicho cargo casi hasta la vispera de mi incorporacion a la
Universidad de Chile como Profesor Extraordinario de Sociologia. Co-
noci a mi pueblo, aprendi mucho de él y siempre fui estimulado
generosamente por mis compafieros de trabajo a seguir lo que parecia
mi verdadera vocacion, incluso por quienes abnegadamente me ense-
fiaron el oficio de linotipista que, antes de retirarme, yo concluiria por
ensefiar a un amigo del grupo de que hablé hace unos minutos.

JAM: En Chile, varios de los mis grandes artistas e intelectuales han sido
autodidactas, o al menos, ni siquiera concluyeron estudios escolares,
Gabriela Mistral, Joaquin Edwards Bello, Manuel Rojas son ilustres
ejemplos en este respecto. En su caso, ¢qué derrotero sigui6 luego de
abandonar abruptamente el liceo?

FS: Los fragmentos de etapas de mi vida que acabo de bosquejar, reflejan
la misma basqueda originaria de un sentido en la historia, en la sociedad
de mi juventud y en los estilos de vida actuales. Y ello a través de las
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relaciones interhumanas, y mis tarde en funcién del significado confi-
gurador de la ciencia y la técnica en la historia del presente. De manera
que el abandono del liceo, en quinto afio de humanidades, la incorpo-
racién a la Universidad como alumno libre durante un afio, se transfor-
maron en la exploracién de lo humano y natural en el Sur, en un viaje
hacia la pampa argentina, en la adquisicién de un oficio, la linotipia, sin
que tales fugas o renuncias fueran “necesarias”, pues mis padres
disponian de medios como para hacerme posible cualquier estudio sin
limitaciones inhéspitas. De manera que mis inquietudes determinaron
los cambios de vida que fueron estructurando, en contacto con ciertas
realidades buscadas, mis posteriores concepciones en filosofia. Tanto en
el liceo como en la universidad experimenté sentimientos de vacio y
soledad interiores. En suma, no me parecib que la ensefianza que recibia
resultara fecunda para responder a los interrogantes que dirigia a la
sociedad y a mi mismo. En la Universidad s6lo rendi un examen de
psicologia, con una buena calificacion.

JAM: Los derroteros seguidos por usted a lo largo de sus variadas
experiencias conducen, en nuestro caso, a indagar su forma de estudiar
filosofia y de conocer el nombre de algunos maestros suyos.

FS: Estudié solo, tanto filosofia como matemdticas y otras ciencias. En
cuanto a matemiticas, un joven y generoso especialista, C.A., me ensefid
en clases personales, durante meses, en la tarde, pues trabajaba de
noche en la linotipia. De la Filosofia esperaba encontrar lo que me
inquietaba en aquellos afios de estalinismo e hitlerismo, de criticas a la
democracia y de revoluciones politicas; es decir, inicamente me intere-
saba una especie de arte de interpretacién para comprender lo que
acontecia en la cultura occidental y lo que debiamos y podiamos
considerar como el destino de nuestro mundo. En cuanto a los maestros,
se descubren o adoptan por afinidades electivas o por responder en
alguna medida lo que a uno ya vislumbra como problema metafisico.
(Me acuerdo de un abate medieval que sentenciaba: “Unicamente
existen autodidactas o analfabetos”).

Desde nifio leia a Platén, Kant, Montaigne, Shakespeare, Goethe,
Nietzsche, Freud, Max Scheler, Marx, Hegel, Husserl, particularmente sus
Investigaciones Logicas (como ya lo mencioné), Dilthey, Max Weber y
Simmel. Me resulta dificil discernir o sefialar con objetividad la deuda
que tengo con cada uno de ellos. En cambio, puedo declarar que
aprendia de lo que necesitaba para los problemas que me planteaba. En
todo caso, el ver, el anticipar, no es cosa que se aprenda, aunque si cabe
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acufiar una especie de principio de correspondencia entre lo que ocurre
en la historia, lo que es el hombre, y lo que puede derivarse de unos
hechos y de unas experiencias propias de la naturaleza humana y de la’
sociedad. Asi se explica que, hace mis de dos décadas, yo afirmaba que
el imperativo marxista, “proletarios de todos los paises unios”, seria
sustituido por “guerrilleros y terroristas de la Tierra unjos”. (Lo cual es
verificable en una publicacion). Naturalmente, andando el tiempo, el
influjo bibliografico se ramific6 de manera no previsibles y de preferen-
cia se estudia para contrarrestar y reafirmar las ideas personales.

JAM: ;Qué significo para usted incorporarse a la Universidad de Chile?
Me interesa saber algo de su conocimiento de sus colegas filésofos.

FS: A veces he dicho a los estudiantes —lo haya afirmado yo o no
importa quién——, que la primera realidad de la Filosofia es el fil6sofo.
En el fondo esto traduce un conocido juicio de Schopenhauer. El
contacto profesional con la Filosofia me evidenci6 la falta de inte-
riorizacion del saber filosofico, en cuanto para algunos profesores era
un medio de vida y no una forma de vida. De ahi que los profesores
jovenes consideraran positiva mi incorporacién (—inusual como profe-
sor extraordinario, sin haber seguido una carrera regular, si bien ello
implica someterse a pruebas muy rigurosas que, en si mismas, exceden
las exigencias propias de los estudios regulares—), y que me acogieron
con simpatia, no por jovenes, sino por interesarse vivamente en los
problemas de la época y de América. Los profesionales de la filosofia
me contemplaron mas friamente. Entre los que contribuyeron a estimu-
larme puedo citar, a lo menos, a Luis Oyarzan, Jorge Millas, Mario
Gongora, Cedomil Goic, Mario Ciudad, Gastén Gémez-Lasa, y Juan de
Dios Vial Larrain, entre otros. Por otra parte, entre los estudiantes se
destacaron como excelentemente dotados y, por lo mismo, como vivos
estimulos, Carla Cordua, Castor Narvarte, Eduardo Castro Silva, Garcia
de la Huerta, Humberto Giannini, Juan Rivano y Roberto Torretti, que
hoy han evidenciado sus grandes posibilidades creadoras. Ademis,
imposible olvidar a quienes favorecieron mi ingreso a la Universidad,
como Juan Gémez Millas, Bogumil Jasinovski, Eugenio Gonzilez, que
continuaron siempre dindome 4nimo en mis luchas y conquistas. En
cuanto a mis investigaciones sobre América, aunque ello implicaba toda
una teoria humanista, como lo comprendieron el profesor Eresto
Grassi, Francisco Romero, Raimundo Lida, y Amado Alonso, entre otros,
siempre se observaba, entre los profesionales, mayor interés por los
estudios filosoficos, un tanto asimilados a la historia de la filosofia, en
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sentido peyorativo, antes que por los problemas histérico-culturales de
la época.

Sin embargo, afios mis tarde se pudo advertir un cambio, particular-
mente en el rechazo del pedagogicismo y del cultivo meramente
profesional de la filosofia.

Arqueologia de mi arraigo en el sur

Amigo Massone, en significativas encrucijadas de nuestro didlogo, Ud.
me insinu que procurara explicarle la causa, el motivo de mis reiteradas
referencias nostalgicas a las tierras selviticas surefias. Hoy, en 1995, me
aparece mds clara la trama psicolégica, emocional, ética y estética si se
quiere, que hace cerca de setenta afios vivi con el tono afectivo de un
alboreo interior. Ello a través de una nueva manera de ver el mundo
orillando, casi, los contornos propios de una experiencia numinosa. Fue
una especie de simultineo proceso intimo de revelacion y ocultamiento.
La complejidad de este acontecer que ahora actualizo esforzindome en
perfilar la dificil arqueologia de la nostalgia, me enfrenta a lo insondable
del mismo modo como me sucedié cuando Ud., al comenzar esta
entrevista, me interrogd acerca de las fuentes y motivaciones de las que
acaso surgiria mi vocacion filosofica. Esta correspondencia no debe
asombrarle, sobre todo si se tiene presente que hoy se estudian los
origenes de los primeros poemas, como el de Gilgamesh, o los origenes
miticos de la deforestacion, vinculdndolos a las ambigiiedades enigma-
ticas inherentes a cambiantes modos de concebir el bosque, amindolo
o rehuyéndolo acosado por temores.

Al igual que la Melancolia de Durero, y de lo propio de la historia de
sus variables formas de vivirla y de interpretarla, la fenomenologia de la
nostalgia nos enfrenta, también, a lo extrasio y misterioso. ;CoOmo
explicar, cbmo encontrar las raices, las fuentes psicologicas del arraigo
en un paisaje? ;Cuil es la dimensién interior de la representacion
dolorosa de un lejano horizonte de realidad? Ocurre como si en la
nostalgia experimentiramos la pérdida del tener mundo, cuya ausencia
no compensa el contorno inmediato que despierta el recuerdo melan-
cOlico de tierras distantes, ahora detenidos en lo que percibimos como
hiriente y extrafio. Este mundo ajeno, y el otro interiormente nuestro, se
viven como igualmente reales. Mis todavia. ;COmo encontrar un acopla-
miento significativo entre los incontables tonos de color de un paisaje,
y los mil aspectos que configuran el espacio social y la nostalgia que
condiciona el desarraigo? ;De qué manera cabe tornar conmensurables
la melodia geogrifica de lugar, de una arboleda, de una calle con
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sentimientos de melancolia? Es sensato declarar que tal vez nunca pueda
responder con clara racionalidad a esas preguntas. La distancia expresiva
desde la conciencia a si mismo, a veces es tan inconmensurable como
el intentar saber, por la expresién de un perrito, por qué siempre mira
a los ojos de uno y qué siente al hacerlo.

Me limitaré a consignar entonces, buen amigo Massone, que no se me
oculta que lo enunciado a continuacién son pobres racionalizaciones de
experiencias cabalmente inefables. Me acuerdo de haber estado inmévil,
fascinado por la frondosidad de la selva, por el silencio milenario de una
savia que eleva las copas del alerce a lo mis alto. Tengo presente la vida
vegetal latiendo por todas partes como una melodia inaudible. Avecillas
que rompen el silencio, al tiempo que lo crean con su canto, segin lo
proclamé sabiamente un indigena americano, Mundo vegetal vivo en su
silencio creativo, pero también lleno de indescriptibles murmullos de
hojas. Eso percibia mi conciencia temerosamente atenta a algo fantastico
por ver, mis alld o mas acd de la vegetalidad sin palabras. Una tarde
—permanecia el dia en el bosque junto a algan texto de Platon, Goethe,
Shakespeare o Dostoievski—, sobrevino la oscuridad y comenzaron a
brillar las estrellas. Aparecié asi el cosmos de lo remoto, igualmente
existente que el maravilloso alerce, y dejando vibrar, en el aparente
vacio que mediaba entre mi horizonte boscoso y la esfera de estrellas
un tiempo de millones de afios, silencioso como la savia vegetal. Percibi
con cierto pavor existencial, el abismo abierto entre esas dos grandiosas
manifestaciones césmicas. Pero en el mismo momento se me evidenci6
que yo también era existente y /ibre para representarme dos universos
y ponerlos en relacién con miltiples pensamientos. Mas, aun falta
referirme a una experiencia que se asoci6 a las anteriores. Otro dia, en
mitad de la mafiana, sentado en un claro del bosque, divisé tras unas
ramas y helechos gigantes el rostro atento de una joven que, tal vez, me
atisbaba desde hacia largo rato. Se trataba de una muchacha que solia
acarrear agua a la casa de Garcia, desde un estero que corria por una
quebrada préxima. Era la hija de un inquilino que trabajaba para la
maestra, pero que pronto seria llamada por su familia a prestar servicios
de pesados acarreos y trabajos en la huerta, a otra localidad muy distante
(hablo de un lugar préximo al rio Maullin, a unos veinte kilémetros de
su desembocadura y de ello hace cerca de setenta afios). Habia
observado que veia en mi al extrafio, al raro nortino de hibitos también
raros para ella. Sin embargo, eso parecia producirle cierto encantamien-
to en su terrible desamparo. Al dia siguiente partiria, obviamente contra
su voluntad. Luego percibi que atravesaba el claro de bosque mirando
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y expresando en su cambiante mirada y en su andar lento, sentimientos
de tremenda inevitabilidad, de un nunca mas en la vida y frente a un
ser vivo, extrafio, pero que no le inspiraba temor; también destellaban
en su mirada, inmensamente triste, anhelos frustrados a la par que la
conciencia de una especie de caida en el vacio. Dejaba entrever mil
sentimientos que la hacian infinita en su finitud, en la conciencia de ser
la hoja de vida agitada por brisas malignas que la reducian a nada. Sin
embargo, senti con dolor que en esa nada se evidenciaba la humanidad
toda en su ser de desamparada vida humana. Desaparecio, tras ese mirar
que puede ser universalmente tragico y esencialmente humano. Dias
después alumbrd en mi la triada de esenciales relaciones existentes entre
la visién del bosque, del universo de estrellas y una mirada inocente y
primigenia. Fue lo que ahora podria lamar la Teoria de Todo, que busca
el cosmélogo, pero que yo vivi como la conexién primordial entre la
visiébn del mundo, de si mismo y del otro. Es lo que en el futuro
desarrollaria en el bosquejo de una antropologia filoséfica que me sirvié
de fundamento para estudiar el mundo latinoamericano y poder com-
prender, ademis el problema de las relaciones interhumanas en la
historia del hombre. Si el cosmélogo estudia la l6gica propia de la
evolucion del universo, sin saberlo, todavia, yo estudiaba, a los quince
. afios, la genealogia de ciertas experiencias intimas a partir, en unas
jornadas en el bosque, de lo que podria aprenderse de la logica de la
evolucién historica atendiendo a la arqueologia de las relaciones entre
hombre, mundo y préjimo. Tales me parecen hoy las razones de mi
invariable nostalgia por las selvas del Sur, vividas y contempladas hace
setenta afios. Por eso, crei significativo exponer, con humildad, una
experiencia que puede ser universal. Comprendo asi que, sin tener
sucesos fantisticos que contar, sin jactancia y con la dicha humildad,
que se puede reconocer la verdad de quien parece que afirmé que las
autobiografias son trozos de la historia universal. En todo caso, también
es propio afirmar que el presente puede iluminar el pasado, sin
deformarlo y, al contrario, arroja luz en la complejidad de experiencias
originarias que con el tiempo llegan a convertirse en una visién del
mundo que resulta inteligible acaso para todos.

Estimo que no representa una tentacion erudita y malsana mencionar
un hecho que, a mi juicio, coincide con las reflexiones anteriores. En
1995, el conocido astrébnomo Hubert Reeves, concluye con la siguiente
meditacién su pintura acerca de un crepisculo de septiembre: “Este
almuerzo de honda convivencia tomaba su lugar como un momento
bendito de la historia del universo. Pronto terminaria, como la vida de
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cada uno de los que alli convivieron, como el Sol, como las estrellas,
como tal vez el Universo mismo. Sin embargo, ;tales momentos no
bastan para justificar la aventura del cosmos? ¢;La sabiduria no residiria
en convencernos de ello?” Me atrevo a conjeturar que si Reeves avanza
un paso mis por este camino especulativo llegari a un cruce de caminos
donde se encontrard con esta afirmacién del fisico-matemitico Roger
Penrose: “Una vision cientifica del Universo que no integre el problema
del espiritu consciente no puede seriamente pretender ser una visiéon
completa. La conciencia, que forma parte de nuestro Universo, implica
que toda teoria fisica que no le concede un lugar conveniente no puede
menos que fracasar al intentar dar una verdadera descripcion de este
Universo”. Y éstas son consideraciones que no se contraponen a la triada
de interacciones que acabo de destacar.

JAM: Podria pensarse que alguien estime que su exaltacion metafisica
de la experiencia vivida en el bosque es una extrapolacién infundada.

FS: Su duda expresada con sutil finura, me resulta fecunda en cuanto
me permite y justifica, al mismo tiempo, abrir otra perspectiva. Se trata
de la dimensi6n creadora de la vida en el bosque, puesto que las formas
primordiales de las estructuras sociales y culturales revelan profundas
correspondencias con las actitudes humanas respecto del mundo de la
selva. Lo cual, a su vez confirma mi hipotesis sobre la naturaleza de la
nostalgia. Y ello, particularmente al percatar que la nostalgia deja
entrever el vivir sobre dos mundos, el del arraigo y el propio del
desarraigo, de la vision de la realidad como complementaria de lo irreal
y lo extrafio. La historia de las multiples y cambiantes actitudes de las
comunidades humanas frente al bosque, confirma la validez de las
reflexiones anteriores. (Y quede dicho aqui que nuestros bosques son
casi paradisiacos, sin vegetal agresividad y poblados por el encantamien-
to del cervatillo pudd y por leones timidos como el puma. Sus claros de
bosque son propicios a maltiples delectaciones, con la fragancia de
lluvias que despiertan aromas vegetales, engendros de una naturaleza
viviente capaz de crear el fantastico colorido de coledpteros como el
ciervo volador.)

En efecto, amigo Massone, y de esto hemos conversado en otra
oportunidad, la historia real del modo de valorar, rechazar o temer la
existencia de bosques, deja ver otra faz de la evolucion historica que
también revela enigmas del ser del hombre. Asi, ya se trate de la
fundacién de ciudades, de la tendencia a desbrozar selvas, de su
exaltacién paradisiaca o de contemplarlas como fuente de lo tenebroso
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y siniestro, el bosque se erige en condicién de posibilidad del desarrollo
histérico y cultural. Esto se manifiesta, a través de milenios, en la historia
del mito y la poesia, en el mundo de la literatura, desde la epopeya de
Gilgamesb, hasta alcanzar a la poética de Baudelaire.

Antes de exponer algunos ejemplos de las relaciones existentes entre
el bosque y la historia de la literatura, hay que tener presente que la
presencia del bosque suscita ambiguas y contrapuestas disposiciones.
Suele encarnar lo sagrado, lo santo, lo paradisiaco, y concebirse a modo
de revelacion del misterio de lo masculino y lo femenino; pero también
se le percibe como origen de lo demoniaco, de los aquelarres de toda
clase de brujas, de orgias tenebrosas y caudal turbulento de los males
que amenazan al hombre. Estas opuestas valoraciones de la naturaleza
y lo salvaje se actualizan y expresan a través de los modos de interpretar
y de tratar el bosque, muy cambiante segin la peculiaridad de los estilos
literarios. Es lo que resulta muy fecundo verificar, ya se trate de Dante,
de Ariosto, de Shakespeare, Descartes, de los hermanos Grimm, Thoreau
o del siglo de Las Luces. Subyace a dicha variabilidad la manera de
postular o entender las relaciones de la naturaleza con el hombre y de
éste con aquélla. En fin, amigo Massone, sin duda Ud. se acuerda de
nuestros comentarios en torno a la concepcién de la historia del bosque
de Robert Harrison, profesor de Stanford, Bosques. Ensayo sobre lo
imaginario occidental. (1992). Coincidimos en apreciar la importancia
de esta obra. Cosa que menciono porque corrobora el sentido de mis
experiencias selvaticas y de mi anilisis de la fenomenologia de la
nostalgia. Con todo, para evitar equivocos, permitame volver a insistir
en algunas penetrantes observaciones de Harrison. Sefiala ambiglieda-
des en el modo de interpretar como en la mitad de su vida Dante se
encontraba en un “bosque oscuro”; pero el bosque puede representar
no solo lo salvaje y pecaminoso, pues en otro momento va a representar
la selva antica, tal que misteriosamente el bosque no constituye Gnica-
mente un lugar de partida, sino ademis un lugar de llegada, donde al
temor de lo selvitico sucede una especie de encantamiento. A semejante
bivalencia se vincula la idea dantesca de redencion y a dos posibilidades
de valorar la naturaleza. Ud. lo recordari, por lo que me limito a esta
escueta referencia. Destaca, por el contrario, que Descartes, en el
Discurso del método emplea la metifora del bosque como un recto modo
de salida, una especie de fibula que conduce a un método capaz de
hacer del hombre un maestro que le permita “posesionarse de la
naturaleza”. Por tltimo, lo invito a recordar que en su anilisis del poema
“Correspondencias”, de Baudelaire, llega a la extrema valoracién de la
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idea de la selva cuando interpreta este verso del poeta: “entre bosques
de simbolos va el hombre a la aventura”. En efecto, sefiala que
Baudelaire cuando afirma que “la Naturaleza es templo”, no que es como
un templo, es que ha llegado a concebir el bosque de simbolos a modo
de realidad dltima. Consecuente con tal interpretacién, Harrison afirma
que tal bosque de simbolos representa la sintesis final de todas las
percepciones del mundo. Esa sintesis subyace entonces a la realidad de
las correspondencias entre todas las formas de ser. Harrison concluye
por decir: “los bosques de simbolos no son pues un simbolo entre otros,
sino mas bien el simbolo mismo del simbolismo”. Ello, heuristicamente,
equivale a sostener que en el principio fue el bosque. Todavia debo
destacarle otra faz del problema. Que la peculiaridad de los tiempos
histéricos, de los mundos sociales siempre estin en correspondencia
con lo que se concibe como la esencia del bosque. Siendo asi se
comprende que Harrison termine su obra desarrollando reflexiones
acerca de lo que designa como la ecologia de la finitud”, una especie
de canto sombrio acerca del futuro del hombre. Yo le diria a Ud. que,
a la manera de Leonardo y de su horror ante las destrucciones de la
naturaleza viviente, Harrison proclama con tristeza: “La naturaleza sabe
morir, pero los seres humanos saben sobre todo matar, por su incapa-
cidad para realizar su ecologia”.

Ud. no desconoce, amigo Massone, las amenazas que se ciernen sobre
nuestros bosques. Pero sin hacer conjeturas sobre su destino, querria
enfatizarle lo que he venido exponiéndole: Que mi forma de vivir la
naturaleza viviente en el Sur, no fue un método cognitivo, ni un camino
de salvacion, sino un proceso de autoconocimiento a través del cual,
mds tarde crei intuir cobmo es posible establecer una profunda corres-
pondencia entre las posibilidades de mirarnos intimamente, entre lo que
somos y entre las visiones del mundo y lo que el mundo es. Por eso,
como fin de esta entrevista me complace destacar que, los cientificos
mismos, actualmente indagan y pugnan por encontrar la comunidad
entre lo que es el hombre y la evolucién del universo que también revela
lo que es. Sea todavia mas generoso con su tiempo y sin impacientarse,
escuche el siguiente texto que tengo en mis manos, y que guarda
afinidad con lo que designé homo cosmicus, hace algunos afios: “Asisti-
mos a la emergencia de una ciencia que ya no se limita a situaciones
simplificadas, idealizadas, pero que nos enfrenta a la complejidad del
mundo real, una ciencia que permite a la creatividad humana vivirse
como la expresion singular de un rasgo fundamental comin a todos los
niveles de la naturaleza”, Ilya Prigogine, 1996.
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