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Breve historia de mi vida*

Stella Díaz Varín

Comando soldados.
Y les he dicho acerca del peligro
de esconder las armas
bajo las ojeras.
Ellos no están de acuerdo.
Y como están todo el tiempo discutiendo
siempre traen perdida la batalla.

Uno ya no puede valerse de nadie.
Yo no puedo estar en todo;
para eso pago cada gota de sangre
que se derrama en el infierno.

En el invierno, debo dedicarme
a oxidar uno que otro sepulcro.
Y en primavera, construyo diques
destinados a los naufragios.

	 Así es, en fin...
Las cuatro estaciones del año
no me contemplan, sino trabajando.

	 Enhebro agujas
para que las viudas jóvenes
cierren los ojos de sus maridos,
y desperdicio minutos, atisbando
a la entrada de una flor de espliego
de una simple abeja,
para separarla en dos,
y verla desplazarse:
la cabeza hacia el sur
y el abdomen hacia la cordillera.

*	 El presente texto se conserva íntegro, atendiendo a la gramática y ortografía del original. Véase: Díaz 
Varín, Stella, Los dones previsibles, Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1992, págs. 24-25. (N. del E.)



212

Breve historia de mi vida
Stella Díaz Varín

	 Así es
como el día de Pascua de Resurrección
me encuentra fatigada,
y sin la sombra habitual
que nos hace tan humanos
al decir de la gente.


