GABRIELA MISTRAL

audible de Chile

Pequefio mapa

SE NOS OCURRE que la “radio” po-
dria darla y no otra, un ensayo de ‘‘mapa
audible” de un pais. Ya se han hecho los
mapas visuales, y también los palpables, o
sea, los de relieve; faltaria el mapa de las
resonancias que volviese una tierra “escu-
dhable”.

La cosa vendrd, y no muy tarde; se
recogerd el entreveramiento de los estruen-
dos y los ruidos de una region; sin tocar
las facciones del suelo, colinas ni ciudades,
posando angelicamente los palpos de la
“radio” sobre la atmdsfera brasilefia o chi-
na, se nos entregari veridico como una
madscara, impalpable y efectivo, el doble
sonoro, el cuerpo sinfénico de una raza
que trabaja, padece y batalla.

*

El pais, para éste como para otros me-
nesteres, resulta arduo de socorrer y de atra-
par. La caja de sonidos es larguisima. Hay
que escuchar como el venado: con oreja
no sélo abierta, sino tendida en tubo cap-
tador.

A estas horas comienza alldi nuestro dia
de vivir. Es casi la mafiana. En la regién
del Norte (pampa salitrera —costra cupri-
fera y de platas y oros—) resuenan barre-
tas, picos y palas, en un infierno ritmico;
se descascara a golpe brutal y numérico,
o se dinamita, el llamado desierto de la
Sal. En las pausas de silencio se oyen md-
quinas moledoras de la pasta salvaje lla-
mada ‘icaliche”; jpiedra y sal, ganga y
polvo.

El desierto de la Sal amasé y rematé al
hombre chileno, bien plantado, bien fun-
dado, logro cabal de la sangre americana.
El ha salido de su pelea con la costra ca-
lichera y de su vida de pecho a pecho con
el mar. Cuentistas y poetas cuando quie-
ren decir ‘al hombre nuestro, no lo hacen
sino marino o minero, y dicen asi sus dos
forjas naturales.

Mids abajo, sobre ‘Atacama y Coquimbo,
donde comienza la vegetacién, el barreteo
y la picadura es la misma neta y testaruda;
pero se muelen materias mds nobles: el co-
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bre, sangre de nuestra geologia; la plata,
que después de haber sido abundante, ya
ralea y hurta el bulto. El oro no sale de
minas: en la montafia un poco mégica de
Andacollo, el oro va por arroyos y regatos,
en pepitas de mostaza o de arroz. Estas
aguas milagrosas que nacen al pie de un
templo indigena, mantenian antes a gru-
pos de naturales que no querian violen-
tarlas por no extinguirlas; hoy dan de co-
mer a siete mil hombres en jornada diaria.

Trazado con el estruendo de los picos,
oye la oreja delgada el jadeo del hombre.
No se le ve, ni hace falta; tiene el pecho
ancho, labrado por el gran resuello; cara
de matador de piedra, y cuando se endere-
za de calar y descuajar, una criatura ca-
mina con la marcha de lo que es: va como
el duefio de todo suelo, y parece que cla-
vara con el talén sefior cada uno de sus
pasos.

*

Salir ahora, echando la oreja en flecha
tirada al Sur. Hay primero un alborozo
de puerto, del puerto mayoral del Pacifi-
co, que mentamos con donoso nombre es-
panol: Valparaiso. Valle del Paraiso. Si he-
mos navegado desde San Francisco, nos
dolimos en las costras tropicales de la fal-
tade un puerto patrén y patrono de aguas;
pero al llegar a estas alturas, echaremes
un jaleluya! Valparaiso vale para segun-
dén de San Francisco; Valparaiso cumple
por la costa sudamericana entera.

Los barcos entran y salen de la bahia,
arriesgada a los vientos y que la terquedad
de los chilenos forzé obligindola a volver-
se desembarcadero. Hierve en malecones
y agua un pueblo vivo, que parece marse-
11és o catalin; va y viene un cardumen de
trifico maritimo que grita en inglés y en
espafiol las picantes interjecciones marine-
ras, Valparaiso hace lo suyo. Lo suyo son
veinte mil barcos anuales recibidos y lan-
zados. Lo que lanza son las industrias no-
vedosas y garridas de la zona, que €l dis-
tribuye a lo largo del trépico; lo que re-
cibe son los aztcares, los arroces tropicales
y la maquinaria yanqui e inglesa que en
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poco mds también se hard por nosotros mis-
mos, territorio adentro.

Un mar violento y voluntarioso, el mar
nombrado con su adjetivo opuesto de Pa-
cifico, excita y expolea con yodos y sales
a los grupos de descargadores, de grumetes
y gente de pesca. Es un agua digna de grie-
gos, brava y humana; ni el caldo hirviendo
del Ecuador ni la plancha mortecina del
Circulo Austral. jBahia mayor de Valpa-
raiso! Anda en novelas y poemas ingleses
y noruegos. ‘Quién naveg6 la conoce y la
cuenta siempre al contar sus mares.

*

La oreja se suelta ahora de la costa, por-
que el oido como el ojo, cambia con gus-
to de pasto y mds le place seguir que que-
darse.

Estamos en el interior, sobre regiéon de
nombre precioso: en el Llano ‘Central, glo-
ria botdnica de Chile. El valle del Ribda-
no es mas corto; el del iPo lo mismo; el del
Nilo se le parece en la longura y la gene-
rosidad de los limos.

Corre un aire suave y dulce, sobresalta-
do de poco viento, y los olores del agro se
duermen en la caja profunda del llano.
Las resonancias han mudado desde el de-
sierto hasta aqui; los sonidos se humanizan
y se ablandan sobre el suelo de pulpa y el
aire de poca rafaga. El mar y la montafia,
grandes agitados, se hallan distantes. Es
el clima por excelencia de ‘Ceres, seguro,
estable: clima de matriz de tierra o de mu-
jer. En otras partes del mundo, vivir serd
la rifia rabiosa y enlodada contra el pe-
flasco o la marisma; alli vivir se llama com-
placencia y seguro, destino natural del
hombre hijo de Dios.

ILas vifias y los huertos frutales se re-
parten aquel suave corredor terrestre; una
luenga faja verde, sin llaga de aridez, de-
leite de castas agrarias. Hay riesgos sufi-
cientes, que dan nuestras aguas de ingenie-
ria en canales lentos y eficaces. Los rec-
tangulos pulcros de granjas, las provincias
agrénomas, corresponden a melocotones,
manzanos y vifias, y mas abajo, a los an-
chos pafios de trigos; provincias de color
y aroma, departamentos frutales, distritos
graneros. La gente latina no logré sobre

ogar mediterrineo videdo ni pomareda
mejores que los del Valle Central de Chile.

Todavia atraviesan aqui y alld antiguos
arados romano-espafioles, con su crujido de
queja de hombre; pero lo mis frecuente
va siendo la maquinaria agricola luciente

y répida que pasa con un chischds de ban-
da de langostas o con pequefio estruendo
de aceros musicales, echando ascuas a lado
y lado del campo.

Lste aire rural tiene mds canciones que
los otros que dijimos. Las mujeres deshier-
ban, podan y vendimian entre canto y co-
mento. En el vocerio de la trilla cldsica de
Aconcagua o Chilldn, y en la algaraba de
la vendimia de Coquimbo, cabrillean gri-
tos y hablas de mujeres y nifios. La oreja
se la cuenta de que aqui si las voces del
“homo” y la “fémina” son diversas como
dos continentes y dos érdenes. El hombre
grita a lo hondero, con pedrusco lanzado;
la mujer silba 0 modosea a lo codorniz y a
lo tértola, ya sea que cante o que sélo diga;
es el habla sudamericana la mds dulce de
este mundo, el mds tierno acento hablado
por hijo de hombre.

Ahora ya rematamos el viaje. La Pata-
gonia estard muy lejos; pero la retenemos
contra Geografia y destino y debemos de-
cirla.

En esta inmensa meseta austral se oye,
cuando algo se oye, una marea salvaje que
pecha entre los canales y forcejea en el gran
estrecho. Hacia el interior, apenas pobla-
do, hay unos silencios de hierbas inmen-
sas, de gruesos y dormidos herbazales, que
se parecen al estupor que dan los témpanos
en el ultimo mar. De cuando en cuando,
gritos alzados y caidos de pastores que
arrean, con dos o tres notas quebradas y
subidas.

Y en las estaciones malas es el viento
patagén bastante peor que e]l simuin y la
tramontana, €l que hace su fiesta desespe-
rada sobre la llanura sin atajo, en una ca-
rrera de bufalos rompedores de unas pra-
deras entregadas y contritas. Pero vuelve
el silencio de las praderas buenas, donde
pace la oveja innumerable, que bala a la
tierra verde, su madre y su costumbre. La
oveja se duerme en esta anchura blanca o
verde, y el que goza este encantamiento
por unos afios se enviciara en silencio, co-
mo el ojo se enviciara en extensiones.

Yo me gocé y me padeci las praderas pa-
tagonicas en el sosiego mortal de la nieve
y en la tragedia inutil de los vientos, y las
tengo por una patria doble y contradicto-
ria de dulzura y de desolacién.

El Mercurio, 21 de octubre de 1931
Santiago de Chile.
Recados contando a Chile. Seleccion de Alfonso

Escudero. Editorial del Pacifico. Santiago de Chile,
1958. Pdgs. 130-143.
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Geografia humana de Chile

Podria decirse que hay tres dérdenes de
relieve en Chile; un orden mitico, que co-
rresponderia al desierto de la sal, porque
mito parece en su absoluto; un orden ro-
madntico, en la zona confusa y retorcida de
los valles transversales y en la de los ar-
chipiélagos del sur. Y al centro, el orden
clasico del Valle ‘Central.

'O si se quiere, nuestro territorio seria
una jarra, sostenida por dos asas servicia-
les y absurdas a la vez: la Pampa Salitrera
y los archipiélagos australes: el asa que ar-
de y el asa que hiela.

La pampa del salitre

Chile se abre en la Pampa del Salitre.
Una de esas guerras entre colindantes, de
las que ninguna patria parece haberse li-
brado, guerra corta como las que se dan
entre hermanos, nos cedié esta especie de
reino de la sal, unico en el mundo por su
extensién. Una leyenda del Salitre, buena
para texto escolar, vale decir, para niiios,
podria escribirse asi:

Cierto lugar del mundo recibié como
destino una costra terrestre despojada de
toda gracia vegetal y de toda ternura de
agua. Esta regién es mis calva, si cabe, que
su cordillera vecina y hace una rara pausa
o paréntesis e vacio entre dos zonas férti-
les. Su color es de un pardo blanquecino y
desabrido, cuando no es una reverberacion
de sol. Su aire se reseca tanto que rompe
la roca o el caliche en cascajos; su tacto
es como el de la bestia enferma, una pelam-
bre de jaramagos a medio quemar. Toda
ella parece el engendro de un aguafortista
calenturiento. Sélo alzando los ojos se en-
cuentra, como alivio de esta penitencia, el
cielo azul, enjuto y puro, don de su misma
sequedad, y hay en su altura de meseta la
calidad ténica que violenta y fuerza el or-
ganismo para que dé todo de si, pero que
lo deja a la larga fortificado por la prueba.
Nuestro pampero dice, en elogio de su
desierto implacable: “Aqui ni los muertos
se pudren”. Y asi es: Sal y aire seco conser-
van los cuerpos como los sacerdotes del
Dios Rah conservaban el de los Faraones.
E]l hombre vivo, con mds razén, no toca ni
aspira podredura en ese dmbito de pureza
tremenda de la Pampa Salitrera. La sal es
una especie de genio protector que preser-

va a su hombre dec la decadencia y la dege-
neracion, y esta realidad del salitre vulga-
risimo vale por el mis bello mito.

El grumo salino, feo y gris, guarda el
secreto o sésamo de la fertilidad, y lo ofre-
ce a las tierras paupérrimas, desnutridas o
envejecidas, que afligen al planeta. ‘Aquel
desierto tendido en una extremidad del
mundo, viene a resultar el padre de la me-
jor cosecha de trigo en el Egipto, o dobla
los racimos en las cepas italianas, o rehace
el limo anémico de las hortalizas en cual-
quier granja auropea. La pampa salitrera
paga con su idesgracia, como santo peniten-
te, el logro de los hombres cuya cara no ha
visto nunca, y un poeta podria llamarla
el Cristo desnudo de la tierra.

La Pampa se quema de su propia virtud,
como ocurre con los dones excesivos. Ella
no conoce la piedad del rio ancho, que
desaltera las arcillas en la misma medida
en que el sol las abrasa; ella recibe, a lo
mds, la humedad tardia que le pone la
“camanchaca”, una niebla ni espesa ni fre-
cuente. Su propio bien resulta su castigo, y
si en la geologia hubiese, como queria el
hombre medieval o imaginaba Ruskin, en
la Etica del Barro, un sentido y un dejo
morales, esta region estaria bajo el onden
penitencial que remata en el perfecto des-
pojo.

La vida en la salitrera inicial, el comien-
zo de su explotacion y- el sacrificio del peén
chileno sobre ese cuadrildtero de calentura
y de sed, me han hecho muchas veces acor-
darme del motivo de Rodé que se llama
La Pampa de Granito.

‘Recuerdan ustedes que el Espiritu de la
Voluntad lleva a tres nifios hacia un de-
sierto de piedra y les manda que redinan un
poco de polvo, de viento y de agua. Un
nifio arafia en la piedra y responde que na-
da encuentra. El Espiritu Voluntarioso le
ordena que lo recoja del viento, en su len-
gua. El segundo llora, encima del pufiado
cde tierra, y asi logra un terréon humedo.
Pero falta semilla que sembrar. El tercer
nifio espera la semilla volandera que viene
en el viento.

Es asi como nace y brota la primera
hierba del desierto; la prueba ha costado
a los fieles una vejez prematura; sus cabe-
zas blanquearon y sus cuerpos quedaron en-
jutos, en hueso y pellejo.

Este simbolo de Rodé es vilido para
contar la historia de los primeros campa-
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mentos, y con mds razén, de las primeras
ciudades nuestras en la zona salitrera. Don-
de la tierra, la atmésfera y el sol parecian
gritar un triple “no” al pobre “cateador, y
otra vez “no’’ al que plantaba las tolderfas
de campamento; los dos testarudos acica-
teados de aquella negacién respondian “si”
con su cuerpo y su alma.

Asi nacieron Iquique y Antofagasta, y
gracias a esa prueba existen. S6lo que la
raza no salié decrépita sino salva de la
aventura.

La Europa, que apenas sabe de nosotros,
y ei Asia, que tampoco nos ve la cara, nos
conocen bajo las especies de nuestro miste-
rioso nitrato: ‘Chile se llama para el mun-
do “El pais del Salitre”. La América Latina
que nos toca, suele considerarnos como a
otra sal que, mascada, da un sabor dspero
y algo desagradable, pero que tiene el
nombre bueno y honrado de Voluntad, de
la dura voluntad chilena, de la terca voli-
cién vasco-araucana.

Valle Central

El europeo que, a pesar de su cultura
especializada, tiene un ojo primario para
revisar las cartas geogrdficas de los Conti-
nentes que no son el suyo, se acerca a Chi-
le pensando que va a encontrar alld aden-
tro sélo un laberinto infernal de montaiias.
Si llega por via transandina, €l recibird en
el paso de Uspallata, de golpe y entera, la
épica andina, y prolongard su aventura
visual y respiratoria hasta la ciudad bien
nombrada de Los ‘Andes. Las alturas lo
toman y dejan por turnos, le roban el cielo
y se lo devuelven; lo ciegan de obscurida-
des para deslumbrarlos en seguida con el
resplandor crudo de la nieve. Pero el turis-
ta novelero sale después de seis horas de la
montaiia y entra en la provincia de Acon-
cagua, que lo encaminard hacia el Valle
Mayor. El viajero sabe, por fin, que el pais
de Chile no es unicamente la selva unida
de piedra que se imagind. Su viaje obligado
de Santiago a Puerto Montt le ofrecera la
realidad el Llano Central de Chile, ver-
dadero aposentamiento de la chilenidad.

Todo el romanticismo de la montafia de
un lado y del mar del otro, se agota y cede
al tocar este llano. Es la region mds clara-
mente vista por el avién, que vuela el terri-
torio; es también la Gnica que en nuestro
mapa no se borronea de cordones montare-
ses. Fisica, y gubernativamente, Chile es el
Llano Central.

‘Decimos, de las regiones dulcemente lla-

nas de la Tierra, que nos dan el deseo de
caminarlas a pie, o de volarlas, al estilo del
Mercurio de Juan de Bolonia, que tal vez
sea el andador perfecto, pues aunque sus
tobillos lleven siempre alas, él guarda sus
pies de buen andador. Nuestro largo Valle
es de estas tierras caminables como un
stadium o una pista, de los que se diferen-
cia solamente :por su voluntad de longura,
por su estiramiento en corredor terrestre.

Ese Valle se alarga en la extensién de
diez provincias cubriendo casi la mitad del
pais, y es la templanza misma, el clima me-
diterrineo de Europa con sus estaciones
moderadas, la sede frutera del pais, la pa-
tria del viitedo, del durasnal, de la poma-
rada y los trigales araucanos. Nada de pe-
lea minera con la roca atajadora del arado
y con la estrechez mezquina de las hondo-
nadas. El jadeo del chileno norteiio se aca-
ba con Santiago, con una ancha respiracién
aliviadora. Es posible que, a faltarnos esta
columna vertebral del valle, voluntad uni-
ticadora de nuestra geologia, nos hubiese
costado mucho llegar a la unidad politica
y moral. Con lo cual el Valle, también por
este capitulo, viene a ser el autor tanto
orogrifico como moral.

El habitante de las diez provincias centra-
les es un hortelano natural, llevado al cul-
tivo de la flora mediterrdnea por la blan-
dura del clima que le tocd en suerte y por
la condicién fértil de aquellos limos. Estas
provincias producen vifla y frutales, como
la pampa argentina produce hierba y coni-
feres la Escandinavia. Durante muchos
anos, los chilenos consideramos el huerto
como un simple abastecimiento de nuestra
mesa; el huerto era una donosa institucién
tamiliar. Pero hace cuarenta afios el agri-
cultor, entregado a su famoso comercio vi-
flatero o a la explotacién de sus maderas, se
di6 cuenta de la circunstancia feliz de te-
ner hacia el norte el Tropico americano,
que es un repertorio brutal diverso y opues-
to. Los agricultores iniciaron entonces las
exportaciones; el ensayo afortunado cubri6
la costa pacifica y luego tentd suerte en
Estados Unidos y en Europa, con resulta-
dos mds excelentes atn.

La geografia del Valle ‘Central cambio
entonces bruscamente; el huerto avanzd
provincia a provincia, y yo diria que con la
complacencia del suelo y del habitante. La
faena hortelana resulta tan amable, que no
s6lo el hombre, sino la mujer, se han incor-
porado rdpidamente a ella.

La exportacioén frutera ha salvado al pais
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en la crisis del salitre y ha asegurado la
economia contra el porvenir oscuro de
nuestra sal, postergada malamente por el
nitrato artificial.

Haciendo yo una especie de mapa medie-
val de Chile, me represento las regiones se-

un ese estilo, personalizindolas en una
estia o en un cultivo. En este mapa inge-
nuo, el ‘Valle Central es un largo sonrojo
de huertos en flor, que me hace sefiales de-
bajo de la Amazona Cordillerana; es una
especie de avenida de blanco-rosado, que
corre desde el rio Maipo al rio Bio-Bio, y
es que la acuarela dichosa que me regal6
cierta primavera de Traiguén, donde yo
cai de golpe en una floracién de cerezos
cuya gloria valia por la primavera del Ja-
pon.

Parece que los hijos de cualquier tierra
la queremos, no solo abastecedora, sino
hermosa, y cuando yo leo en mi oficina
consular una estadistica de comercio frute-
ro, las cifras anchas se me vuelven un des-
plegamiento de huerto, que corre leguas y
leguas, como si fuese la sabana misma de
la diosa Flora. La patria de piedra se me
transforma entonces en una explosion de
luz; el dspero semblante mineral del pais
se vuelve un tendal de fruta que espera su
ambalaje al sol.

Cuando dije de este Valle que es clidsico,
no pensé solamente en la sencillez ténica
de su aspecto, sino también en ciertas sua-
vidades latinas de su costumbre. El campe-
sinado de la regién vive una manera tradi-
cional, en fiestas criollas como la feria de
Chilldn, la trilla y la vendimia o el rodeo
del ganado. La linda artesania del choapi-
no araucano, en esta region sigue hacién-
" dose sobre los telares indios.

Al extremo de este Valle, donde la resis-
tencia pertinaz del araucano conservé la
selva hasta hace cincuenta afios, hemos
llevado una masa de inmigracién germi-
nica, y asi dos o tres provincias conocen la
convivialidad del chileno y alemdn. La
gente germana aceptd trabar la lucha con-
tra el bosque testarudo; llevé a él los aserra-
deros, talé y quemd, desposeyendo de su
reino a la araucania chilensis, al alerce y
a la patagua indigena, a fin de crear un
reino benévolo del trigo, de la cebada vy
de la patata, alimentadores de gentes.

Este Valle Central que os he alabado
como una tierra de idilio, ha sido sin em-
bargo, la zona de nuestra reciente tragedia:
podria decirse que ella nos ha herido en el
plexo solar del territorio. Esta Arcadia dul-

cisima desperté un dia despechada por la
fechoria teltrica y vio raida entera su vieja
ciudad de Chillan, patria de nuestro O'Hi-
ggins, y magullada como un cuerpo martir
la capital del sur, Concepcién, centro de
nuestra vida espiritual mads fina.

No cayeron al Valle los torrentes de lava
ni la lluvia cldsica de ceniza que acompa-
fia a las erupciones volcdnicas. Pero no hay
duda de que los volcanes son los autores
de la tragedia. Vivimos sobre el espaldar
de fuego de nuestra Cordillera. Las masas
de granito y metal, y ademds la nieve impi-
vida nos hacen olvidar demasiado la tra-
gedia paternidad andina, nuestra geologia,
que se resuelve en la pelea entre la pefia
defensiva y el fuego combatiente.

El Valle Central se recorre bajo la pre-
sencia constante de los volcanes, patronos
verticales. Su rosario gigante se anuda en
la provincia de Santiago y después se aflo-
ja, un poco, pero no se interrumpe. Y es
tan grande la belleza de estos mayorales
nuestros, llamados “Cheruves” por el arau-
cano, que no sabriamos odiarlos ni ahora
mismo que su célera nos ha tumbado vein-
te pueblos.

Nuestros ojos tienen el hibito de ver esas
cumbres como de ver nuestro tipo racial;
el paisaje de Chile es, ante todo, la espal-
da de la Cordillera o el énfasis del volcdn
aislado, mds bello atin que aquélla en su
perfil de persona, diferenciada.

El Volcin Chillin es uno de los mis
toscos. Su secreta calentura la bebemos en
unas aguas termales famosas. El Villarrica
posee una forma tan pura, que deleita, jun-
to con la vista, el entendimiento, y todo los
viajeros lo asimilan al Fugiyama. Mis al
sur aun, el Osorno es otro arquetipo de
volcanes, con su estampa de ‘Carlomagno en
reposo. El Tronador, anchuroso, que tum-
ba siempre, no de fuego, sino de avalancha
de nieve, parece una aglutinacion de cuer-
pos. El1 Techado, del exacto nombre, pare-
ce un techo fantastico pensado por un al-
baiiil divino.

El chileno, como el japonés, pelea con el
destino bajo las especies del fuego y no se
sabe quien tiene en jaque a quién. Aunque
lleve en si un trasiego de mitologia india,
el hombre de Chile, naturaleza activa por
excelencia, después de cada terremoto, re-
construye las ciudades y restablece los culti-
vos, con una confianza pasmoso y con gran
desdén hacia la traidora del suelo, pues él
sabe que entre dos catistrofes corren mu-
chos afos.
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Hay en nuestra gente un_estoicismo no
helado sino ardiente, una decisién tal de
poseer y de gozar su tierra, que la furia
telurica se la quita de las manos apenas un
momento. Alli estin ellos, mientras yo los
cuento, con la tierra otra vez recobrada,
planeando y haciendo. o

Se sabe que este fenémeno de vitalidad
y ardor es propio de las regiones teluricas,
y que son precisamente ellas las que menos
quieren morir, porque el fuego las hace
mds aldcritas, mds ‘heroicas. El manoseo
de las ruinas no es achaque de la chileni-
dad de esta hora, doliente y no derrotada,
y que trabaja con el brazo vilido y llevan-
do encabelgado el otro, al cual no mira,
porque no quiere ver su sangre y llorar.

La Patagonia

En el Golfo de Reloncavi, el Valle Cen-
tral desaparece al acabarse la continenta-
lidad. En este punto se abre una pelea del
mar con la tierra, «le lo neptinico con lo
volcdnico, toda una lucha espectacular en-
tre dos elementos. Comienzan alli nuestros
archipiélagos australes, una corrosién colo-
sal de la tierra por el océano bravo, al que
por ironia llamamos Pacifico. Parece que
la Sudamérica del destino tropical y tem-
plado, rehusando alcanzar al ‘Circulo antr-
tico, por horror del hielo, quiere rematar
en ese punto y aniquilarse en la antesala
de los témpanos.

Cuintas islas tenemos entre los grados
41 y 55. ILe he dicho a un ballenero danés,
que ha atravesado este mar a diestra y
siniestra, y me ha contestado él, que conté
las de su patria insular: “Sefiora, en estas
mil millas encontrara Ud. tantas como para
cansar el antojo del mds paciente”.

Otro hombre de la Patagonia me decia,
sintiendo el apetito del suelo ancho que tie-
nen los ganaderos: “Habria que coser esta
tierra aqui a Llanquihue; parece un tejido
echado a perder”. Y le respondi, riéndome,
que, por mi gusto, yo soltaria todas las tie-
rras unidas. El archipiélago me gusta tan-
to como a los chilotes, cuya fortuna es la
pesca que la marea les deja tendida en su
costa tan mascada por el mar.

Las mayores constelaciones de islas o las
tierras mds sensibles llevan nombres a veces
legitimos de exploradores, a veces de héroes
nuestros que no las conocieron; una que
otra vez, a la brasilera, se le han dejado sus
bellos y genuinos apelativos indigenas.

Esta es la patria de la ballena, la nutria

y el lobo del mar, y, sobre todo, el lugar
migico de las grandes masas de pajaros
marinos. En la emigracion cubren el cielo,
y hacen, al pasar, el eclipse del sol, que
nuestro Pedro Prado ha contado en un poe-
ma magnifico.

Parecia que nuestro suelo volveria a
levantar su cuerpo dominante y tenaz, pero
la Patagonia existe del otro lado de la tie-
tra rota, con la pertinencia de la Cordillera
que echa sus tltimas estribaciones.

Después de la navegacion fantdstica por
un mar acribillado de islas verdes, como
quien dice de sirenas geoldgicas, asomadas
hasta medio pecho, se llega a un curioso
pais manso y seguro, de llanura extendida.
Es el asiento de nuestra ganaderia; es la
zona en que un suelo comin hace el ge-
melismo de argentinos y chilenos; una par-
te pequeiia es estepa, otra son grandes pas-
tales rasos, donde, por primera vez, el
ojo nuestro no es atajado por la monta-
fia arrebatadora del horizonte. La vista
chilena so6lo en el desierto norte y en este
llano patagénico posee el desahogo gran-
de, que da al ojo la euforia del cielo ili-
mitado.

En estas soledades de la Patagonia, sélo
un elemento tragico recuerda al habitante
su tremenda ubicacidén austral: el viento,
capataz de las tempestades, recorre las ex-
tensiones abiertas como una divinidad nér-
dica, castigando los restos de los bosques
australes, sacudiendo la ciudad de Maga-
llanes, clavada a medio Estrecho, y au-
llando con una cabalgata que tarda en
pasar dias y semanas. Los drboles de la flo-
resta castigada del Dante, alli me los en-
contré, en largas procesiones de cuerpos
arrodillados o a medio alzar y me cortaron
la marcha en su paso de gigantes en una
penitencia sobrenatural. El viento no tole-
ra en su reinado patagén sino la humilla-
cién inacabable de la hierba; su guerra
con cuanto se levanta deseando prosperar
en el aire, es guerra ganada; sélo se la re-
sisten la ciudad bien nombrada del nave-
gante y las aldeas de pescadores refugiadas
en el fondo de los fiordos o en refugios a
donde €l llega un poco rendido, como el
bandolero hecho pedazos.

Pero esta patria del pastal bajo es la de
nuestra riqueza mds fdcil: La oveja pide
apenas unos grupos de pastores, y después
de la esquila y la matanza, los frigorificos
mantienen en esta zona, que el europeo
cree de penuria, una riqueza constante ma-
yor que la de nuestra pampa salitrera.
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El turismo ha empezado a descubrir la
extrafia hermosura del dngulo del mundo
que se llama la Patagonia. El verano ofre-
ce alli las noches que se prolongan con un
crepusculo inefable, hasta las veinticuatro
horas; las auroras australes son un espec-
tdculo de ensangrentamiento arrebatado
del cielo, y el furor del viento, otro espec-
taculo soberano que han contado en pi-
ginas preciosas los grandes gedgrafos eu-
ropeos.

Final

Hay en Espafia una regién nombrada
peyorativamente con nombre fidelisimo: se
llama Extremadura y es una tierra de es-
tepa, relegada a un tiempo de Espafia y
Portugal. Algunas veces he pensado que
los descubridores pudieron dar el mismo
nombre a Chile, en relacién con la Amé-
rica. Extremadura pudo llamarse, lejania
y rudeza, dificultad y apartamiento. Lo lla-
maron con el nombre de Chile, salido de
vocablo indio, que dice nieve, o tal vez de
una palabra onomatopéyica, que imita el
trino de un pdjaro.

La posicién extrema nos condenaba, co-
mo a la Australia, o la Alaska, a vegetar
pardamente en el fondo de nuestros valles
cordilleranos, sin exhalacién alguna hacia
un Continente que se place y se complace
en llanuras y valles anchurosos. Deberia-
mos haber sido angostamente nacionales,
y hasta regionales, y haber renunciado a
esa gran honra que es la influencia moral
en la vida de la raza comun.

No aceptamos la suerte geografica ni aun
en lo interior: hemos forzado las diferen-
cias de zonas hasta volverlas acuerdo y
reducido su diferencia a una unidad, por
medio de ferrocarriles y de navegacién ca-
letera. Respecto a lo internacional, con el
avance pausado y seguro del minero en el
tunel, hemos hecho de nuestra posicién
extrema uno de los nicleos de la ‘América
Espafiola y trocado la dureza de nuestra
Cordillera en peana, que a la vez nos sos-
tenga y nos aupe, en rebeldia contra la
cautividad que nos daba la muralla andi-
na.

La chilenidad es un gran despejo espi-
ritual, una casta que avizora a la raza co-
mun, que mira hacia el ‘Atlintico y el Ca-
ribe en un deseo apasionado de americani-
dad total. El pais que llamaron “el iltimo
rincén del mundo” crea una especie de

fluvialidad continental, encontrando dos
formas de expansion en la pedagogia chi-
lena y en la difusién editorial del libro
americano. Hicieron bien los descubrido-
res en no nombrarnos de acuerdo con nues-
tras desgraciadas latitudes. La historia de
Chile, expresién de nuestra conciencia,
constituye una reaccion violenta contra la
tiranfa geografica.

La América Ibera parece tener, como
un barco futurista, tres proas: la del Bra-
sil, a medio cuerpo; la austral, argentino-
chilena, y una proa sobre el :Mar ‘Caribe
tal vez en el cuerpo de México o en el mu-
idén de ‘Cuba. Son vértices de tres espiritus
latinoamericanos diversos, pero no son, a
Dios gracias, unas proas rivales ni navegan
hacia distintos derroteros; diriamos, ju-
gando en serio, que no estén vueltas hacia
el mar, sino hacia el corazén del Continen-
te, porque la aventura que buscamos es
ahora la propia, la realizacién de una raza
latinoamericana.

Nos ocurre algo asi como el trance del
flechero mitico: “sHacia dénde ojeas, qué
buscas en el cielo con el arco enderezado?”,
le preguntaron al mozo de la flecha. “La
bandada de pdjaros pasé”. El mozo con-
testa: Yo lo sé; apunto a mi propio co-
razén haciendo que miro al cielo, y a él
apunto, no para matarlo, sino para man-
tenerlo alerta y vigilante”.

Y parece que pronto nosotros, latinoame-
ricanos, ya no tendremos muchas bandadas
de cigiiefias europeas que seguir con inten-
cién de aprenderles el vuelo universal, por-
que Europa parece que ya no ama la uni-
versalidad. Nuestra moral, que serd la paz,
y nuestra justicia social, que serd la cris-
tiana, bastardn para hacernos dichosos,
honorables y ademds grandes.

La segunda emancipacién de la iAmérica
Ibera, mucho mas real que la otra, des-
punta en el horizonte, no a causa de la
llamada decadencia de Europa. Alertas co-
mo el flechero, nosotros necesitaremos vi-
gilar el rumbo de las cigiiefias europeas
que quieren reaprender el rumbo oeste, el
cual no les conviene, porque tal vez aqui
moririan, antes de alcanzar a hacer nido. ..

Boletin de la Unién Panamericana,
abril de 1939.
Washington.

Recados contando a Chile. Pigs. 186-196.
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Recado sobre el Copihue Chileno

La trepadora clasificada con el nombre
galo-latino de Lapageria Rosea es primero
la sorpresa, luego el deleite, de explorado-
res y turistas que alcancen los bosques del
sur de Chile.

Los gedgrafos llaman Trépico Frio a la
regién, y aunque el mote sea contradicto-
rio, corresponde a esas verdades que llevan
cara de absurdo; la australidad chilena es
htmeda y helada; pero se parece al trépi-
co en la vegetacién viciosa y en el vaho
de vapor y de aromas. Por esto no hay via-
jero que alcance a Chile y se quede sin co-
nocer nuestra selva austral, y ninguno tam-
poco deja la regién sin buscar el copihue
araucano hasta dar con él.

Los textos escolares azoran a los niiios
con este dato: El copihue, indigenisimo, se
relaciona por el nombre con... la Empe-
ratriz Josefina Bonaparte. Yo me escan-
dalizo de ello tanto como los niflos, pero
son los sabios quienes bautizan; el Adan
cientifico no nace todavia en la gente crio-
lla y fue un francés quien bautizé a nues-
tra flor sin mirar a su piel india... Menos
mal que Josefina fue una francesa criolla
de Martinica. .. '‘Quédese en los textos es-
colares el apellido latino; dentro de Chile
no se llamard nunca sino “copihue”, me-
jor con la h que con la g que algunos
le dan. (La “h” aspirada, bien querida del
quichua-aimard, es mds aérea que la grue-
sa “g”; parece el resuello de la cosa nom-
brada, la acaricia y no la dafia).

La flor del copihue sube en tramos brus-
cos de color, desde el blanco budico hasta
el carmin. Las flores rojas llaman a reba-
to; las rosadas no alcanzan al sonrojo y
las blancas penden de la rama en manitos
infantiles. La popularidad se la arrebata
el primero, en un triunfo que parece elec-
toral; pero yo me quedo con el vencido, es
decir, con el capihue blanco y su pura es-
trella vegetal. iLa preferencia torera del
rojo es la misma que ganan el clavel re-
ventén y la rosa sanguinolenta, sélo por el
guifio violento.

La campdnula estrecha, mds tubo que
campana, mima el tacto con una camelia.
El largo suspiro del copihue no se exhala
al aire, cae hacia los follajes a la tierra;
en vez de erguirse, ¢l se dobla con no sé
qué dejadez india, a causa del peciolo
delgadisimo. La laciedad del copihue pa-
rece liquida; la enredadera gotea o la-
grimea su flor.

Mis perseguida que el huemul?, la en-
redadera ya no se halla en la selva inme-
diata a los poblados ni a las rutas. El bus-
cador tiene que seguirla por los entreve-
ros, pero la encontrard con mds seguridad
que al dudoso cervatillo chileno 2.

Echada sobre el flanco del laurel; a ve-
ces gallardeando desde la copa y cubrién-
dola, hallari a la muy femenina, cuyo hu-
mor es de esquivarse y aparecer de pronto.
A grandes manchas, o en festones colgan-
tes, o en reguero de brasas, el copihue es-
talla sobre los follajes sombrios y pdra
al buscador con sus logonazos, que suben
por las copas, corriendo en guerrilla india.

La trepadora rompe la austeridad enfu-
rrufiada del bosque austral; lo desentume-
ce y casi lo echa a hablar. El acrébata de
los robles y el bailarin de las pataguas hos-
tiga a sus drboles-ayos con el torzal de
cohetes ardiendo. Menos violentas que las
guacamayas, pero en bandas como ellas,
las colgaduras del copihue alborotan y chi-
llan sobre la espalda de los ‘Matusalenes
vegetales.

Me conmuve la metifora popular que
hace de nuestra flor la sangre de los in-
dios alanceados; pero yo no quiero repe-
tirla para no mentirme. El copihue no me
recuerda la sangre sino el fuego, el cinta-
rajo del fuego libre y la llama casera; el
fuego fatuo y el diurno; el bueno y el ma-
lo: el fuego de todos los mitos.

La enredadera-tdbano, picando la selva,
hace trampas como todos los espiritus ig-
neos: es el duende en escapado por los fo-
llajes; es el trasgo burlador y también la
salamandra ardiendo. {Qué santones imp4-
vidos resultan los arbolones mordidos aqui
y alld por las pinzas rojas que lo atan y
desatan con su alambreria abusadoral A ve-
ces se ven el alerce o el canelo igual que
Guilliveres, mofados de la trepadora que
los zarandea por las greias.

{Mafiosa y linda la fuerza suya! Aunque
apenas garabatee al gigantén con su raya,
atrapa los ojos y hace olvidar al drbol ente-
ro. En cuanto lo divisan el nifio o la mu-
jer, ya no miran al tutor; sélo al intruso
que se balancea en lo alto, medio-limpa-
ra, medio-joya. Razén que les sobra: dni-
camente en la orquidea, el Dios cincela-

'Especie de ciervo chileno.
*Hay discusiones sobre si el huemul se extinguidé o
existe todavia.
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dor hizo mds y mejor que en el copihue de
Chile (Y estas dos pardsitas proceres que
corren su maratén de campeones florales,
coinciden en la gracia de su elegancia y en
la desventura de carecer de todo olor) 1.

El copihue maravilloso y maravillador
ha debido crear sus mitos: es seguro que
anduvo del Bio-Bio al Bueno? en cantos
de amor y de guerra que desaparecieron.
Cuando el indio pierde la tierra lo demads
se va con ella o se arrastra un tiempo so-
bre el polvo antes de acabarse.

Los poetas celebran constantemente la
escarapela botinica y nacional. El penquis-
ta ? suele decir: “Verdugo Cavada dijo el
copihue y Pérez Freire* lo hizo cantar”
Asi es: el mejor de nuestros musicos po-
pulistas cogi6é la consabida corola roja y
la avent6 a los aires en una cancién que
corre de boca en boca desde la Patagonia
a las islas Aleutianas.

Después de la cancién afortunada han
llovido las honras sobre la enredadera aus-
tral: los maestros rebosan lo botinico con-
tandola en un regusto de amor y predican
la flor local en una especie de catequiza-
cién patridtica. Los lapices infantiles se
regodean en su forma y el copihue se hom-
brea en los cuadernos de dibujo con la
bandera nacional repitiendo uno de sus
colores y hasta en competencia con su es-
trella . ..

En poco mis llegard a los “stadium” vy
los “auditérium” de las Universidades a
coronar a campeones y togados en los dias
de solemnidad. Las mesas de Luculo -servi-
das en los banquetes oficiales ya la tienen
por ‘“sendero” o ‘‘pasadera” o franja de
sus manteles (Tanto como el copihue re-
sulta inhdbil para bucaro y ramo, es vdlido
para guirnalda; mds que esto, él es la guir-
nalda natural y por excelencia, lograda sin

la rosa clavadora y sin el jazmin duro de
arquearse) .

Esta pasion esti bien fundada como el
buen amor: el copihue tuvo la humorada
de nacer y darse solo alli, en la extremidad
chilena, donde el globo terrestre se encoge
en una ultima curva brusca, se enfria sobre
ella, y antes de acabar se angeliza en hele-
chos, musgos y copihues, asustando, con
su fuego, a las nieves vecinas (Asi asusta-
rian a Magallanes las fogatas del ultimo
Estrecho) .

Procuraré decir mi copihue indio, y de-
cirlo por regaldrselo a quien lea; y me doy
cuenta al terminar de la inutilidad del
empeiio. Nadie da en palabras ni la flor
ni la fruta exoéticas. ‘Cuando un mexicano
me cont6 en Chile su “mango” de oro,
y no recibi contorno ni jugo de la bella
drupa, y aprender es solo recibir; cuando
en 'Puerto Rico me alabaron la poma-rosa,
tampoco entré por mi boca el bocado olo-
roso ni crujié entre mis dientes. Es la
voluntad de Dios que cada fruta y cada
tlor sean iniciaciones directas. “Saberlas”
quiere decir aspirarlas y morderlas; y co-
mo para mi la novedad de cada especie
frutal o floral vale tanto como la de un
pais, y nada menos, digo a quien leyo, que,
si desea tener el copihue chileno, vaya a
verlo a ‘Cautin, y no lo compre en las esta-
ciones de ferrocarril sino que llegue hasta
el bosque y los desgaje alli mismo con un
tirén ansioso... No vaya a creer que su-
po algo porque leyé dos pdginas acuciosas
e inttiles de la contadora que hizo este Re-
cado en vano...

La Nacion, 5 de septiembre de 1943.
Buenos Aires.

Recados contando a Chile. Pags. 224-227.

Chile y la piedra

El chileno no puede contar como un idi-
lio la historia de su patria. Ella ha sido
muchas veces gesta o, en lengua militar,
unas marchas forzadas.

Esta vida tal vez tenga por simbolo di-
recto la piedra cordillerana. Cuando yo

'Existen muy pocas orquideas aromdticas.

?Los dos rios mayores de Chile.

*Nombre del habitante de la ciudad de Concepcién.

*No es Osmdn Pérez Freire el padre de la melodia

gelléos copihues rojos, sino Juan M. Sepulveda (N.
el 8.

supe por primera vez gue existian unos
Andes boscosos, una cordillera vegetal, me
quedé sin entender. Porque los Andes
mios, aquellos en que yo me crié, aparecen
calvos y hostiles y no tienen mds sensua-
lidad: de color que su piedra, ardiendo en
violeta o en siena, o disparando el fogo-
nazo blanco de sus cumbres.

Al decir “Los Andes”, el ecuatoriano di-
ce “selva”’; otro tanto el colombiano. Nos-
otros, al decir ‘“cordillera”, nombramos
una materia porfiada y dcida, pero lo ha-
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cemos con un dejo filial, pues ella es para
nosotros una criatura familiar, la matriar-
ca original. Nuestro testimonio mds visi-
ble en los mapas resulta ser la piedra; la
memoria de los nifos rebosa de cerros y
serranias; la pintura de nuestros paisajistas
anda poblada de la fosforescencia blanco
azulada bajo la cual vivimos. El hombre
nuestro, generalmente corpulento, parece
piedra hondeada o pefién en reposo y nues-
tros muertos duermen como piedras lajas
devueltas a sus cerros.

El lenguaje estd lleno de sentidos peyo-
rativos para la piedra, pero yo, hija suya,
quiero dar los aspectos maternales que ella
tiene para el indo-espafiol. La piedra lo
construyd todo en el Cuzco y en el Yuca-
tin precolombinos, y en la Colonia espa-
fiola ella volvié a prestarse para levantar
el templo, la casa gubernamental y las am-
plias moradas que todavia proclaman un
estilo de vida de gran dignidad. La piedra
es la meseta sudamericana, es decir, la aris-
tocracia de clima, de luz y de vistas; ella
regala los lugares mas salubres, donde no
existen la marisma ni la ciénaga, enemigas
del aliento y de la piel.

Abandonada por cuatro siglos, la cons-
tructora parece ahora regresar, aunque sea
molida, en la llamada piedna artificial,
sefiora en Nueva York y en Rio de Janei-
ro; vuelve ella restableciendo en el hori-
zonte lo aquilino, lo avizor, el poder so-
bre el espacio y el alarde de la luz.

La piedra forma el respaldo de la chi-
lenidad; ella y no un tapiz de hierba, sos-
tiene nuestros pies. Va e los Andes al mar
en cordones o serranias, credindonos una
serie de valles; se baja décilmente hacia
la llamada Cordillera de la Costa, y juega
a hacernos colinas después de haber ju-
gado a amasar gigantes en el Campanario y
en el Tupungato. Ella parece seguirnos y
perseguirnos hasta el extremo sur, pues al-
canza a la Tierra del Fuego, que es donde
los Andes van a morir.

Pero, se dird, la vida no prospera sobre
la roca y sélo medra en limos fértiles.
¢Dénde escapan de ella para crear la pa-
tria?

Y la respuesta estd aqui. Todos recuer-

Ruralidad

La tierra escasa.

‘En un valle donde el cielo es de tajada
ya se comprenderd cémo es de chiquita la

dan los castillos feudales y los grandes mo-
nasterios medievales de Europa, cuyo mu-
ro circulante es de piedra absoluta, de
piedra ciega que no promete nada al que
llega. La puerta tremenda se abre y en-
tonces aparece un jardin, un parque, un
gran vinedo y otros verdes espacios mads.

Chile da la misma sorpresa. Se llega a ¢l
por “pasos” cordilleranos y se cae brus-
camente sobre un vergel que nadie se es-
peraba; o bien se penetra por el Norte, y
pasado el desierto de la sal, se abren a los
ojos los valles de Copiapd, el Huasco y
Elqui, crespos de vifia o blanquecinos de
higueral; o bien se entra por el Estrecho
<le ‘Magallanes, y se recibe un pafs de hier-
ba, una ondulacién inacabable de pastales.
Se avanza hacia el centro del pais con el
aliciente de esta promesa botdnica y alli
se encuentra, al fin, el agro en pleno del
llano central, verdadero Valle del Parai-
so, tendido en una oferta de paisaje y de
logro a la vez. La regién es nuestra re-
vancha tomada sobre la piedra invasora,
una larga dulzura donde curar los ojos he-
ridos por los fijos cordilleranos.

El pais llamado por muchos “arca de
piedra”, lo mismo que el cofre de los cuen-
tos drabes, cela este largo tesoro. Por lo
cual la clasificacién de Chile se hace harto
dificil. Alli existe tanta blandura de limos
bajados de la mole cordillerana, y corre
tanto resplandor floral a lo largo de las
provincias centrales, y es tan ancha la ban-
da de pomar que cubre el sur, que el cla-
sificador simplista se ve en apuros: la pie-
dra se retir6 bruscamente hacia el este; el
desierto del norte se anula como una ilu-
sién optica y el famoso Chile frio, de la
nutria y los pingiiinos se le deshace como
un juego de espejos. Un sol semejante al
que alabaron los poetas mediterraneos, bri-
lla sobre el Valle Central, humanizando
paisaje y costumbre, y la raza hortelana
labra magistralmente, porque el chileno
cuenta desde sus origenes cuatro mil afios
de sabiduria agricola vasco-irabe-espafiola.

El Mercurio, 24 de abril de 1944. Santiago
de Chile.

Recados contando a Chile. Pigs. 228-230.

chilena

tierra; si a lo menos fuese suelo vegetal
todo lo que se ve, pero no hay tal. La roca
viva que domina en lo alto se come en el
valle grandes espacios.
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Hay que decir que en cambio alli donde
el suelo es vegetal estd formado del mds
noble limo negro y suave, capaz de produ-
cir el afio entero lo que le pidan y le siem-
bren. Un metro de esa tierra vale por diez
de los de cualquier parte. Una hectirea el-
quina hace el bienestar de una familia y da
al jefe cierto aire de hombre rico. Aquellos
cuadrados y rombos mediocres de las par-
celas doblan el afio cubiertas de hortalizas
y de frutales o de la lonja minima de pastos
donde come la vaca familiar que adquiere
casi la santidad de la vaca hindd. Una hec-
tirea por cabeza de familia resolveria el
problema econémico del campesino de El-
qui, si el horrible y desonesto latifundio
no estuviese devoridndonos y hambreindo-
nos, alli como a lo largo del pais entero.
Pero la patriecita, la faja minima de nues-
tro asiento, la arrollan las haciendas de “los
forasteros”, llamados asi a los grandes pro-
pietarios rurales ausentes eternos de nues-
tra vida y presentes urgidores del trabajo
de los campesinos. Claro esti que no son
aquéllas las haciendas del sur, que suelen
cubrir medio departamento, sino pequeiios
fundos y hasta a veces simples granjas. Ni
en esta forma temperada, sin embargo, de-
beria existir la propiedad grande en ese
pequeiio corredor de cerros, densamente po-
blado.

‘Tal vez el amor de la tierra por el que la
cultiva esté en relacién con la dosis angus-
tiada que éste la ha recibido, aunque Fran-
cia extensa y bien labrada, haga excep-
cion redonda a la regla. El juicio conviene
en todo caso a ‘[talia, donde el suelo se va
volviendo materia preciosa, y conviene mds
aun al Japén, donde diez metros cuadra-
dos forman ya unidad vilida.

El buen cultivador

El amor del suelo verde por la criatura
elquina es cosa de contarse, porque no es
comun que gente blanca de la América es-
time el terron viniendo de donde viene, de
la Espafia creadora y sustentadora de de-
siertos. Asegura Pedro Corominas que el
sentido de la riqueza en Castilla fue siem-
pre el de la riqueza mueble y suntuaria:
interiores de nogales y caobas, de chafalo-
nias y telas suntuosas. Los sudamericanos
que lo oimos en Columbia University nos
sabiamos aquello muy bien: la poca estima
de la tierra grande o chica que se palpa en
el espafiol, la ninguna regaloneria dada a
ese asiento primordial de su vida, su olvido

de ella como de una atmosfera que no ne-
cesitase ser nutrida ni vigilada.

La gente blanca, mejor que mestiza, del
valle de Elqui, ha debido aprenderse la
asistencia del suelo por necesidad y tratar
la tierra escasa como lo unico que da la
subsistencia. Del servirse de ella han ido
pasando al servirla y al quererla.

Donde hay una abolladura, una cresta o
una pelambre del suelo sin verdura algu-
na, es que aquello es roca viva; donde el
elquino halla tres dedos de greda aunque
sea mala, y posibilidad de agua, alli pone
lo costoso o lo ficil: durazno o vides o hi-
gueras. Hasta medio cerro trepa la viiia
crespa y barnizada, y no va mds alto porque
se seca en los soles rabiosos de febrero; el
grupo de higueras se sostiene de maravilla
en unos sequedades de gritar. En cuanto a
las golosinas de mesa, o sea, la hortaliza
fina, por no desperdiciar en ella un cua-
dro de frutales, suelen ponerla en cajones
cerca de la casa, lo mismo que al plantio
de claveles y rosas.

Ellas si no han pecado, las buenas gen-
tes, del pecado americano por excelencia
que es la botarateria del suelo, la lujuria
de la ocupacién y la necedad del badiismo.
Si hay gentes que merecen en Chile un re-
parto agrario el cual corrija la ignominia
de cuatro siglos de despojo del campo al
peon, €sas son las primeras a las que habria
que desagraviar por la vieja ofensa y que
recompensar por las largas lealtades. El
latifundismo chileno forma parte del blo-
que de la crueldad conquistadora y colo-
nial; pero teniendo una porcién grande,
delito tiene mds, mucho mds aun de estu-
pidez y de estupidez criolla. El gran peca-
dor que es aqui el Estado, se exhibe con
una imbecilidad verdaderamente “sobera-
na”.

Flora

Los cultivos dominantes los forman des-
de hace muchos afnos el durazno, la vifia y
la higuera, un trio biblico y cldsico de
plantas que son de poca exigencia respecto
de las calidades del terreno. La higuera,
cenicienta de eternidad, se da con follaje
graso y prospero a la orilla del rio, apro-
vechando los pocos espacios de suelo hori-
zontal que le ceden donde ponerse a hacer
su tribu, el higueral, que es una de las mds
bellas colectividades vegetales. Pero lo mds
comun es que le regateen ese suelo y lo re-
serven a los duraznos de la cosecha bien
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pagada y que la pongan a medrar doloro-
samente en barrancas y pedregales, donde
la que abajo era matronalmente feliz, se
vuelve el drbol trigico medio penitencia y
medio rebelion, un poco desgraciada y otro
poco demoniaca. )

La vifia acapara la mitad de los terre-
nos mejores, que son los de agua, sol y li-
mos y es de las mds dichosas vifias que yo
he visto, no tan alta como la italiana que
se balancea en sitiro danzante, tan sobria
y apocada como la cepa francesa, sino una
viiia de altura mediana y de especies es-
cogidas, porque las familias plebeyas se
han ido reemplazando vigiladamente. Son
las moscateles menudas y transparentes; las
sanfranciscos gruesas y largas y las que alld
llamamos uvas del gallo, grandotas y rendi-
doras.

El duraznero venia después de la vifia y
la higuera y ahora parece que se ha subido
a la categoria de primer cultivo del valle,
porque se ha vuelto en los ultimos afios la
exportacién mds segura, a causa de la fama
del descorazado? elquino.

Los duraznos de Elqui, como los cereza-
les japoneses, al comienzo de la primavera
manchan de blancos y rosados violentos vy
rejuvenecen hasta la puerilidad aquel va-
lle tan austero en su cafién de cerros tri-
gicos. Es la fiesta floral de la quebrada,
mds ftiesta por el color y la heredad de las
masas vegetales que la de las frutas que
vienen en seguida.

Amando yo muchisimos esos cultivos vir-
gilianos en los que no falta sino el del
olivar para que sea perfecta la pigina la-
tino-agraria, tengo que decir que mds se
me aferran a la memoria los drboles sal-
vajes del valle, que crecen sobre las crestas,
en cualquier barranca y en todos los fal-
deos de montafias y de colinas.

Me acuerdo mucho y bien de esa segunda
flora (que es la primera, por ser la indi-
gena) . El algarrobo estd por todas partes,
con su cuerpo de cacique, mds hincado
que plantado en la greda y la cal, con su
tronco grueso y basto, que una goma brava
le acocodrila, con su ramaje sobrio de me-
chas indigentes, en el que suenan las vai-
nas casi metdlicas de secas, y cuando estd
por el suelo, recién cortado, con su lefio
amarillento y de venas ensangrentadas,
tan drbol chileno y nortefio, tan nosotros
mismos por su energia... y también por
su desgarbo.

Gobierna las cuestas con el algarrobo el

Durazno deshuesado y seco.

espino; donde el uno ha hecho sede, estd
siempre el otro compartiéndosela. La mis-
ma calidad pésima cel suelo les basta; en
el mismo aire dan su olor, el uno de flores,
el otro de goma exudada, y aunque es el
algarrobo robusto de talla y el espino casi
siempre enteco, los dos drboles son primos
hermanos verdaderos por la aridez de que
crujen y por la abundancia espinosa que
crea esa sequedad.

Los espinos abundan en la colina mas
allegada a mi casa de Montegrande, mez-
clados con los cactos, con los piojillos 2,
con una muchedumbre de hierbas secas
también y de guedeja dura. Cuando venia
el tiempo de la flor, yo me pegaba la hora
y las horas al arbolillo feo de gesto, que
me retenia con su aureola de dolor. El me
ensefi¢ tal vez la unica astucia aprendida
en la nifez; la de cortarle las ramas, y
luego, ya con ellas en mis faldas, las flores,
esquivando el millén de saetas. Tenia yo
slete afios mds o menos.

A los veinte, a los cuarenta, la misma ex-
trafieza mezclada de admiracién me ha he-
cho manosear esa flor preciosa si las hay,
que en el centimetro mismo tiene regalona
la mano con la suavidad insigne de la bor-
la gruesa de polen, casi polen puro, que es
su corola, y tiene, al lado ide esa mimosidad,
casi dentro de ella, el racimito de espinas
con el que se burla del que le cree en la
blandura. Me intrigaba su diableria chi-
na... o latinoamericana, entonces; me in-
triga todavia... Nifio o viejo, no hay
quién huela el espino florido una sola vez
y que no se detenga siempre donde lo vuel-
ve a encontrar, ya se camine a caballo, en
auto, o a pie, por respirar un rato en las
zonas de olor intenso y, sin embargo, moér-
bido, que ¢l se crea en torno, verdadera
aureola invisible de santo vegetal, pero de
santo equivoco o de criatura maniquea,
por lo garfiudo.

Aunque son estos los drboles que dan
su fisonomia a cerros y a valles, aquello
que no se ve de lejos y que apenas se perci-
be de cerca pudiese ser lo mas real que tie-
ne la quebrada en mi recuerdo: la muche-
dumbre de hierbas aromiticas, las hierbas
apasionadas de las tierras 4dridas que, al ca-
minar con descuido, como siempre se ca-
mina, no se advierten; las hierbas duras
de briznas eléctricas que ha hecho el aire
acérrimo, las pobrecillas aparragadas por
el suelo, que echan en aroma lo que no

*Llamamos “piojillo” una zarza pequetia que arde
crepitando fuertemente.
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echan en bulto y que, por momentos, se
vuelven las duefias de la atmdsfera y ven-
cen a los lagares y a los huertos de duraz-
neros.

Cuando yo me acuendo del valle, con ese
recordar fuerte en el cual se ve, se toca y
se aspira, todo ello de un golpe, son dos
cosas las que me dan en el pecho el maza-
zo de la emocién brusca: los cerros tutela-
res que se me vienen encima como un pa-
dre que me reencuentra y me abraza, y la
bocanada de perfume de esas hierbas infi-
nitas de los cerros.

Una de mis penas serd siempre el no sa-
berlas nombrar. El profesor espafiol Gili
Gaya dice que, mientras el inglés, al atra-
vesar una campifta de su ‘pais, sabe nom-
brar una a una las florecitas que le saltan
al pecho o se le enredan en las piernas,nos-
otros, cuando nos tendemos en nuestras
praderas, no sabemos que flores volteamos
en la mano, y para salir del apuro, las lla-
mamos ‘florecitas de los campos” con un
cémodo nombre genérico...Es muy cier-
ta esta vergiienza.

“Hierbecita de los campos”...Yo no sé
nombrar con propiedad sino a las salvias,
que, con el azul fuerte y el olor preciso,
no se dejan confundir, y otra que seria lo
mismo ignorar por completo: la “flor de
San Juan”. En cada tierra donde vivo pre-

gunto por ella y me dicen que la tienen;
pero siempre me resulta otra. Me mues-
tran flores de San Juan, coloradas, blan-
cas y aun azules, siendo la mia de un ama-
rillo débil y de la corola mas suave y mds
lacia que puede darse. ‘Cortada, no vive
en la mano una hora, tanto sufre del ca-
lor; es grande, de pocos pétalos y su aroma,
con el pan casero (el que en México lla-
man “pan de mujer”), es toda mi infancia
rediviva 1. Daria yo no sé qué y no sé cuin-
to, por recuperarla, si no puedo en la fi-
gura, que parece que no la tengamos sino
nosotros, al menos en el nombre devolve-
dor de las cosas. Si yo la tuviese mientras
voy escribiendo, antes de ponerme a con-
tar la costumbre rural de Elqui, ella sé-
la me acarrearia los materiales perdidos;
ella s6la me devolveria entero lo borroso,
lo extraviado, lo sumido, con su tacto de
cutis de nifio y con su olor delicado que
es como el comienzo de un perfume a fuer-
za de pudor.

El Mercurio, 14 de mayo de 1933. Santiago
de Chile.

Recados contando a Chile. Pigs. 112-117.

*En Chile también se le llama pan de mujer. (N.
del 8)).



