Laura Robpic

Presencia de Gabriela Mistral

(NOTAS DE UN CUADERNO DE MEMORIAS)

COMIENZO

Ante una invitacién del Sr. Guillermo
Feli Cruz para colaborar en el presente
numero de Los Anales de la Universi-
dad de Chile, respondi muy honrada,
aceptando, recordandoles, si, que yo no
era escritora... y que, ademas, deseaba
su consentimiento para decir la verdad
de muchas cosas como las conozco, aun-
que pase rozando un mal entendido pa-
triotismo o amor propio en cuanto a
nuestra conducta oficial o colectiva a
que ella se refiera.

En el pedido y asentimiento del Sr. Fe-
li4, veo mi coincidencia en estimar que
lo importante es conocer a Gabriela Mis-
tral, saberla en toda su grandeza y sen-
citlez, buscando en su memoria y enmen-
dar rumbos, también, en €l campo de la
sensibilidad.

CONQCIMIENTO

En mi conocimiento de Gabriela cuen-
ta €l que han sido 31 afios de acucioso
interés por todo 1o suyo y alrededor de

10 afios de vida en comun, (desde prin- -

cipios de 1916 a fines de 1925). A trechos
de convivencia familiar con su madre y
hermana y a trechos de viajes a 1o largo
y fuera de Chile.

El haber recorrido en compafifa de
ella los lugares de sus primeros pasos,
de su adolescencia, de sus amores, de sus
penas, haber pasado afios de mutua y
unica compaiiia, de confidencias al calor
de los lefios ardidos, frente al vértice
‘helado de la Desolacién... Por los via-
jes con ella por las tres Américas y algo
de Europa, viviendo cerca suyo en la
magnifica época de su plenitud espi-
ritual.

El verla en dificultades de toda indo-
le, sobreponerse, trabajar, superandose
siempre y en la santa intimidad que se-
gun las almas da la pobreza...
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Tuve el privilegio de vivir cerca suyo
en una época en que circunstancias y
acontecimientos enmarcaban su vida en
un angulo cuyo reflejo en el recuerdo es
como perenne sugerencia para crear una
sencilla escuela de estilo fraternal.

Seguridad de mano en la mano, com-
pafiia, crecimiento del ser es 1o que to-
dos los cercanos a ella conocimos desde
entonces. Sabiamos que su cercania era
afrontar luz cegadora, cumbres alucina-
das, valles de afelpadas laderas y era
también, adentrarnos en honduras abis-
mantes, en selva enmarafiada y dificil,

Sin embargo, bastaba tener un alma-
nifia para ser su amiga y creo que lo fui,
con solo esa credencial.

SU INFANCIA

Como si estuviéramos en 1a intimidad
de la ldmpara y del brasero, a los que
ella canté en sus vigilias de maestra po-
bre y estudiosa, voy recordando como
me lo contaba, cosas de su vida, las que
hoy repetiré a mi vez. Porque siendo ella
una artista entre los grandes y entre los
grandes maestra, creo que el acontecer
de su vida es un capitulo emocionante y
heroico de la historia humana, doloro-
so pero edificante y constructivo para
las juventudes, y, porque a veces, la ver-
sién de su vida magnifica y alucinante
aparece desfigurada o desconocida en su
grandeza.

Estas notas van entresacadas de me-
morias y recuerdos de diez afios de vida
en comun y de treinta y uno en lejania;
pero, de sostenido y acucioso interés por
todo lo suyo.

Para adentrarnos en la trama de su
existencia es bueno acompafiarnos de -
las figuras de su madre, preciosa cria-
tura, ya anciana cuando ella obtuvo su
primer premio con la Flor Natural en
1914, y de su media hermana, casi vein-
te afios mayor que ella,

.....................................
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Salieron desde La Unién, hoy Pisco-
Elqui, aldea interior del valle, en el ama-
necer del 6 de abril. Como reviviendo el
retablo de la natividad cristiana: La
madre curvada sobre su vientre en un
pborriquillo, su padre con otro de tiro,
cargando los enseres indispensables,
(eram los medios del lugar y sus recur-
sos). Exodo aconsejado por los vecinos
y las comadres del pueblo. Todos les de-
cian que debian irse a un sitio de mayo-
res recursos, pues parecia dificil y ex-
trafio caso el de la criatura que naceria.

Caminaron en la eternidad de todas
las horas de 'aquel dia, Los vieron todas
las luces y las sombras de aquella angus-
tiosa jornada, por riscos escarpados, la-
deras, atajos, atravesando o vadeando el
rio.

Llegaron ya cerrada la noche a pedir
posada a la entrada del pueblo de Vicu-
fia. Amigos y parientes los acogieron
con las costumbres y hospitalidad de
aquellos tiempos.

Apenas traspasada la noche, con Tas
primeras luces del alba, 1legé | la extrafia
criatura que presentian en el Valle..

Su padre un poco temeroso la llevo a
bautizar en el mismo anochecer. Fué el
7 de abril de 1889.

Sus tres primeros aiios transcurren
en Vicufia. Su padre abandona €l hogar,
pero, ella tiene a ésa su media hermana
materna Emelina, quien fuera su Uinica
maestra y principal sostén del grupo fa-
miliar,

Todo se formd entre tres mujeres va-
lerosas. Tres generaciones, tres edades
extremas. Mujeres como son por lo ge-
neral en nuestra clase media y mas mo-
‘desta: las heroinas andnimas de Chile.
Las que con su trabajo de abeja o de
hormiga sostienen la milagrosa conti-
nuidad de la vida familiar.

A ésta su hermana le dan una escue-
lita rural y parten a Monte Grande, lu-
gar en medio del Valle de Elqui.

Este es el Monte Grande de su dorada
infancia, el Tote de su felicidad. Su pa-
tria verdadera suma de sumos con que
se robustece su imaginacién, con que se
nutre su naturaleza, que madura y fe-
cunda en su obra.

De ahi los sapitos en el parpadeo de
las estrellas, los lagartos pintureados, el
- faisdn, la voz del agua, la palma real,

todo verdadero como en la fantasia de
un niito, en el parque de don Adolfo Iri-
barren. :

Monte Grande, para siempre el de sus
inefables amigas de la infancia: Rosalia,
Soledad, Ifigenia..

Monte Grande destinado molde para
ella, elemento para su poesia, el de su
memoria divina. Ahora su gratitud le
dejo rango universal y la fidelidad de
su cuerpo yacente.

SU PADRE

Su padre habia venido del norte. Hijo
de dona Isabel Villanueva, dama de gran
prestancia y personalidad, quien parece
haber tenido decisiva influencia en el
animo de Gabriela,

Esa sefiora queria que todos sus hijos
fueran sacerdotes y monjas. Asi, habia
internado a su Jerénimo en el Seminario
de La Serena desde donde éste desertd.
El tenia otro destino...

Por su educacion ya formada se con-
siguié6 un nombramiento de profesor y
fué designado a la Escuela N° 10, situa-
da en La Unién (Pisco, Elqui) en lo al-
to del valle donde vivia dofia Petronila
Alcayaga. Alli se conocieron y a pesar
de su gran diferencia de edad y carac-
teres se enamoraron y casaron, en el Ci-
vil y Parroquia de Paihuano, en el ano
1888.

Don Jerdénimo, que entonces tendria
unos 26 afios, era un hombre en todo
sentido extrafo. Por relatos familiares

y de gentes que fueron alumnos suyos,
sabemos que era muy instruido, de ge-
nio violento, de aspecto 1mponente sin
ser muy ailto, moreno tostado, de ojos
verdes; inspiraba respeto y se 1mpoma
siempre.

Era un gran profesor, preocupado de
hacer labor cultural dentro y fuera de
la escuela. Muy solicitado entre las fami-
lias del valle a causa de su interesante
conversacion, sus versados conocimien-
tos y sus infinitos recursos frente a to-
da circunstancia. Ademas, tocaba violin

y guitarra y era un poeta, estilo paya-
dor, de grande ingenio.

En su vida privada si que la particu-
laridad de su caricter era remarcable.
Caminador sin fatiga, ello le daba lugar
a inquietantes ausentismos. Gustaba de
domesticar y guardar en casa, serpien-
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-tes, iguanas, lagartos, ete., con la natural

desesperacion de “Dofia Petita”. Rara
vez consentia en habitar recintos ce-
rrados.

Asi, no es aventurado suponer, como
Gabriela misma lo creia, que ella habia
sido concebida a la luz de los astros de
su profundo valle.

ROMELIO URETA

De aquella escuela campesina de la
Compania, Gabriela pasé a otra fiscal,
a La Cantera, pero antes, hacia 1907, co-
noce al que fuera el gran amor de su
vida: Romelio Ureta, de 22 afios cuando
ella tenfa 18, nacido en Illapel a donde
se habia trasladado su gente.

Kl joven Romelio descendia de una fa-
milia distinguida y honorable, Su bisa-
buelo Don Baltazar Ureta y Verdugo,
era primo de Don José Miguel Carrera,
el mismo, gran patriota, fué desterrado
a la Isla de Juan Fernandez con Don Ma-
nuel de Salas, Don Ignacio Cienfuegos,
Don Ignacio Carrera, Don Mariano y
Don Juan Egafia, M. Blanco Encalada,
Don Isidoro Errdzuriz y tantos otros.

Los padres de Romelio habian falleci-
do siendo é1 muy nifio, quedando en po-
der de sus parientes. Su tio, Don Maca-
rio Ureta, ingeniero constructor de Ca-
minos y Vias Férreas de la Zona, fué
quien toméndole especial afecto, se preo-
cupd directamente de su educacién. Co-
mo después de sus humanidades, el jo-
ven Romelio no demostrara mayor inte-
rés en seguir estudios especiales y para
tenerlo bajo su vigilancia, Don Macario
1o ocupd en lo que le gustaba: los trenes.

El respaldo de su tio tal vez contribu-
y6 a que muy pronto le confiaran en cus-
todia dineros de los bodegajes, hecho
que marco su desgracia ya que por ello,
un amigo Mamado Carlos Omar Barrios,
encontrandose en muy dificil trance,
acudi6é a Romelio y le urgio6 le facilitase
la cantidad de $ 2.000.—, por unos tres
dias.

El tiempo pasd, Frente al plazo de ren-
dir cuenta y sin disponibilidad para su
" reposicién, Ureta se sintié motivo de des-
honra y, en un medio dia de noviembre
de 1909, se quité la vida.

Dicen que era un muchacho de un ca-
racter encantador, muy correcto en todo,
pulero en su persona, un poco timido y

muy bien parecido, méas bien alto, del-
gado, de tez muy blanca y cabellos oscu-
ros. Muy querido de quienes lo trataron
y muy buen camarada.

Se formaba por ese tiempo una juve-
nil Compania de Bomberos en Coquim-
bo, en donde residia a su muerte, y, por
haber sido él su méas entusiasta funda-
dor, le tributaron un imponente funeral
nocturno.

Hacia la época de su muerte Romelio
y Lucila estaban aparentemente distan-
ciados. En la mafiana fatal en la residen-
cial donde él se hospedaba se creyd, al
verlo tan escrupulosamente preocupado
de su tenida personal, que iba a contraer
matrimonio con una joven con quien se
le veia a menudo y que segiin ajenos co-
mentarios era su prometida. El mismo
ante estas bromas de si se iba de “des-
posorios” respondié afirmativamente. ..
Momentos més tarde se sintié un disparo
de revélver...

Se le encontré tendido en su cama con
sélo un delgado hilo de sangre en su sien
derecha...

Buscando un rastro que algo dijera de
su extrafia y tremenda decisién se le en-
contré por toda cosa, en el pequefio bol-
sillo sobre su corazon, el fragmento fi-
nal de una antigua tarjeta con un nom-
bre: “Lucila”...

Muere él y renace en ella la fe en su
siempre profundo amor y es como zarza
en llamas y su desgracia como un gran
viento que le anima: nace Gabriela
Mistral. :

La fuerza de este amor, de este drama
es el que le da la ténica a toda su obra
que se proyecta en planos siderales. Des-
de él se arranca con su dolor en acentos
tan personales, tan intimos y humanos
que nos hace sentir y llorar con ella, nos
ensefia a hablarle a Dios y a la muerte.
Su dolor se nos hace propio, su lengua
encuentra acentos tan inéditos, tan su-
blimes que un acontecer personal tan
particular se transforma y proyecta por .
misién cumplida del arte en imperece-
dero tema de sentimiento umiversal.

LOS ANDES

Lia conoci a fines de 1916, en Los An-
des, mi pueblo. Alli ella fuera maestra,
en €l Liceo de Nifias, entre los afios 1911
y 1918. Ese lugar era continuamente vi-
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sitado por escritores, atraidos por la su-
gerente radiaciéon de su personalidad.

Ese dia la senti venir rodeando una
larga galeria, desde el fondo de la nave
criolla del parrén, bajo el que acostum-
braba a dictar sus clases. Se aproximaba
con sus pasos rotundos, como todo en
ella, con su aire de quietud y majestad,
entre campesina montafiesa, hermosa
india boroa de ojos verdes o cariatide en
movimiento . .. reverso de imagen.

Tenia 26 afios... Los Andes, marco
decorado para su estampa, ambito justo
para su acento... .

Gustaba salir a contar los astros en
las profundas noches y en las lunadas
vagar frente a su casa por €l camino en-
tre el cerro y €l rio... y perseguir su
sombra proyectada en la tierra.

Junto a su alzada prestancia tenia, sin
embargo, una entrafiable femineidad y
un hacer cosas de nina. A veces, su
abstraccion de lo objetivo externo era
total. En alguna noche de radiante luna,
protegida por una sombrilla sali6, cre-
yéndose bajo los rayos de un sol de me-
dio dia, en la mas ardiente canicula...

All4 en Los Andes aprendi de ella a
escuchar en silencio €l crecimiento del
cafiamo y la espiga..., o bien la frago-
rosa correntada del Aconcagua. En Rio
Blanco, €l didlogo “del pez y la estre-
11a” ... El escuchar los tumbos del vien-
to en los primeros contrafuertes de la
cordillera. En Coquimbito saber sobre la
casa la sombra de la mano de la Virgen
de 1a Colina veladora del pueblo y el es-
perar cada tarde €l regreso de los paja-
ros hacia el alamo del huerto.

En Los Andes marco su vida con los
primeros episodios del “pais donde no se
perdia”, Consolid6 amistades: Don Pe-
dro Aguirre Cerda y Dofia Juanita, a
quienes después dedicara Desolacién y
el grupo selecto de sus alumnos.

Inicié una correspondencia de genero-
sa divulgacién de lo nuestro y alo largo
del tiempo de proyecciéon universal que
ha sido como un “halo” que ha envuelto
a Chile en resplandor.

Colabord con sus primeros poemas es-
colares. Escribié Los sonetos de la muer-
te que marcan un momento estelar en
la historia del alma de la patria y casi
t%dos los méas quemantes poemas de su
obra.

En Los Andes debe haber quedado la
sombra de su plenitud fisica, como que-
dé su perfil iluminado cada tarde en la
montafia. ..

PUNTA ARENAS

(1918-1919). Parti acompafidndola a
Punta Arenas, la ciudad mas austral del
mundo y, acaso, la més civilizada de
Chile.

Alli vivié Gabriela dos afios trabajan-
do intensamente en su colegio y en toda
obra de bien social. La region entera
conocid entonces su personal contribu-
cién, no solamente de tipo cultural-inte-
lectual, sino que también quedé de re-
lieve su abnegacién y constancia en su
labor, Las carceles, Tos hospitales, comi-
tés de ayuda. Para el problema central
de esos anos: la descalcificacion de los
nifios, que creaba en los suburbios la vi-
si6n de un pequefio mundo dantesco, te-
nia su palabra, su tiempo, sus libros y
hasta parte de su sueldo. Especialmente
eficaz fué su persistente y pedigiena
accién intermediaria ante la sorda acti-
tud de los poderes Centrales...

“Donde haya que plantar un arbol
plantalo ti” —les decia a las juventudes
y en Magallanes no fueron solamente
frases, porque pese a los agoreros pesi-
mistas y al sufrimiento que le producia
el frio salia con su colegio y por sus ma-
nos plantd arboles que hoy se alzan es-
pléndidos después de 41 afios, en la
Avda. Colén y en la plaza de Punta
Arenas. ‘

All4 en el vértice de la soledad tuvo,
también, la pena de ver su radiante na-
turaleza constrefiida entre el frio glacial
y el fuego de las chimeneas del Liceo.

En la eterna semioscuridad del in-
vierno polar, en la mortecina luz del lar-
go dia de la media estacién, frente al
Estrecho de Magallanes o en los arrebo-
lados cielos con sol a media noche en
el verano, se entregaba a su alma, cris-
talizada en los poemas de Desolacién y,
también, a superar sus conocimientos.

En un 7 de abril, creo que en 1919, sali
para traerle mi presente de cumpleafios,
Un librero tenia 40 libretas iguales, de
tapas firmes y flexibles, como le gus-
taban. Se las llevé y munca la vi mas
contenta de un obsequio. Por la noche
ya estaban todas destinadas y muy pron-
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to llenas hasta su ultima pégina con in-
teresantes anotaciones tituladas: “Los
rios de Chile”, “Los pajaros de Chile”,
“Las mariposas”, “El folklore”, “Yerbas
medicinales”, “Los hebreos”, “Voces in-
digenas”, “Inglés”, “Francés”, etc., etc.

Algunas conservo aiin y se sumaran a
la donacién que preparo para la Univer-
sidad de Chile. .

TEMUCO

En 1920, fué Gabriela designada para
reorganizar y dirigir el Liceo de Nifias
de Temuco, que llevaba afios en reitera-
dos disturbios.

Desde aquella ciudad central de la
frontera, corazén de 1a Araucania, en que
el telon de fondo casi siempre es 1a llu-
via, viajamos en cada ocasién posible por
toda la regién conviviendo con sus gen-
tes y costumbres, compartiendo penas y
problemas y el espectaculo a veces gran-
dioso y dramatico de los inmensos incen-
dios permanentes, debidos a la carencia
de proteccién de nuestros bosques.

Hicimos una maravillosa y detenida
navegacion por el rio Imperial y una es-
tada de dias en Puerto Saavedra y Lago
Budy, huéspedes del poeta Augusto
Winter. '

Las sombras de las pasajeras nubes so-
bre el oleaje de los frigales fueron ma-
terial para sus primeras “rondas”.

En los dias de sol soliamos ir a reductos
indigenas o al caserio de Padre Las Ca-
sas. Una tarde de ésas al regresar por
una calle sérdida y tras de oir una ex-
presion soez de un hombre para una mu-
jer gravida que estaba en la puerta de
su casa, entre alterada y confusa, Gabrie-
1a escribié Los poemas de la madre.

Otro dia y a raiz de los sucesos del me-

morable afio 20, en calidad de estudiante
perseguido nos llegé como huésped J.
Santos Gonzilez Vera, santo muy de
nuestra devocion.

Y al final, como para rubricar esta eta-
pa del sur, fué el conocimiento, con un
decidido y perdurable afecto, del ado-
lescente de entonces: Pablo Neruda.

Gabriela dijo de él al poco tiempo:
“Chile le debe un favor extraordinario.
En Residencia en la Tierra hace esta-
Har unas tremendas levaduras chilenas
que nos aseguran un porvenir poético
ancho y feraz”... y Pablo 36 afios mas

tarde saludéandola en carta abierta le di-
ce: “y para siempre yo reverencio su vi-
da y su poesia”,

Y ambos formaron una amarra, una
simbélica alianza: Geografia y alma de
Chile, creciendo para siempre sobre el
mundo, como un gran canto a dos voces. ..

MEXICO

Después de siete afios de profesora en el
Liceo de Los Andes y de haber reorgani-
zado y dirigido con todo éxito los de Pun-
ta Arenas y Temuco, se hizo cargo del
Liceo N° 6 de Santiago, en medio de una
campafia desmoralizadora en su contra
por su falta de titulo universitario, hos-
tilidad que estaba haciéndole madurar la
idea de emigrar de Chile.

En esas circunstancias llegé la invita-
cion oficial del gobierno de México, 1a
cual hizo noticia continental y perma-
nente ya que ese pafs signific6 en su per-
sona el mas alto homenaje de fraterni-
dad a Chile.

Contar los actos que en su honor y ser-
vicio se le hicieron a Gabiela Mistral con
caracteres de acontecimiento, llenos de
conmovedores detalles, seria inacabable.

Apuntamos, si: se le invité a ella y a
una secretaria con todos los gastos paga-
dos; se le instal6 una casa-vergel; su
arribo fué una apoteosis sin precedentes
en México. :

Simbélicamente se le entregaban las
Waves de las ciudades por donde pasaba.
Se edific6 y puso su nombre a una Es-
cuela-Hogar e igualmente a la méas gran-
de y moderna Escuela Primaria. Se de-
signé con su nombre a infinitos otros
planteles, calles, bibliotecas, centros cul-
turales, etc, Se le erigié una estatua...

Homenajes y finezas ininterrumpidas
a lo largo y parejo de dos afios a los que
se extendid la invitacién que originaria-
mente era de seis meses.

Se le 1ij6 una renta mensual en oro
para hacer da labor que ella quisiera, la
que se le prolong6 en Europa, en iguales
condiciones.

En cuanto a mi, que fui de secretaria, y
Amantina Ruiz que también fué con nos-
otras; mis servicios sobraron, porque se
puso a su disposicion para servirla en ese
cargo a la maestra méas capacitada de 1a
Universidad, la Srta. Palma Guillén, y
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a un equipo de taquigrafas y dactilo-
grafas.

Yo entonces solicité, y obtuve, trabajar
en el Servicio de Misioneros de Cultura
Indigena lo que me permitid recorrer
gran parte de la tierra mexicana,

Ahora, sélo quiero recordar una anéc-
dota de Gabriela, muy suyae, y también
reproducir algunos conceptos de la carta
del Ministro Vasconcelos, en que a nom-
bre del Gobierno de México le hace ia
trascendental invitacion. Todo esto acon-
teci6 en los afos 1922 y 1923.

Asistiamos a un Congreso de Campe-
sinos. En el anfiteatro del inmenso saldén
de actos de la Universidad, habia unos
mil hombres, delegados de toda la tierra
mexicana. Gabriela habia ido a condicion
de permanecer de incognito, pero de
pronto, alguien 1a descubre y lo hace sa-
ber a la asamblea la que le pide pasar a
presidir. el acto. Aquello provocd una
conmocién. Gabriela intitilmente se ex-
cusé y traté de convencerlos que habia
acudido alli porque era ella la interesada
en sus problemas, que la campesineria
era su dicha y su costumbre, y que, sus
versos alli estaban de més ... Nada pudo
ella contra la mexicana euforia y el vehe-
mente deseo de oirla. De pronto una voz
sobrepasa a todo, con una expresiéon que
méas o menos decia: yo quiero darle un
abrazo a esa linda sefiora ...

Gabriela se dirigié a lo alto de la ga-
leria desde donde habia venido el grito
e hizo un ademan aceptando aquel abra-
Zo ... Mientras el “peladito” aludido em-
pezd a descender intrépido y feliz, la ba-
tahola se hacia indescriptible: pullas, bro-
mas, sombrerotes al aire, rechiflas al
aludido, etec.... Gabriela y todos los de
la mesa directiva empezaron a sentirse
incémodos... Finalmente, €l hombre
llegé al plan, pero al enfrentarse a Ga-
briela se anonadd.

El griterio amainaba y todo iba vol-
viéndose expectacion y silencio. De pron-
to vimos que al hombre se le doblé una
rodilla... y Gabriela acerciandose mas,
tomoé entre las suyas, luminosas, las ma-
nos oscuras, como raices, del campesino,
pedn de la tierra y se las besé6 ... con una
uncién, una actitud tan reverente que
nadie dej6 de sentir su profundo sentido
simbélico y nadie quedé en la sala sin
los ojos hiamedos. ..

CARTA
DEL MINISTRO DE EDUCACION
DON JOSE VASCONCELOS

“En México ninguna mujer es méis
querida y admirada que Ud...

“Usted es un resplandor vivo que des-
cubre alas almas sus secretos y a llos pue-
blos sus destinos. Asi, no la concebimos
como una gloria de cenaculo sino como
una presencia que borra todo recuerdo
extraho...

“Si yo siguiera diciéndole todo lo que
Meéxico siente y todo lo que espera de
Ud. no terminaria nunca. Ud. misma va
a mirar muchas cosas que tal vez nos-
otros no hemos visto y Ud. no se sentira
cohibida para decirnos su pensamiento,
porque por encima de sus sentimientos,
de su cortesia, estan sus deberes de maes-
tra que dice la verdad conforme a su
limpio corazén”.

SU FISICO

A partir de los 20 afios maduraba en la
forma en que la hemos esbozado. Su fi-
sico también se habia resuelto de un mo-
do que aparentaba mucha mas edad que
1a real.

Desde que habia sido maestra de cam-
pesinos parecia haberse mimetizado con
ellos... Los vientos y soles broncearon
su tez y con su desmedido gusto por las
frutas y los manjares azucarados que le
seguian por el mundo en forma de peque-
fias encomiendas desde su valle de Elqui,
1a habian hecho perder su linea peligrosa-
mente... Por suerte los viajes y sus
afanes la rectificaron.

Se dijo y se crey6 por muchos que Ga-
briela era una mujer fea y es posible que
de buena fe, sin observarlo dos veces, se
hubiera creido. A ella misma costaba
sacarselo de su prodigiosa cabeza...

Yadije que eraingenua y modesta en la
apreciacién de su propio valer y, a este
propésito, voy a recordar una anécdota:

Un dia del afio 1925, muy de mafiana,
regresando de Europa, recaldbamos en
Montevideo. Impacientes estabamos las
primeras sobre la baranda, y a medida
que nos acercibamos distinguiase mejor
una enorme multitud de nifos de blanco
con banderitas... Mirdbamos en silencio,
hasta que Gabriela me dijo: ;A quién es-

-
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pera todo ese mundo de lindos nifios?. ..
Y, “mira, toda esa otra gente...” Ya em-
pezaba la faena de atracar al muelle. Las
banderitas eran uruguayas y chilenas, y
otra vez Gabriela: “;No sabes t(1?” Y mi-
raba buscando entre los otros pasajeros
que iban apareciendo en cubierta a 1a no-
vedad. La miré y le dije: “Si no adivina
me paga albricias. .. ”, pero como tarda-
ba en comprender y viendo 1a necesidad
de que se preparara para lo que veia yo
venir, le dije: “Pero mamita, ;no se da
cuenta que es a Ud. a quien esperan?”
Se puso intensamente palida y a grandes
pasos bajo a encerrarse en un camarote
del cual no salié hasta que pudimos con-
vencerla que estaba equivocada de re-
fugio...

Luego debi6 hacer frente al inmenso y
entusiasta homenaje de los nifios, maes-
tros, sociedades, organizaciones de muje-
res, etc., y finalmente aceptar un ban-
quete que le ofreciera la intelectualidad
del Uruguay...

Al bajar las escaleras y tocar tierra, pa-
sando por entre un gran ntimero de da-
mas aderezadas lujosamente, sin saber
que yo iba con ella, oi que decian a me-
dia voz: “Mira, es fea”, “y que mal ves-
tida”, etc..., Confieso que las tales ex-
_ presiones me molestaron en 1o vivo, y de
inmediato supe lo que tenia que hacer. ..
Regresé rapidamente al camarote sacan-
do algunas prendas que a porfia le ha-
biamos hecho adquirir en Europa y casi
con imprudencia logré apartarla del gru-
po, que aun 1a cumplimentaba, hacia un
sitio apropiado para que se pusiera unas
zapatillas y un “tapado” de seda opaca
color castafio, como su cabello de enton-
ces y en su cara un toque de polvos...
y ni pensar en més y parti6, pues ya la
esperaba en el inmenso comedor una mu-
chedumbre abriéndole paso,

Entra, y ahora es la exclamacién al re-
vés, A media voz y uninime: Qué figu-
ra! jQué elegante! ;Qué hermosa!... Y
s6lo habia sido cuestion de 10 minutos y
de ponerse algan trapo adecuado... Y
se acabaron las sefioras con sus pacientes
toilettes... Era Gabriela, con su aire in-
comparable, su paso liviano y resuelto
como que venia del mar... Centellea-
ban sus grandes ojos verdes como jades

incrustados, la sonrisa ancha sobre su -

dentadura alba y poderosa que alumbra-

ba su rostro... y el ademan de sus divi-
nas manos.

Es que ella tenia la “materia” en su es-
tampa magnifica, en su aire de majestad
tan natural, '

Recordemos 1o que se dijo desde Esto-
colmo (trasmitido por los cables a 1a
prensa y radio de todo el mundo) en e]
acto de 1a entrega del Premio Nobel, por
el monarca Gustavo de Suecia: “Y Ga-
briela Mistral de Chile, parecia una reinga,
en cada pulgada de su figura...”

RESENTIMIENTOS

Siempre que se habla de Gabriela se
dice que no ha disimulado su incompren-
sible amargura y su resentimiento injus-
tificado con Chile,

No es que yo pretenda salir en defen-
sa de una causa que no la necesita. Pero
ambiciono aclarar algunos puntos:

No era Gabriela criatura para disimu-
lar nada. Decia lo que pensaba. No sabia
ni de doblez ni de politica. Era ingenua
y humilde en 1a estimacién de su propio
valer, Cada vez que se encontrd con gen-
te lista tuvo conflictos, los que afrontd
con detrimento de su paz interior.

Era artista y maestra, por lo tanto, su
sensibilidad mayor, sinti6 més la obliga-
cién de decir su verdad.

Conocia su mundo y le dolia, no sélo en
lo personal, €l modo nuestro, chileno, de
despreciar o matar nuestros velimientos:
riquezas, talentos, salud. Su caso estaba
entre ellos.

No quisiera entristecer a nadie ni me-
hos ensombrecer su recuerdo, pero creo
que, para saber de ella, poder juzgarla
humanamente y aprender a estimarla en
su verdadera dimensioén, no podemos es-
quivar los hechos excepcionales y por
demas dolorosos que determinaron acti-
tudes y conceptos que se creen incom-
prensibles o que se conocen deformados
en su interpretacién.

Mucho, sucedié tal vez, por destino,
pero més por nuestra idiosincrasia colec-
tiva-que ojald cambiemos en su memoria, -
para felicidad y provecho de nuestra al-
ma y patrimonio nacional...

El conocimiento de algunos hechos iné-
ditos sufridos por esa criatura nuestra
desde sus primeros afios y a lo largo de
su vida, nos hara reflexionar, justipre-
ciarla y comparar con lo que llamamos
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nuestras trajedias, que a veces tanto nos
desmoralizan ...

Tenemos que admitir que pocos sufrie-
ron de tanta incomprensién, tanta ingra-
titud y fallta material de todo orden. Aca-
so nadie como ella, de tanta ofensa, des-
gracias, soledad y frustracion. '

Voy a atreverme solo a escalonar al-
gunos hechos comprobables, dejando a
la sensibilidad receptiva del lector el
apreciar sus proporciones.

Si tocaramos el punto de la influencia
prenatal tendriamos un campo psiquico
formidable.

Pero partiremos desde 1los tres afios de
edad en que ya empieza sus pruebas de
fuego... Su padre, de quien era entra-
fiablemente querida, abandona el hogar
para siempre.

A los siete afios tiene un choque fisico
y moral que no es posible describir en
pocas lineas,

A los nueve, habiendo sido enviada por
su hermana desde Monte Grande a una
escuela superior para que prosiguiera sus
estudios, a poco, y a causa de un tremen-
do mal entendido fué castigada por los
profesores ejemplarizadoramente y ve-

jada por las nifias en forma ignominiosa.

Y, aunque después todo se aclaré en for-
ma satisfactoria y se rindieran las excu-
sas del caso, nunca se libré Gabriela de
la lesion moral de tal error e injusticia,
por parte de sus maestros, ni del recuer-
do con estupor de que sus compafieras,
a sabiendas de que provocaron ellas el
equivoco, la afrentaran en la calle con
los gritos de ladrona!!! y la apedrearan
hasta dejarla exhausta y con la cabeza
ensangrentada. A :

Este incidente fué durante su vida, 1la-
ga en su memoria. _

A los doce afios, insistiendo en el deseo
de educarla, su madre la dlevé a La Se-
rena. Empezaban a aplicarse los “test”.
Quiso la mala suerte que el suyo se in-
terpretara como de incapacidad absoluta
para todo estudio ...y con este compro-
bante la devolvieron asudesolada madre.

Hacia los quince afios, otra vez con re-
novadas esperanzas, con exhaustivos es-
tudios autodidactos y solamente revisa-
dos por su hermana que no siempre es-
taba cerca, con las pruebas de ellos ya
rendidas satisfactoriamente en la escue-
la y su ajuar listo, se queda sin admisién
en la Escuela Normal de La Serena y sin

19, GABRIELA MISTRAL

saber la verdadera causa 'del rechazo.
Tiempo después tuvo conocimiento que,
a un sacerdote muy influyente, no le ha-
bian hecho gracia unos versos suyos apa-
recidos en un periédico local...

Poco més tarde alguien le consiguidé un
empleo de escribiente en el Liceo de la
misma ciudad. Un dia la Directora la de-
j6 a cargo de unas matriculas. Gabriela
inscribe como alumnas a unas nifias que
traian sus requisitos de estudios en re-
gla, pero, que eran tan pobres como
ella... La Jefa se indigné y como Ga-
briela se atreviera a defender su punto
de vista, se fué a la calle, esta vez por
subversiva... Y es por eso que ella excla-
maba después, con dejo triste: “Ah, yo me
conozco muy bien eso de la echada”...

Desde La Serena debid, pues, irse con
su madre a trabajar a la escuela de un
fundo, con nifios en el dia y peones en la
noche y éste es el momento en que em-
pieza a afrontar las responsabilidades
que ya munca abandona: su sustento y
el de su madre.

Entre 1la época de este empleo y el de
la Escuella Pabilica de La Cantera, conoce
al que fuera su gran amor: Romelio Ure-
ta, quien luego se suicida. )

Y hasta aqui no hemos contado atin los
veinte afios de su vida.

A partir de ellos, en 1910, debe rendir
una prueba muy seria: un examen de
competencia en la Escuela Normal N° 1
de Santiago y salir distinguida si no que-
ria irse de nuevo a la calle. .. Con los an-
tecedentes que ya hemos anotado, esto
le representaba un shock indudable y
ello se habria consumado, de no ser por
esa educadora admirable que fué dona
Brigida Walker, directora del plantel.

Gabriela, ademas que era timida en ex-
ceso, estaba la vispera en un estado tal,
que antes del examen se escapd a la Quin-
ta Normal desde donde fueron a traerla
dos amigos que la acompailaban, Dofia
Fidelia Valdés y Victor Dgo. Silva.

La Sra. Walker al enterarse del caso
y de que esa nifia hacia versos, traté de
tranquilizarla animandola, y de pronto
le dijo que si le parecia, podia rendir su
primera prueba en un poema . .. Gabriela
asi lo hizo y en forma tan hermosa y
con tanta justeza en sus conocimientos
que la Directora se interes6 vivamente
por ella, no abandonandola ya hasta cons-
tatar el éxito de todos sus examenes,
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Gabriela le guard6 toda su vida grati-
tud y el recordarla le fué siempre recon-
fortante. Le dedico el poema La encing
que aparece en Desolacién y que en esen-
cia dice: -

Noble encina,

déjame que te bese en tronco HNagado,

que con la diestra_ en alto, tu macizo sagrado
largamente bendiga, como hechura divina!

Si a partir de los veinte afios de Ga-
briela englobamos su vida publica por
otros veinte, aparte de su primer éxito
literario en los Juegos Florales de 1914,
¥ de su viaje a México, nos encontramos
con otra sucesién de amarguras y perse-
cuciones. ,

Un sefior se compré hacia 1917 la re-
vista Sucesos y desde ella, sistematica-
mente, la insulté durante seis meses.

Un escritor nuestro publicé un libro
de criticas descomedidas sobre ella, el
que no faltaba nunca en las Cancillerias
o Embajadas de Chile... ‘

Aun cuando era época de reajustes y
de ponerse al dia en asuntos de titulos
y capacidades, se le hizo victima inmo-
deradamente, en especial cuando, tras
de demostrar sus eficientes servicios en
las zonas australes, se le dié el Liceo 6
de Santiago. Si se le trajo de Punta Are-
nas, en donde tanto padeciera por su ri-
guroso clima, fué, mas bien, a causa de
un artfculo muy difundido del historia-
dor y escritor mexicano residente en
Madrid, Don Carlos Pereira, en que ha-
blando de toda América, por zonas, al
HNegar al extremo sur decia: “Y en este
rincon del mundo tienen los chilenos a
Gabriela Mistral”...

Cuando el Gobierno de México, en
1922, 1a invit6 a su pafs, en la forma que
ya lo hemos descrito, el honorable don
Luis Emilio Recabarren, informado de
que €lla no disponia en absoluto de dine-
To para sus gastos personales, y que, Mé-
xico pagaria todo, hizo en 1la Camara 1a
indicaciéon de que se le diera 1a suma de
$ 5.000,—. Idea que s6lo obtuvo sonrisas
e ironias... Sin embargo, en 1a misma se-
si6n se aprobaron dos comisiones para
militares a Europa y cada personaje lle-
vaba su familia, servidumbre, ete. Todo
a cargo fiscal.

Mientras México hizo la més transcen-
dental Reforma Educacional con su cola-
boracion, en Chile jamas se 1a requirid
oficialmente para nada de la ensefnanza,

aun cuando, desde entonces, haya sido in-
cesante la sucesion de comisiones de es-
tudios, de observacién, de becas que log
sucesivos Gobiernos han enviado hasty
aquel pais.

Cuando el Ministro de Educacion de
México, Don José Vasconcelos (mientras
Gabriela estaba en su pafs, él vino a Chi.
le) visit6 a un ex presidente, éste le dijo:
iPara qué invitaron Uds. a la Mistrq]
habiendo aqui tantas mujeres mds inte.
resantes que ella? Vasconcelos puso un
cable que, entonces, alld no comprendi- -
mos y que decia: “Mds que nunca conven-
cido de que lo mejor de Chile, ahorg estg
en México”.

En una época aciaga para ella, le sus-
pendieron por seis afios el dinero de sy

. jubilaciéon de maestra, lo que le hacia

contar: “Estoy obligada a escribir una
barbaridad de articulos gacetilla para
poder mantenerme”. A

Y a qué recordar la vergiienza de su
postergacion en Literatura,

Lasordera y ceguera de quienes 1a mo-
lestaban con anénimos, por ejemplo: “De
que sus canciones de cuna no las enten-
dian ni Jos nifios”... cuando ella habfa
dicho y repetido “La voz, la musica, el
arrullo son para el nifio, 1a palabra y su
contenido para la madre”, '

Para rubricar esta época, en lo senti-
mental: muere su madre, su hermana
Emelina, su sobrina y lo que hubiera sido
una justa alegria, el Premio Nobel, esta-
ba ensombrecido por 1a muerte misterio-
sa de su adorado sobrino Yin-Yin, Gltimo
ser de su familia.

En su carrera Consular siempre tuvo
puestos subalternos. Siempre fué Cénsul
de 2! clase, aun cuando tenia el titulo
de “A Eleccién”. Y ella decia una vez
en una carta: “Me ha 1lamado 1a atencién
el Jefe, analfabeto, tres veces ministro”...

Desde el mismo terreno siempre de-
fendié que un tal cargo no excluia el
pensamiento de quien lo ocupara. Se
desataba en furor y respondia explosi-
vamente, en especial, cuando oia una
ofensa para alguien o alguno de los pai-
ses sudamericanos.

Su memorable incidente con los espa-
fioles parti6 de un gran dolor suyo a cau-
sa de un incidente de trascendencia. En
una comida de intelectuales, en Madrid,
a la cual fué invitada, hubo un discurso
“muy especialmente endilgado a mi”,
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Cuenta que, de pronto, oye que se esta
diciendo, que ella ha agradecido o alaba-
do siempre el que los espafioles conquis-
tadores de América, mezclaran su san-
gre ala aborigen y “lo que sucede es que
esta seflora no sabe que, si los espafioles
tomaron indias, fué por que alla no ha-
bia monas”. A

El impacto fué terrible. Gabriela pre-
tendié contestar, pero las risas, aplau-
sos, comentarios, ete., y lo insoélito

de lo que oia no se lo permitié. Fuera de -

si, levantandose, se fué a interpelar a
Don Miguel de Unamuno exponiéndole lo
ocurrido y apelando a él como a 1o mas
puro de la conciencia de Espaifia y Don
Miguel de Unamuno se plegd a su de-
tractor. Gabriela, entonces, completa-
mente anonadada le argumenta en favor
del nimero de los indigenas y mestizos
y él exclamé: “Que mueran!”

Ella, que era hispandfila, se guardd,
por -afios, esta amargura, decia que des-
de entonces le parecié habérsele cortado
de Espafia €l cordén umbilical ...

A proposito de 1a deslealtad de publi-
carle, en una revista, una carta privada,
sustraida a su amigo Armando Donoso,
en la que expresaba algunos duros con-
ceptos de las postrimerias de la Dicta-
dura de Primo de Rivera, sufrié perse-
cuciones, insultos y groserias infinitas,
sin que le fuera dado explicar ni defen-
derse. Los espafioles, padres de la cri-
tica, no tomaron en cuenta una veintena
de articulos de adhesién a Espafia y lle-
garon hasta apedrear €l edificio de “El
Mercurio”, por tenerla de colaboradora...

UNIVERSIDAD

Justo es decir que 1a Universidad lim-
pi6 nuestra frente en el caso de Gabrie-
la, si recordamos que ya en 1926, por
acuerdo undnime, en vista de sus difi-
cultades de una parte, y de su sobresa-
liente preparacion, su cultura general y
sus brillantes actuaciones internaciona-
les por otras, se le concedio €l titulo co-
rrespondiente para desempefarse —sin
sobresaltos— como directora de su Liceo
Ne¢ 6, gracia que ella no usé por estar ya
avanzado su expediente de jubilacion.

En su Gltimo viaje, en el solemne acto
en que la Universidad de Chile ungié a
Gabriela Mistral, Doctora Honoris Causa
¥y en que se le expresaron conceptos hu-

manisticos sublimes, ella respondié con
su insobornable sencillez campesina, pi-
diendo solamente por los desheredados
de la cultura...

La Universidad valoriz6 altamente su
minima actitud, 1a que tuvo més eco en
el Alma Mater que un discurso acadé-
mico.

Por eso, antes de entregarla a 1la Ma-
jestad de la Tierra, puso su cuerpo jun-
to a su pueblo, €l que por tres dias y
noches fué fijandolo en €l ensuefio de
su alma y la despidid, en voz de su Rec-
tor, con €l mas alto titulo, el mas puro,
¢l de Doctora Angélica...

Extenuante seria seguirla en los suce-
sos ingratos y por demas dolorosos, Nun-
ca 1o hubiéramos intentado sin las gran-
des razones ya expresadas.

La que no solo fué una mujer de le-
tras, de suenos o de planes; la que, como
dijo Benjamin Carrién, “Ella representa
40 afios en la historia de 1a conciencia
y de la sensibilidad de Hispano Améri-
ca”. Y el Director de 1la Academia Fran-
ciscana al entregarle €l Premio de las
Américas en 1950: “Gabriela Mistral, de
Chile, universalmente considerada como
portavoz de las culturas autéctonas de
Hispano América”, ete.

Esta es la criatura nuestra. Aquello
que decia: “No tengo pasta de luchado-
ra”, solo era en lo personal. En cambio,
supo vencer en la adversidad y darnos
una obra y una enseflanza que ya la esta
viviendo la Patria, agradecida; estupen-
da e inmensa labor en todos los tépicos
humanos, clamando al maestro, al artis-
ta, al periodista, al industrial. :

En cientos de mensajes y recados esta
todo el Universo, desde las piedras eter-
nas de la Catedral de Chartres, a las
inefables flores de Inés Puyé.

Frente a ella nadie podia estar espi-
ritualmente inactivo. Inmensamente ge-
nerosa: daba sus libros, su dinero, sus
vestidos, sus consejos, siempre 1llenos de
quemante sabiduria. Todo el que la co-
nocié recibié algo suyo. Sabia dar.

Pensemos por un momento en la ha-
zafia de prepararse sola y todo lo que
hizo para merecer lo que otros con su
solo titulo: Soportar indecibles sacrifi-
cios, rigores de climas, “revelando 1a di-
mensién del Magisterio”,

Ella hacia 1a dabor al tiempo que pre-
dicaba. Vivié en combate por 1a belleza
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¥ la esperanza y era la que, consecuente
a su conducta, sacaba aliento para to-
dos. La que, en fin, como maestra hizo
su vida conforme a sus palabras:

S¢é fervoroso. Para encender ldmparas
hay que llevar fuego en el corazon.

Simplifica. Saber es simplificar sin
restar esencia.

Si no puedes amar mucho no enseiies
ninos.

Piensa en que Dios te ha puesto a
crear el mundo de masiana.

FIN

Ver su reciedumbre mental y fisica en
regresion fué dolor con instintiva rebel-
dia ante 1o fatal. Ella era como un gran
rio caudaloso de mil brazos e iba como
anegandose en cada uno... O como na-
ve de mar o de catedral antigua cargada
de frutos o de preces para todos los ne-
cesitados.

Ahora, su voz se adentrd en la raiz de
la tierra y su corazén aventado en el es-
pacio... conformandose a la forma de
otro corazoén, el de la América nuestra.
Nuestra patria, la de la infancia, la que
todos llevamos dentro hasta el Gltimo
dia... Nuestra tierra y con ella todo el
Continente Americano, presentes y
ausentes, nativos y extranos. Todo el que
ha tenido en su oido 0 en su corazén la
palabra Chile, también, cred vinculo con
el nombre de Gabriela.

Hasta en los mas lejanos y remotos
pueblos se ha reverenciado su nombre.
A todo el que trabd esta amistad le sera
acontecimiento memorable. En el alba
del 7 de abril de 1889, en Vicuiia, Elqui,
en uno de los valles mas luminosos de
la tierra nacié la nifia Lucila de Maria,
después Gabriela Mistral y que, trans-
curridos casi 67 afios de su milagrosa
existencia, en otro amanecer, en el 9 de
enero de 1957, mientras caia la nieve,
en un lejano pueblo extranjero, se apa-
g6 su vida.

La hemos llorado y con nosotros todo
el Continente Americano, con llanto de
raiz comun.

- Quiso quedar en su Monte Grande, asi
lo expreso hasta el Gltimo a Doris Dana,
su gran compafnera de los Gltimos afios,

en su tierra soleada, tal vez, porque de-
cfa: “Alla en mi valle cuando Dios pog
mira, nos vé més clara e indistintamen.
te recortados como los nopales, en sy Iy,
rotunda...” .

Como en su vida y més alla de ella su
destino fué servir. Asida a nuestra ban.
dera, con el ala rota, pasé como un gran
signo por los cielos de América, comp gj
1a mano de Dios le ayudara a escribir en
ellos su postrer recado, y como para que
no olvidemos que somos el Continente
del siempre Comiin Destino.

Ha sido a lo largo de Chile la tristeza
de sentir su magnificente materia con-
formada a lo impalpable y la tristeza de
sentirnos huérfanos de su gesto familjar-
y generoso, de su luminosa sonrisa ya
para siempre dormida tras del muro.

Su partida ha golpeado nuestra fibra
mas entrafiable porque el dolor de sy
pérdida nos ha revelado un hecho que
no entendiamos del todo: el acontecer
de su vida era como la existencia de una
madre y una hija para cada chileno...

Memorable debe ser nuestra gratitud .
porque esa criatura nacida en un replie-
gue de nuestra montafia nos ha llenado
de dignidad ante el mundo. :

Por todo 1o que fué y por todo lo que
hizo su existencia y su memoria seran
ya para siempre recuerdo y presencia.
Presencia y recuerdo suyo en nuestra
bandera batida en el viento. Presencia

y ternura suya en lo grande y en lo mi- -

nimo, en la imagen de toda infancia, e
la entrafia de toda madre... ’

El pajaro indefenso, la flor del espino,
la cafa sumergida y el vilanito errante
tuvieron largamente su mirada...

Todo en €lla ha sido, para nosotros,
como un gesto de la mano de Dios que-
nos la di6 como la hebra del mundo que
da la madre.., y su silencio de ahora
es solo como el de la entrafia que guar-
da la semilla...

No quedandole un deudo suyo, fami-
liar, sobre la tierra, su recuerdo, su
ejemplo y su semblante, por siempre
de talla heroica, es de todos los chi-
lenos.

Pongamos un laurel sobre su frente,
porque ella di6 mas humanidad a nues-
tra raza y un nuevo fulgor a la Estrella
de Chile,






