VICENTE PALACIO ATARD

Menéndez y Pelayo

Anotaciones en la conmemoracion
de su centenario

SANTANDER, 3 de noviembre de 1956.

En este lugar y en esta fecha nacié don
Marcelino Menéndez Pelayo. Nos halla-
mos, pues, ante el centenario de un nota-
ble espaiiol de nuestros tiempos. Los hom-
bres de letras de habla espanola nos senti-
mos obligados a celebrar esta fecha, en la
que viene al mundo el primer historiador
y el primer critico literario de Espafa.
De estas dos facetas que ofrece la figu-
ra de Menéndez Pelayo, es la del histo-
riador contemporaneo la que quisiera yo
rememorar para ustedes, porque no siem-
pre pasa advertida la viva significacidn
actual que tiene entre nosotros, los histo-
riadores espanoles. “Sin ¢l —ha escrito
Luis Araquistain— todos los espafioles
seriamos mas pobres en el conocimiento
de la cultura nacional, y de las mas emi-
nentes culturas extranjeras de todos los
tiempos’ 1. ’
No obstante la importancia capital de
su obra histérica, Menéndez Pelayo ha si-
do conocido, hasta jornadas muy recien-
tes, mis de oidas que de leidas. ;A qué
cabe atribuir este descuido? En primer lu-
gar, a la naturaleza misma de su obra.
No escribié ensayos, de divulgacién facil,
de acceso a un publico general, sino estu-
dios apabullantes, segiin se ha dicho 2. A
falta de una oficina de divulgacién o de
un equipo de seguidores que difundieran
en manuales de estilo popular la ensefian-
za del historiador santanderino, quedaba

* Luis de Araquistain, Menéndes Pelavo v la
cultura alemana, en “Boletin de la Biblioteca Me-
néndez Pelayo”, XV, Santander, 1932, pag. 208.

* Florentino Pérez Embid, prélogo a la edicibn
de Textos sobre Espaiia de Menéndes Pelayo, Ma-
drid, 1955, pag. 4.

reservado su magisterio para algunos con-
tados estudiosos, lectores de trabajos mo-
nograficos.

En segundo lugar, es objetivamente
clerto que se formé contra él una ‘‘estra-
tagema del silencio’” por todas aquellas
poderosas fuerzas que en el primer cuarto
del siglo XX pretendian el monopolio in-
telectual del pais, y que de hecho ejerci-
taban una formidable presidn en los co-
tarros madrilefios de la cultura. Por to-
dos aquellos que no perdonaban que la
sabiduria del erudito montafiés fuese ra-
dicalmente cristiana, confesionalmente ca-
tolica, sin concesiones cientificistas a la
moda. Hay que aceptar, ademas, que bue-
na parte de esa conspiraciéon del silencio
era el abandono en que se veia todo tra-
bajo seric en el campo cientifico en la
Espana finisecular.

Después que la muerte acallé para siem-
pre la voz inmediata de Menéndez Pelayo,
en 1912, se pretendié por ciertos circulos
intelectuales confinar su palabra escrita
en el cerco de la indiferencia y el silencio.
De esos silencios el mas elocuente es el de
don José Ortega y Gasset.

Contrasta esa conjura, silenciadora con
las apoteosis triunfales que le han tribu-
tado sus amigos mas entusiastas. No se le
regatearon los honores en vida, aunque no
siempre esos triunfos sirvieran para paliar
en su alma las hieles de otros abandonos.
Después de muerto, tras lo ditirambos fu-
nerales, se logrd relegar durante algunos
anos su recuerdo, como si la consigna si-
lenciadora estuviera a punto de encontrar °
unanime acatamiento. Pero la reivindica-
ci6én de la fama habia de llegar pronto v,
con la reivindicacién, la apoteosis pdstu-
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ma, que culmina seguramente este afio en
actos de la celebracién del Centenario 3.

iSe nos disculpa una breve reflexién so-
bre estos hechos? El frustrado intento de
ignorar a Menéndez Pelayo, su nombre y
su obra, supone un consolador y persua-
sivo argumento sobre la inutilidad de los
silencios forzosos, cuando lo que se trata
de ocultar brilla con luz propia y potencia
bastante. Aunque lo pretendan entidades
formidables, dotadas de toda clase de re-
cursos e influencias, no hay losa del olvi-
do capaz de sepultar a un gigante, si el se-
pultado tiene, en verdad, la talla y la na-
turaleza legitima de los gigantes y no se
trata de un simple gigantén de marioneta.
La verdad se abre camino siempre, mas
tarde o mas temprano. Pero aunque se re-
tarde a veces por encima de la cuenta, la
verdad entre los humanos es dificil de con-
denar para siempre al ostracismo. Esta con-
viccidn de ingenua apariencia, halla en el
caso de Menéndez Pelayo plena y feliz
confirmacidn.

Pero también las apoteosis triunfales
encierran un peligro, no pequefio, por cier-
to: que los apologistas pretendan apode-
rarse del hombre cuya exaltacidén celebran
y le trasformen en un simbolo, para endo-
sarle sus particulares quereres, preocupacio-
nes y programas, que exhibirin asi revesti-
dos con el prestigioso manto de la celebri-
dad y aureolados por el resplandor de una
fama ajena. Debemos, pues, exaltarle y al
mismo tiempo evitar la suplantacién del
hombre por el mito, peligro este que ace-
cha a la hora de las exaltaciones.

Don Marcelino —permitidme que use
este apelativo familiar que fué usado por
quienes le conocieron— fué en toda la ple-
nitud de la palabra un hombre de ciencia.
Amb su destino de hombre de ciencia, y lo
amé hasta el fin, como se aman las cosas
entrafiables, porque hizo de la ciencia el
objeto supremo de la amorosa dedicacién
de su vida. Las tres grandes lecciones que
se desprenden de esa vida suya son proba-
blemente estas: el ejemplo de aplicacién sin
desmayo al trabajo cientifico, la armonia

* Vicente Palacio Atard, Menéndes Pelayo v la
Historia de Espaiia, Estudios y Docwmentos, N.o
8, Valladolid, 1956. En las presentes paginas re-
sumo, en parte, ese trabajo mas extenso.

entre la ciencia y la fe, la esperanza de la
ciencia espanola.

La buasqueda de la verdad por encima de
todo se le antojé siempre el principal ob-
jeto, propuesto con lealtad. Hasta 1891
pasé por una etapa de luchas polémicas y
doctrinales, lo cual no fué obsticulo a des-
viarle de su recia marcha hacia la verdad
objetiva. En el Discurso preliminar de la
primera edicidn de los Heterodoxos, en los
momento de mayor exaltacién polémica
juvenil, declaraba: “Diré la verdad lisa y
llana a tirios y a troyanos, sin retroceder
ante ninguna averiguacidén, ni ocultar na-
da, porque el catolicismo, que es todo luz,
odia las tinieblas y ninguna verdad puede
ser hostil a la Verdad Suma”. En otra
ocasion dijo con frase certera: ‘‘el culto -a
la verdad exige de nosotros demostraciones,
y no dicterios” *.

Pasé la era polémica. Era llegada, segin
sus palabras, la era de las exposiciones des-
interesadas, completas y fidelisimas. Su
irrefrenable apego a la verdad, el deseo de
alcanzarla en el mayor grado de aproxi-
macién posible, y la certidumbre de que ese
acercagmiento s6lo se logra a través de un
costoso esfuerzo mdagatorlo, dia a dia,
en la biblioteca, en el seminario de estu-
dios, en los laboratorios, nos revelan al
hombre de ciencia. ‘“Trabajemos con lim-
pia voluntad —pedia— y entendimiento
sereno, puestos los ojos en la realidad viva,
sin temor pueril, sin apresuramiento enga-
fioso, abriendo cada dia modestamente el
surco y rogando a Dios que mande sobre
él el rocio de los cielos” °.

Dia a Dia trabajé con celo infatigable
“entre los muertos’’, para arrancar a los
tiempos idos una parcela de su oculta ver-
dad. Los secretos de la historia, la ciencia
que cultivd, le fueron revelados —en el
grado y medida en que le fueron revela-
dos— no como geniales intuiciones, in-
fundidas por modo maravilloso, inespera-
do, sino como pedazos de mineral arranca-
dos a la dura tierra de lo desconocido gra-
cias a las técnicas adecuadas para un resca-
te semejante.

¢ Ensavos de critica filoséfica, edicion del Con-
sejo Superior de Iuvestigaciones Cientificas, Ma-
drid, 1948, pag. 55, nota.

*1d, id.: pag. 297.
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Era hombre de ciencia. Convengamos
en precisar mas: era hombre de ciencia ca-
télico, por lo que dié fe de que la ecuacién
ciencia y libertad no se resuelve en una an-
tinomia, sino en la inteligible armonia de
ambos términos. Hay que insistir en esta
“coordinada de la intimidad de don Marce-
lino, que le hace proclamar la libertad en la
investigacién para que el navio de la ciencia
arribe —o se acerque, al menos— a las
orillas de aquella verdad que es accesible al
conocimiento natural de los humanos §.
Porque Menéndez Pelayo nos dira que a la
verdad de la ciencia sélo le pone coto la
verdad sobrenatural, la verdad que por ser
revelada por Dios no requiere de los hom-
bres especiales averiguaciones y pide, en
cambio, su asentimiento. Es esta la verdad
que poseemos con mas plenitud, con toda
certeza. Le parece absurdo querer enfrentar
la verdad que los hombres creen descubrir
y esa otra verdad extra-cientifica, pero
nunca anti-cientifica. Menéndez Pelayo,
creyente catdlico, no se dejé sorprender
por aquella oposicién de la ciencia positi-
vista, dominante en el siglo XIX, a la fe
religiosa. Y eso lo repite él muchas veces,
al tiempo que afirma considerarse ‘‘ciuda-
dano libre de la repiiblica de las letras, que,
como el Brocense, ‘‘no queria cautivar su
entendimiento sino en las cosas que son de
fe’’.

Pero ciencia es tan sélo aquélla particu-
la de verdad definitivamente adquirida con
valor universal. ““Todo lo demis son hi-
pOtesis, son sistemas, son teorias, son tra-
bajos preparatorios, son ¢l andamiaje del
cientifico; pero nadie ha dicho que los an-
damios pertenezcan al edificio, aunque el
edificio no pueda levantarse sin ellos’’. De
esta serena armonia que ha logrado, bro-
tan las bellas palabrag pronunciadas en el
llamado Discurso contra Castelar, en
1885: ‘“No hay que temer, pues, conflic-
tos, ni luchas, ni antinomias, a lo menos
duraderas, entre la fe y la ciencia . . . que
son los dos soles que Dios encendibé para
alumbrar a la especie humana en su pere-
grinacién por la tierra . . . Siempre que las
clencias naturales cumplan estrictamente
los canones de la observacién, de la expe-

* Pedro Lain Entralgo, Menéndes Pelayo, his-
toria de sus problcinas intelectuales, Madrid, 1944,
pag. 174.

rimentacion y de la induccidn; siempre que
no se arroje el cientifico a generalizaciones
precipitadas y no se olvide de la diferencia
que hay entre las hipétesis y aquello que
realmente puede llamarse verdad cientifica,
desaparecera la supuesta antinomia. Porque
todos los conflictos que yo conozco y de
que tengo noticia hasta ahora, o provienen
de una torcida e incompleta noticia de la
ciencia, o bien de que alglin creyente escru-
puloso, pero quizds poco ilustrado, juzga
por dogma y por cosa perteneciente al cre-
do de la religién catdlica lo que no es tal
dogma, ni se halla en las Sagradas Escri-
turas, ni lo han definido ni declarado asi
los Concilios y los Sumos Pontifices, dni-
cas autoridades a quienes hay que prestar
acatamiento, no a las palabras de ningin
escritor particular, por respetable que sea,
aunque esté en los altares y le veneremos
como santo” 7.

Sin la libertad de la ciencia el saber se'
fosiliza y el ejercicio intelectual se reduce
a vanas disputas, como ocurriera a la Es-
colastica decadente. Nos dice Lain Entral-
g0 que si, como cristiano, opinaba don
Marcelino que la verdad nos hace libres,
como hombre identificado con la época del
Renacimiento creia que la libertad nos ha-
ce sabios. jA quién nos propondri como
arquitipo del sabio? A Luis Vives, catdli-
co, espafol y humanista del Renacimien-
to, las tres cualidades més envidiables se-
gln los ideales de vida apetecidos por Me-
néndez Pelayo. Luis Vives sabe buscar la
verdad con libertad, sin sujecién a los pre-
juicios de Escuelas, pero sin pactos ni com-
ponendas con el error. Catdlico a macha-
martillo, se confes6 Menéndez Pelayo.
Pero catdlico a secas, sin creer mis dogmas
que los ensefia la Iglesia, apostilla el arzo-
bispo de Granada, Mons. Garcia y Garcia
de Castro en un importante estudio bio-
grafico 8.

Eso es lo que le daba seguridad del te-
rreno firme que pisaba. En esa adhesién
justa y precisa a los dogmas, y no mas
alla de los dogmas, estriba también su no-

" El Discurso contra Castelar es uno de los es-
critos menos difundidos de Menéndez Pelayo. Ha
sido recogido en los Textos sobre Espaiia editados
por Pérez Embid.

® Rafael Garcia y G. de Castro, Menéndes Pe-
layo: el sabio vy ¢l creyente, Madrid, 1940.
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ble ejercicio de la libertad. Queria llegar a
la verdad con libertad. Queria, ademas,
llegar a la verdad con amor. Y cémo ha
de ser de otra manera? La ciencia exige
desinterés y trabajo para vencer las mayo-
res fatigas. No cansarse nunca a pesar de
los fracasos, de los resultados fallidos,
de los inutiles esfuerzos. Desinterés, pu-
ro anhelo de verdad verdadera, sin pre-
juicios mentales, sin subordinarla a segun-
das intenciones. Esta doble fuerza generosa
del desinterés y de la inteligente y pacien-
zuda constancia en la tarea emprendida s6-
lo puede nacer del amor.

El hombre de ciencia que evocamos ba-
jo el nombre de Menéndez Pelayo nos de-
j6 con su ejemplo otra ensefianza, pocas
veces bien aprendida por los cultivadores
del trabajo intelectual. Y es esta leccidén
piedra de toque definitiva que compulsa
su cualidad de sabio: la leccidon de la hu-
mildad. Se alcanza la ciencia por la liber-
tad, se persigue la verdad con amor, se
prueba la sabiduria en la humildad. El pe-
cado de soberbia: he ahi el enemigo capital
del sabio. Los ecos del non serviam resue-
nan en los cerebros de miles y miles de sa-
bios frustrados porque, no obstante el cii-
mulo ingente de conocimientos que adqui-
rieron, no supieron saber con humildad.
Pero Menéndez Pelayo, que necesitaba ser
el non plus ultra de la modestia para no
ponerse hueco como un pavo real, segin se
dijo de él, nos probd la humildad de mul-
tiples maneras. La primera y mais ostensi-
ble, en el ficil acceso a las rectificaciones,
cuando estaba convicto de haberse equivo-
cado: esas rectificaciones nobles, que han
permitido a cierto comentarista de nuestros
dias, con intencién equivoca, hablar de ‘“‘las
palinodias de don l\fllarcelino” . También
ratifica esa humildad la sencillez con que
se confiesa perpetuo estudiante de las dis-
ciplinas que pretende ensefar, y la natura-
leza de su trato intelectual que se refleja,
mejor que en otro documento cualquiera,
a lo largo de su vasto y vario epistolario.
Pero sobre todo, esa su cualidad eminente
se prueba, por fin, en haberse alejado de
toda pretensién de dictadura intelectual,
cuyo ejercicio delata ya por si la débil se-
guridad de quien la impone, como si el ca-

* Damaso Alonso, Menéndez Pelayo, critico li-
terario. Madrid, 1956.

mino de la verdad y de la sabiduria pudie-
ra abrirse con instrumentos de coaccién ex-
terna.

El valor permanente de ejemplaridad
que tiene su vida es ese: no se buscéd a si
mismo a través de su trabajo, buscé sim-
plemente la verdad. Si como cristiano es-
taba cierto de que la verdad nos hace li-
bres, si como hombre del Renacimiento
pensS que la libertad nos hace sabios, co-
mo sabio entendié muy bien que la sober-
bia nos convierte en esclavos.

El hombre de ciencia, para ser tal, ha
de buscar la verdad con amor. El historia-
dor cientifico tendrd que amar el objeto
que se propone como estudio para que su
verdad se le revele. El objeto de la aplica-
cién cientifica de Menéndez Pelayo fué el
conocimiento de esa realidad histdrica que
es Espania. Y como la abordé henchido del
soplo amoroso, por eso pudo abarcarla me-
jor que nadie hasta su tiempo y caldé tan
adentro en la comprensidén de la vida his-
térica espafiola.

Porque Menéndez Pelayo fué ante to-
do historiador. Historiador por segunda y
casi por primera naturaleza, le ha llamado
Lain. Es decir, no sélo por habito adqui-
rido, sino por constitucién bioldgica. En
su caso, mas que hacer el hibito al monje,
fué el monje quien se tejidé su propio héabi-
to. Porque si el arte se adquiere por oficio
—también el arte de escribir historia— el
genio, o se nace con ¢l dentro, o no se po-
see nunca. Era historiador innato. Sus dis-
cipulos admiraron el poder genial de sin-
tesis, la facultad de reducir a unidad las
cosas multiples, y le parangonaron junto
a los grandes -talentos histéricos de la Hu-
manidad, ‘los Técito, los Mommsen, los
Macaulay, los Taine, junto a quienes, cier-
tamente, no desentona: porque, como
ellos, ha alcanzado el nivel de lo clasico,
ese valor que asegura la perdurabilidad de
las cosas perecederas.

Uno de sus discipulos, Bonilla y San
Martin, dijo todo esto con palabras jus-
tisimas: ““Yo concibo perfectamente que los
textos editados por Menéndez Pelayo se
vuelvan a imprimir con mayor exactitud;
que los origenes histéricos de un cuento
se puntualicen con mayor copia de datos
que los que él aportd; que los métodos de
analisis literario se hagan mas cientificos
y exactos . . . Lo que se me hace dificil de
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creer es que surja otro entendimiento dota-
do de tan maravillosa facultad de visién
interna como el suyo’ !°.

Con la misma facilidad que el poder de
comprensién, que le advenia sin esfuerzo
desde su pensamiento histdrico, era con-
natural a don Marcelino la facultad de
sintesis, y eso que no se proponia como
objetivo de sus trabajos alcanzar la sinte-
sis, de la que le obligaba a sospechar su
precavido temple cientifico. Pero el en-
cuentro de la unidad interna, el hallazgo
del denominar comun en lo vario, la cone-
xién de lo miltiple en lo uno, es algo que
trasciende en cada pagina de la ingente
obra menéndezpelayana. Nadie con mis
rigor que ¢l censurd el anti-cientificismo
de las sintesis apresuradas. Nadie con me-
nos esfuerzos consiguié una sintesis madu-
ra, sin proponérsele siquiera.

La importancia y fin del trabajo histd-
rico para los espafioles, segin Menéndez
Pelayo, consiste en que habri de resolver,
con apremios de urgencia, la honda crisis
espiritual en que se veian sumidos. En el
texto de una carta que escribié a S. M. el
Rey don Alfonso XIII, fechada el 14 de
enero de 1910, explicaba que la Historia
es la Gnica ciencia “‘que puede levantar de
su postracién a las naciones abatidas, res-
tituyéndoles la conciencia reflexiva de su
pasado’’ .En otro texto de la misma épo-
ca repite: ‘‘Ninglin pueblo se saiva ni
emancipa sino por su propio esfuerzo in-
telectual, y este no se concibe sin la plena
conciencia de si mismo, que sélo puede
formarse con el estudio recto y severo de la
historia”".

‘Era esta una conviccién profundamente
arraigada. Le irritaba el lento suicidio de
su pueblo, el “d4nico pueblo del mundo
—son sus palabras en uno de los estudios
de critica histérica— que hace alarde y ga-
la de renegar de sus progenitores, esperan-
do sin duda conquistar por este facil me-
dio la libertad, la ciencia, el respecto y la
consideracién de las demds gentes, y toda
clase de prosperidades y bienandanzas’ !l.
Restituir la conciencia reflexiva del pasado,

* Adolfo Bonilla y San Martin, Introduccién al
t. IV de la edicion péstuma de los Origenes de la
Novela, pag. 86.

Y Estudios de critica histérica, edicién del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas, VII,
106, nota.

devolver los espafioles a sus propias raices
culturales, hacerles sentir su presente desde
la Historia: era esa la ambicién herctlea
que se trazé6 don Marcelino. Imperiosa le
parecia la necesidad de tal obra restaurado-
ra, porque las gentes de Espafia habian
querido romper por completo sus lazos
con la historia. La herida abierta en el al-
ma de los espafioles por la frustracién del
proyecto histdrico de Espafia en el mundo
moderno, la critica ante esa derrota, y el
deslumbramiento de las luminosidades que
irradiaba la modernidad triunfante, todo
esto sembrd el desconcierto entre nuestros
antepesados, que a partir del siglo XVIII
apostataron de su historia, con la preten-
sién vana de desarraigarse del pasado.

Menéndez Pelayo sabia que un pueblo
nuevo puede improvisarlo todo menos una
cultura intelectual y que un pueblo viejo
no puede renunciar a la suya sin extinguir
la parte mis noble de su vida y caer en
una segunda infancia, muy préxima a la
imbecilidad senil. La restauracién de la
conciencia histérica en los espafnoles hara
posible el renacer de una cultura espafiola
moderna, pero de raigambre antigua, por-
que tal renacimiento exije un fondo histo-
rico. Por eso acopié personalmente gran
labor en exhumar los restos de la antigua
cultura espafiola (catilogos, repertorios bi-
bliogrificos, fuentes documentales). Pero
no terminaba ahi su tarea.

El estado de los estudios histdricos en
Espafia al advenimiento de Menéndez Pe-
layo era, en verdad, si no de un total
abandono, si de grande descuido. Es cier-
to que en Espafia se registré algun eco del
importante movimiento erudito que afecta
a la historia en la mayor parte de los pai-
ses europeos, durante el siglo XIX; pero
la vaciedad retérica proliferaba como la
mala hierba, y los politicos echaban mano
de la historia para sus alegatos, haciéndose
tépico y lugar comin las mas gratuitas
generalizaciones.

Era imprescindible que alguien, con au-
toridad suficiente, llamara al orden. Esa
voz autorizada fué la de Menéndez Pela-
y0, y sélo por haberlo hecho seria ya me-
recedor de nuestro homenaje. Para reves-
tirse de autoridad moral, en primer lugar,
y también de autoridad cientifica, hubo de
consumir su vida entera en el trabajo de
la historia.
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La osadia para la generalizacidén irres-
ponsable es fruto de la ignorancia, y el
Unico modo de combatirla con eficacia es
el estudio. Al defender el programa que
presentd a las oposiciones de catedra, en
1878, habia advertido: ‘‘Desde luego, es
mis cémodo saber poco que saber mucho’'.
Quienes vivian en la cdmoda ignorancia y
desde alld pretendian ensefiar a los demads,
eran responsables de la falsa historia. “‘La
falsa historia lo ha invadido todo”, dird.
“La historia de Espaiia que nuestro vulgo
aprende, o es una diatriba sacrilega contra
la fe y grandeza de nuestros mayores, o
un empalagoso ditirambo, en que los eter-
nos lugares comunes de Pavia, San Quin-
tin y Lepanto sirven sélo para adormecer-
nos e infundirnos locas vanidades’ !2.

Nada de infundir ni fomentar locas va-
nidades. Nada de improvisar parrafos ora-
torios a costa de la hisioria, cualquiera que
fuera la intencidn, buena o mala, de los
oradores. Historia documentada, con sdli-
das pruebas: asi la queria Menéndez Pela-
yo. Pero también comprendié la necesidad
de una historia de Espafia que no fuera
mera recopilacidon de material erudito, aun-
que él era un erudito que trabajé en la
preparacidn de muchos de esos materiales.
Tampoco pensd en improvisar una sinte-
sis, para refutar otras sintesis improvisa-
das, de brillante factura y cimientos débi-
les porque estaba convencido de que las
serias exigencias de la clencias se compagi-
nan mal con cualquier concesién a lo fa-
cil, y sélo por la costosa trayectoria de la
clencia cabe la esperanza de una aproxima-
cidn objetiva a la verdad. Prefirid el estu-
dio apabullante de un tema monogrifico
al ensayo generalizador, como sabemos.

Pero sus estudios, cada uno aislado, y
el conjunto de ellos, estaban pensados des-
de una medular unidad. Eso es lo que él
queria: dotar de médula y nervio a la his-
toria espafiola. En el estudio preliminar
de los Heterodoxos, dice estas exactas pala-
bras: ‘“Ha de mostrar la historia unidad
de pensamiento, so pena de degenerar en
mera recopilacidon de hechos”. Y precisa-
mente porque satisfizo ese propdsito con
su metddica obra, es por lo que no resulta
desproporcionado decir con A. Tovar, que

¥ Estudios de critica histérica, edicion citada,

VII, 216.

Menéndez Pelayo representa por si sélo
lo que para otras naciones de Europa son
escuela histéricas 2.

Menéndez Pelayo busca lo que da uni-
dad sustancial a la nacién espafiola en la
historia. Lo otro, los hechos externos, por
aparatosos que sean, por espectaculares que
se nos antojen, queda subordinado a este
centro de referencia, en el cual la historia
se nos explica radicalmente. Tal unidad
radical de los espafioles no la encuentra ni
en la geografia —tan diversa— de las tie-
rras peninsulares; ni en las razas multiples,
yuxtapuestas y cruzadas en la base étnica
de los pueblos hispanos; ni en la lengua
—con la trina variedad de los romances
latinos: castellano, galaico-portugués y le-
mosino-catalan, cuyo abigarrado panora-
ma se enriquece todavia gracias a la lengua
etuskara. Tampoco la encuentra en la uni-
dad politica, que por equivocada suerte fué
confundida con la administracién centra-
lizada, y nunca peor servida que cuando
ese centralismo hipertrofico se impuso des-
de Madrid contra viento y marea.

¢Donde se forja entonces la unidad his-
téorica de los espafioles como colectividad
nacional? En el crisol de la fe religiosa y
en el yunque de la Iglesia catdlica. Sobre -
el fondo latino-romano, la Iglesia operd
cual catalizador que hiciera cristalizar la
nacién hispana. La iglesia ha influido de-
cisivamente en la cultura, la politica y la
constituciéon de nuestra sociedad medieval.
“Por ella fuimos nacién y gran nacién -
—dice— en vez de muchedumbre de gen-
tes colecticias, nacidas para presa de la te-
naz porfia de cualquier vecino codicioso.
No elaboraron nuestra unidad el hierro de
la conquista ni la sabiduria de los legisla-
dores” 4.

Pero donde la adhesién religiosa se hizo
clave y nervio de la nacién espafiola fué
durante el siglo XVI, el momento que
Menéndez Pelayo contempla con mds de-
vocidn, “‘edad dichosa y siglo feliz'’ le lla-
mara. Edad dichosa y siglo feliz aquel, no
por la gloria militar acumulada en los
campos de batalla, ni por el relumbre de
una dominacién y un poder que abrazaba

% Prélogo a la Antologia de textos de Menéndez
y Pelayo publicados por Antonio Tovar con el ti-
tulo La conciencia espaitola. Madrid, 1948.

* Eunsayos de critica filoséfica, edicién citada,

ig. 289
pag. 289.
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todos los meridianos de la tierra. Menén-
dez Pelayo con insistente frecuencia for-
mula reservas a la politica imperialista de
los Austrias espafioles. Pero en el siglo
XVI se cumplen las cuatro grandes em-
presas ecuménicas de Espafia en la histo-
ria: el bautismo cristiano del Renacimien-
to, la participacién decisiva en las tareas
del Concilio de Trento, las misiones evan-
gelizadoras de América, que junto con la
floracidén espléndida de la literatura misti-
ca, iban a ser las mas grandes aportaciones
de Espana a la historia de la espiritualidad
de Occidente, y uno de los mas caudalosos
legados de la cultura humana de todos los
tiempos.

Luego, con el siglo XVIII sobrevienen
lag primeras disgregaciones de la antigua
unidad, acentuadas a lo largo del siglo
XIX, siglo de luchas intestinas, que divi-
dieron a Espafia en ‘‘dos bandos iracundos
e irreconciliables”. En esa tragica escisién
hallaba Menéndez Pelayo a la Espafia de
su tiempo.

Menéndez Pelayo fué conocido en su
tiempo con mads limpio desinterés en Amé-
rica que en Espafia. ;Podrd parecer esto
paraddjico? En América fué mas inteligen-
temente comprendido, segin expresa San-
chez Reyes en un reciente trabajo 1%,

iPor qué ese afectivo contacto entre
Menéndez Pelayo y la élite de la inteligen-
cia americana contemporinea? El poligra-
fo santanderino, en una carta a su amigo
Juan Valera, de fecha 27 de junio de
1886, se expresaba asi: ‘‘Creo, como us-
ted, que debiamos estrechar nuestras rela-
ciones literarias con América . . . A pesar
de no haber escrito yo mdis que obras de
erudicién, cada dia recibo de aquellas re-
plblicas cartas y libros y testimonios ine-
quivocos de que leen con atencién y bene-
volencia todo lo que uno escribe. Hay alli
cierta virginidad de admiracién y de entu-
siasmo que no debiéramos echar en saco
roto” 16,

Si desde el Nuevo Mundo se escuchaba
la palabra de don Marcelino, por otra par-
te éste dedicé una profunda atencién a las

* Enrique Sanchez Reyes, proloofo al Epistolario
de Menéndez Pelayo con escritores de América
por él editado. Madrid, 1955.

' Epistolarto de . P. 3 Valera, editado por
Miguel Artigas y Pedro Sainz Rodnouez Madrid,
1946, pag. 276

letras hispanoamericanas, y en su obra
investigadora y critica dié cabida princi-
pal a la literatura de aquel continente. Ahi
estd, sobre todo, la Antologia de Poetas
Hispano-Americanos, tal vez de todos sus
estudios aquel que miraba con mas carifio.
En 1892, para conmemorar el Centenario
del Descubrimiento, la Academia Espafola
le confid la redaccidn de esa Antologia. Es-
to le obligd durante muchos afios a traba-
jar en contacto con los estudiosos de Amé-
rica, que con la objetividad de la distancia,
supieron admirar las dotes admirables del
historiador montanés. Fué precisamente un
chileno, Domingo Amunitegui Solar, que
se correspondié con él, quien le escribia
en 1899 estas halagadoras palabras: “En
los tiempos coloniales no habia dicha ma-
yor para un indiano que recibir una cédu-
la del rey. jQué motivo mas grande de sa-
tisfaccidn para un chileno que el haber re-
cibido una carta del primer critico es-
padiol”!

Los prélogos que compuso en los cua-
tro volamenes de la Antologia forman, en
verdad, una auténtica y primeriza Historia
de la poesia hispano-americana, y las le-
tras de estos paises le seran para siempre
deudoras del enorma material que reunid,
y de “haber ofrendado a las republicas de
Hispano-América el primer esbozo de la
historia de sus literaturas, en muchos ca-
sos el mejor atn hoy, segiin Sinchez Re-
yes, y todos deberemos agradecerle el “‘ha-
ber sabido despertar entre los literatos
americanos un gran amor a las cosas de
Espafia, y encender y mantener el fuego
sagrado de los 1deales comunes de lenrgua.
de religidén y de raza”

Su aficién y simpatia a las letras ame-
ricanas se comprueba, una vez mis, con
cierta anécdota que se cuenta de su vida.
La ornamentacién del edificio de la Aca-
demia en Madrid habia sido reformada:
en una serie de medadllones deberian figu-
rar las imigenes de los hombres mas emi-
nentes de todas las literaturas hispanicas,
segin el criterio de los académicos. Estos
habian dispuesto que uno de los medallo-
nes fuera dedicado a Andrés Bello. Pero a
Castelar se le antojé sustituir la efigie de
Bello por la de Juan de Mena, y tal vez
Io hubiera conseguido, de, no salir al paso
don Marcelino. Asi es como la defensa
acalorada de éste conservd para aquel es-
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critor, que encontrara en Chile su segun-
da patria, el puesto de honor en los salo-
nes de la Academia.

Claro esti que en la América espafiola
hubo quien combatidé apasionadamente a
Menéndez Pelayo. Pero por encima de to-
das las disputas prevalece el juicio de un
gran historiador americano, don Carlos
Pereyra: “Menéndez Pelayo es el primer
americanista espafiol. Los hubo antes de
él, pero ninguno antes que él dié la for-
mula del americanismo integral. De Me-
néndez Pelayo parte un sentido de solida-
ridad (de lo americano) que no se habia
actualizado en época alguna”.

Fué ese sentido de solidaridad de lo
americano, sobre el fondo hispanico, el que
le hizo escribir esta hermosa frase en carta
a Rafael Obligado: ‘‘Cuanto mas argenti-
no sea usted, tanto mas espafiol llegara a
ser, aunque esto parezca una paradoja’”.

Menéndez Pelayo, pletérico de erudi-
cién y de saber, fué escuchado de muy po-
cos en su tiempo, dentro de Espafia, como
dijimos al principio.

Salvo fugaces ocasiones, Menéndez Pe-
layo se consagré por entero al trabajo in-
telectual, no a la accién politica inmediata.
Por eso su historia no estd afiliada a un
partido, ni es historia de banderia. Me-
néndez Pelayo puede ser maestro de todos
los historiadores a quienes el nombre de
Espafia pulse en el corazén las fibras de
la simpatia. Maestro de todos los que bus-
quen con ilusién el ir afirmando la unidad
bésica de los espafioles ante su historia. En
un escrito del afio 1886, cuando don Mar-
celino alcanzaba su precoz madurez, vy
aunque entonces sobresalian en él las aris-
tas punzantes del polemista, un amigo que
le queria y le conocia, aunque disintiese de
él en los postulados de la politica de par-
tido, Leopoldo Alas —el célebre critico
que firmaba con el nombre literario de
Clarin— reconocia esta singular posicién
suya, en lo alto de todas las vertientes, lo
que le consentia una visién desembarazada
de los estrechos horizontes de nuestra his-
toria, en los que se achicaba la mirada de
los hombres de partido. “Si hemos de
insistir —decia Clarin— en dividirnos en
liberales y tradicionalistas, en progresistas
y retrégados y conservadores, a Menéndez
Pelayo no le podemos medir, ni le podre-
mos clasificar; es de otro mundo, que serd

el que prevalezca, si han de ir a bien los
destinos humanos’'.

Algo parecido expresaba Valera, en una
carta escrita a don Marcelino el 30 de ju-
lio de 1894, desde Gratz, donde el escritor
y diplomitico liberal le retenian por en-
tonces sus deberes profesionales: “Yo no
sé cémo a este pisaflores (al Dr. Blumen-
tritt se refiere) y asi mismo al Dr. Schuc-
hardt se les ha metido en la cabeza que
usted es muy reaccionario y muy exclusi-
VO, Y que yO sOy muy progresista y muy
cosmopolita. En cartas y conversaciones
he tratado de sacarles de este error, soste-
niendo que usted y yo no discrepamos un
apice en criterio filoséfico, politico y lite-
rario, y que si en punto a religién tal vez
no parezcamos tan de acuerdo, yo me atre-
vo a sospechar que ha de ser porque usted
usa de mas plegarias y respeta mas lo ofi-
cial, pero que, sea como sea, ambos coin-
cidimos en creer que franceses, ingleses y
alemanes, que tienen hace dos siglos la he-
gemonia intelectual, han arreglado la his-
toria a su antojo para glorificacién de sus
naciones y rebajamiento de la nuestra, y
que nosotros hacemos lo que podemos pa-
ra corregir tanto error. Pero como usted lo
hace con mas constancia y brios, de aqui,
sin duda, que le tilden de reaccionario.
Afiado que yo soy tan reaccionario como
usted o mds, si el serlo consiste en creer
que la Reforma fué una rebelién de la bar-
barie que retardd el progreso dos o tres
siglos; que no trajo tolerancia ni libertad
de conciencia; que recrudecid el fanatismo
en unas y otras parcialidades, y que per-
judicé mucho a la elegancia de la vida y
de las costumbres . . . De todos modos,
fué un mal gravisimo que tan estipida-
mente se rompiese la unidad de la civiliza-
cién de Europa. De donde yo infiero y di-
go a estos seflores que Felipe II era mas
progresista que todos los principes protes-
tantes, y que don Ifigo de Loyola debe
ser mas simpatico que Lutero a todos los
liberales y mas benemérito de la civiliza-
cién’ 17,

Por extrafio contrasentido, este univer-
sal maestro se dice que no dejé escuela.
{Acaso nos encontramos ante una nueva
versién de ese fendmeno, tantas veces adu-

" Carta de Valern a Menéndez Pelayo, en el
Epistolario citado, pags. 504-505.
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cido, de la dificultad con que los genios
espafioles —Illamense Velizquez o Goya,
Balmes o Menéndez Pelayo— parecen tro-
pezar para dejar montada y en marcha
una escuela?

No hizo escuela, es esto verdad, en el
sentido de que le faltaron en vida, y en los
aflos inmediatamente seguidos a su muer-
te, los continuadores que se afiliaran den-
tro del hilo conductor de su pensamiento.
Pero también es verdad que formé disci-
pulos. “A su lado y bajo su direccién
—afirma con toda exactitud Miguel Ar-
tigas, uno de esos discipulos— se habia
ido formando una verdadera escuela de in-
vestigadores y criticos” !S. La esperanza
de una escuela de historiadores, si no de
patrén menéndezpelayano, a lo menos
debida al impulso promotor de Menéndez
Pelayo se dibujaba ya, en las postrimerias
de su vida, como una realidad evidente.
En 1907, al recibir a Rodriguez Marin en
la Academia, su fervoroso amigo, colabo-
rador y discipulo, habla don Marcelino de
“la actual reconstrucciéon de nuestro pasa-
do intelectual . . . a‘la cual asistimos con
inmenso jubilo”'.

Tal vez no hizo escuela en el sentido
mias estricto de la palabra. Pero si esta cla-
ro que, como declaraba Sainz Rodriguez
en 1919, “de las polémicas de Menéndez
Pelayo y de sus publicaciones posteriores
arranca todo el movimiento de. investiga-
cidén vy de reconstruccidon histérica a que
hoy asistimos”” en Espana. Muchos de sus
discipulos en las aulas y en el aprendizaje
de la critica o de la técnica histdrico-litera-
ria no le secundaron en sus creencias ideo-
l6gicos y le tributaron, como diria uno de
ellos, el honor de la disconformidad. Pa-
garon los tales, mas bien que otra cosa, su
tributo al tiempo en que les tocé formarse
y vivir, tributo al que sélo se sustraen las
personalidades verdaderamente extraordi-
narias.

Sin embargo, a pesar de los trabajos de
Menéndez Pelayo y de sus continuadores,
la historia de conjunto que culmine tan

'* Miguel Artigas, Menéndes Pelayo, Santander,
1927, pag. 217.

copiosa labor atin no sido escrita !?. Una
historia con médula y nervio, que explique
en unidad de pensamiento nuestro pasado,
y que no sea simple mosaico de materiales
diversos.

Esa busqueda de la unidad espiritual
en la historia no consistird en una unifor-
midad de los juicios de valor sobre nuestro
pretérito nacional, uniformidad en cuyo
logro seria utépico pensar, ademis de in-
necesario. Pues los juicios de valor no
pertenecen necesariamente a la ciencia de
la historia. Tampoco seria licito buscarla
a fuerza de compromisos y concesiones en-
tre unos y otros, para que se llegue a una
neutra postura, a costa de la verdad.

Pero, para que sea evitada la venenosa
apostasia de la historia en que incurren: con
harta ligereza los espafioles, es posible que
exista un antidoto. Provendrd este —<reo
yo— de la aceptacién de un hecho objeti-
vo, que se nos discierne ahora ante los ojos
con mejor claridad que en los dias de don
Marcelino. Y ademas se basa en una exi-
gencia suya que hemos de procurar presio-
ne sobre nosotros hasta saturar nuestra vo-
luntad.

Consiste tal hecho objetivo en el reco-
nocimiento del fracaso historico a que fi-
nalmente ha llegado la Europa moderna,
y el anuncio de una época nueva para el
mundo. Los altos suefios ideales de la mo-
dernidad europea, tan bellamente seducto-
res, que, al desbancar el proyecto hispéni-
co post-renacentista, ofuscaron a los espa-
noles, concluyen también en nuestros dias
en medio de frutraciones, insuficiencias y
fracasos. En la aurora del mundo nuevo
no habra que despreciar —<claro esti—
todo el legado de la modernidad europea,
porque en é] hay mucho de valioso y defi-
nitivo, incorporado para siempre al patri-
monio comin de la Humanidad. Pero
tampoco habrd que despreciar todo ese
otro legado de la modernidad hispanica,
que igualmente podra trasmitir al mundo
del mafiana la parte provechosa que con-

® Véase mi ensayo Menéndez y Pelayo historia-
dor actual, publ. en la revista Arhor. Madrid, julio-
agosto, 1956, XXXI1V, nam. 127-128. También otro
trabajo mio en la Rev. de Archivos, Bibliotecas y
Museos, Madrid, 1956, LXII, con el titulo El na-
cionalismo en Menéndez Pelayo.



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

serve de su herencia. La seguridad de que
el pretérito hispinico guarda una prove-
chosa manda para el futuro del mundo nos
restablecerd a los espafioles en el equili-
brio sentimental hacia nuestra historia,
nos dard confianza en nosotros mismos, y
con ello seguridad y soltura para andar
por el mundo. Lejos de todo casticismo
pueblerino viviremos asi con todo mereci-
miento nuestra condicién de hombres uni-
versales.

Para que se cumpla la posibilidad de
una tal historia medular para todos los es-
panoles, tendremos que saturar nuestra vo-
luntad de ese otro deseo, que antes apun-
taba: el deseo de sentirnos solidarios con
todo el pasado, con lo hermoso y lo feo
de él, con lo que nos gusta y lo que nos
desagrada. Y en vez de buscar el respeto
ajeno por la via del desprecio de la Espa-
fla vieja, adquirirlo por los medios del tra-
bajo fecundo, para que la Espana nueva
que de nosotros salga sea digna de respeto,
como lo fué la antigua.

Menéndez Pelayo dejé escrita esta seve-
ra admonicién para los que tratan de pres-
cindir con arbitrariedad de aquellas partes
de la historia que les resultan incémodas:
“si se fijan limites arbitrarios, si se toma
aisladamente una época, si cada cual se
cree dueflo, para las necesidades de su tesis,
de hacer empezar la historia en el punto
y hora en que a ¢l se le antoja, no tendre-
mos nunca verdadera historia de Espafia’.
Y dijo también: Hay que buscar los ori-
genes de nuestras cosas donde realmente se
encuentran, es decir, en las ideas e institu-
ciones de todos los pueblos que han pasado

por nuestro suelo, y de los cuales no pode-
mos menos de reconocernos solidarios’” 29,

Sepamos responder a esta exigencia de
solidaridad que recababa de nosotros aquel
“espafiol incorregible’’, que como tal se
consideraba a si mismo don Marcelino.
Solo asi sabremos continuar su obra, ha-
ciéndonos acreedores —y no de otro mo-
do— a la dignidad de discipulos.

La obra del maestro de Santander, co-
mo toda obra humana, resulta en parte
—Ilo diré con sus propias palabras, escri-
tas hacia el final de su vida, en 1910, en
el prélogo a la segunda edicién de los He-
terodoxos— marca e imperfecta. En nues-
tras manos estd completarla y perfeccionar-
la. Menéndez Pelayo puso la levadura en
la masa de la historia espafiola. Que no se
nos seque tontamente esa masa en nues-
tras manos, por falta de gracia y de gar-
bo por nuestra parte para manipular con
ella. Este debe ser el empefio actual de los
historiadores espafioles. Hagamos historia
con deseo de saber, cum studio. como ¢l la
hizo. Hagimosla, ademis, sine ira, sin
afin de lucha destructiva.

De esa doble consigna saldri la historia
de Espafia que apetecia al maestro monta-
niés, la que nuestros tiempos exigen. Es-
tad seguros de que amplios equipos de
historiadores trabajan actualmente en Es-
pafia para llevar adelante su programa ba-
jo los auspicios de ese lema. Incitados por
tan noble estimulo intentamos —en poco
o en mucho, segin la limitacién de nues-
tras capacidades— la empresa de hacer una
historia de Espafia digna de quien toma-
mos el magistral ejemplo. Una historia
que, para ser tal, serd la historia de todos
los espafioles.

® Ciencia Espaiiola, edicién Artigas, 11, p. 457.



