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Thomas Mann: aspectos de un

modo de novelar

THOMAS MANN elaboré una genial
serie de ficciones que disefian cierta por-
cién de la turbulenta vida de nuestra épo-
ca, y dié término eventual a la saga con
una novela que, por lo pronto, parece que
no termind; hecho insélito, si advertimos
que las precedentes creaciones del novelis-
ta aleman son piezas ejemplares de acaba-
miento interior, con ligazén biogréfica y
temporal, y continuidad responsable entre
principio y fin. La estructura formal que
apuntamos viene impuesta, sin duda, por
los personajes cuya existencia es siempre
resumen y reflejo de reales situaciones vi-
tales, captadas en lo profundo del mundo
intra-histérico, con sus cambios, crisis y bo-
nanzas pasajeras.

Thomas Mann manejo de preferencia ca-
racteres y situaciones que simbolizaron la
vida contemporinea, siéndole, por esto, im-
prescindible articular la narracién al lento
ritmo del tiempo vital, interpolado entre
principio y fin.

Deciamos que su ultima novela no fué
terminada conforme a la costumbre . Aca-
ba, precipitadamente, sin redondear la pe-
ripecia vital del personaje; queda, ésta,
abierta a todas las posibilidades, cualidad
que en vano buscariamos en la produccién
anterior.

Hay otra caracteristica de gran interés en
esta novela sin punto final, cuyo examen
puede llevarnos hasta el conocimiento de
las ocultas intenciones que movieron al ar-
tista en el logro de una literatura dificil,
suntuosa y enervante. Es patente que el per-
sonaje Félix Krull estd compuesto por la in-
tegracion de cualidades y matices que singu-
larizaron y distinguieron a los protagonistas
mds importantes y famosos de las novelas
anteriores. Cabe suponer en el autor el pro-
posito de revivir y sintetizar en una sola

'Confesiones del estafador Félix Krull. Editorial
Sudamericana. B. Aives, 1956.
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obra, y en un s6lo personaje, las situaciones
y problemas sabiamente dispersos en Tonio
Kréger, Los Buddenbrook, La Montafia Ma-
gica, La tetralogia de José y sus Hermanos,
Las Cabezas Trocadas, El Elegido, etc.

¢Quién es Félix Krull, criatura imagina-
ria y enigmadtica que su creador dejo a me-
dio camino en la novela de despedida, escri-
ta con menos deseos de inquietar, segn so-
lia, que de jugar sin compromisos, con ale-
gre libertad?

Conviene recordar una lejana confesion
del autor que, a nuestro juicio, aclara el se-
creto sentido de su creacion y los resortes
de su original articulaciéon. Habia expresa-
do de sus Buddenbrook:

“Con ésta, mi amplia obra me he construi-
do, a la vez, una base humana y artistica
suficientemente vasta para que toda mi sub-
siguiente labor creadora tenga un funda-
mento donde arraigarse; podria decir que
me he fabricado con ella la caja de un violin
en la que luego pudiera tocar con libertad y
cuya buena madera produjese resonancia
armoniosa, y su acustica fuera como el eco
perfecto d€ mi recital. Parece que algunas
personas pretenden que mis sonatas son in-
feriores a tal violin, y que hubiera valido
mds no tocar; que mi recital serd pronto ol-
vidado y que si algo queda de valioso serd
tan s6lo este violin mio tan bien construido.
Sin embargo, la juventud intelectual ale-
mana, nacida hacia 1880, ha fallado ya el
pleito, por lo menos una vez: en el caso de
mi Tonio Krdger. Este mi romance en pro-
sa no podria subsistir sin La Familia Bud-
denbrook. Es una melodia que dificilmente
hubiera podido ser ejecutada en otro instru-
mento que el violin de la gran novela, hecho
por mis propias manos” 2.

Indicaciones como ésta no son frecuentes

“Prélogo a Los Buddenbrook. Anaconda. Buenos
Aires, 1943,
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en los escritores de mayor significacién; ellas
nos sittian en la cercania del comportamien-
to profundo de una vocaciéon y de su plan
general. Dostoyewski o Kafka estaban po-
seidos por la necesidad de expresar la vida
en torno, los matices accesibles desde la pers-
pectiva de sus soledades; eran fuerzas muy
reveladoras, que se manifestaban sin control.
Ambos fueron ejemplos de esclavitud a un
demonio interior, del cual no dieron razén
a sus lectores. Es muy importante considerar
desde qué situacion vital se enfrenta un es-
critor con la creacion literaria. Sus escritos
tendrin luego el sello de ese sentimiento
primario y quedarin determinados por €l
en definitiva.

Baroja, que no fué parco en hablar de si
mismo, compuso en sus Memorias el cuadro
completo de su vida antes de intentar la li-
teratura. En el momento decisivo, el nove-
lista espafiol se hallaba embargado por un
melancolico escepticismo, no sentia gran
entusiasmo por nada, ni por su profesién
de médico, ni por sus oficios eventuales de
industrial o de bolsista: “La vida burguesa
no me producia el menor entusiasmo. Las
diversiones, el teatro, los toros, no me gusta-
ban nada.

Habia sido médico de pueblo, industrial,
bolsista y aficionado a la literatura. Habia
conocido bastante gente. El ir a América no
me seducia. Llegar a tener dinero a los cin-
cuenta afios no valia la pena para mi.

Queria ensayar la literatura.

Ya comprendia que la literatura daria po-
co resultado pecuniario, pero mientras tan-
to podia vivir pobremente, pero con ilusién.
Y me decidi a ello” 3.

Baroja, pues, entré en la literatura con
melancélica resolucion.

Dentro de la misma generacion europea
de novelistas, Thomas Mann es el antipoda
del imaginero vasco. La melancolia y los
demonios estin en ¢l dominados por un
principio irénico y piadoso, pleno de ama-
ble cautela, al que denomina reserva. Ama
la reserva en la musica “como dolorosa feli-
cidad, como tierno titubeo del alma que lle-
va en si la realizacién, la revelaciéon y la
armonia, pero que la niega todavia un poco,
la aplaza, la resiste gozoso todavia un poco,
con la esperanza de que ella se rinda” 4.

Mann siente la reserva intelectual como
ironia “dirigida en ambos sentidos, ironia

*Desde la Ultima Vuelta del Camino. Memorias.
Biblioteca Nueva. Madrid, 1944.
‘Goethe y Tolstoi. Pax. México.

que sin compromiso, astutamente, aunque
no sin cordialidad, juega entre dos corrien-
tes y no se apresura demasiado en su juicio
para tomar un partido ... " 5. Esta ironia no
rehusa obtener conclusiones, pero sin ir de-
masiado lejos, “‘es el pathos colocado en el
centro” 6. La precipitacién en el juicio, fi-
nalmente, “no enira en la manera de ser
alemana” ?

El centro equilibrado e irénico de su mo-
do de ver y novelar, franquea al autor la
posibilidad de explayar su libre reserva. La
conciencia de sus facultades de novelista y
la intuicién de un mundo que calzaba a las
mil maravillas con tales facultades, coinci-
den en cada uno de sus libros. La trama,
densa y lenta, no acusa desviaciones que su-
peren el pathos del centro, el dominio pa-
ternal y amoroso de las pasiones del buen
alemdn, nunca completamente sano, lo que
frustraria gran parte de los alegres peligros
que cl autor se propuso escarmenar en las
proximidades de solemnes decadencias.

'Poseia una base humana y artistica sufi-
cientemente vasta y rica para capitalizar
caracteres y situaciones en una melodia uni-
ca; para intentar las variaciones que aquella
caja de violin de su novela burguesa conte-
nia en potencia. Aun los detalles mas suti-
les de Las Cabezas Trocadas o El Elegido
tienen eco en el sobrio y amplio instrumen-
to en que cobijé a la familia Buddenbrook,
sus hijos predilectos, que ocultaban bajo la
corteza civil de comerciantes nérdicos pasta
suliciente para ser sacrificados al mito pre-
establecido o a las pasiones frenéticas de los
decadentes.

El autor domina con amplitud su objeto
novelesco; por un lado los seres que maneja
con ironica discrecién; por otro, el mundo
en que viven y que ha de provocar en ellos
reacciones clasificables en un esquema ge-
neral de humanidad. La decadencia de la
vida equivale aqui a una pérdida de con-
trol por desaparicion del pathos del centro
que contrapesa la conducta, y cuya ausencia
produce un desplazamiento azorante y mor-
boso de indole fisiolégica y moral. Mann
obtiene gran beneficio de estas trizaduras
que acontecen en la solemne y tradicional
vida burguesa: vacilaciones sintomiticas:
depresiones animicas, aficiones dificilmente
confesables o indiferencia por lo respetuo-
samente consagrado; en suma, el sindrome
de la decadencia en hombres de alta civili-
zacion.

3¢ Ibid.



THOMAS MANN: ‘ASPECTOS DE UN MODO DE NOVELAR 25

Es, sin duda, el tema preferente de sus na-
rraciones, €l que compromete su genio, el
que lo sitia como testigo excepcional de
una etapa de la vida europea proxima a la
crisis cultural que hoy vivimos.

Siempre nos parecidé que este escritor no
s6lo reflejaba cabalmente los sucesos del
espectdculo, sino que se gozaba intimamen-
te de su desarrollo. El hombre nuevo no
tiene lugar en ssu novelas, pero si la con-
ciencia de la muerte, las modificaciones en-
fermizas del cuerpo, la sangre que pesa con
mucho pasado y muchos recuerdos en diso-
lucién, los huesos que bajo la piel fina due-
len un poco.

En cierta hora de la existencia, las cria-
turas de Thomas Mann son solicitadas por
fuerzas obscuras, que acechaban latentes la
conducta honorable. Casi no existe cardcter
de algun relieve, en sus novelas, que no
manifieste el detalle fisico conturbador o la
conciencia demoledora del cuerpo enfer-
mo.

En el sanatorio de La Montaiia Mdgica
reposan hombres y mujeres, cuyo cuerpo
se destruye todos los dias; son seres goberna-
dos por una civilizacién de alta escuela. Al-
teza Real es la historia de un principe que
nacié con una mano pequefia, vergonzosa,
del porte de una moneda, casi. El equilibrio
siquico-somdtico se ha roto y una especial
relajacién sobreviene. Casi todas sus nove-
las describen el instante en que un tipo de
vida va a declinar. Entonces, con mucha se-
renidad, el novelista hace el diagnéstico del
mal que su arte, impresionado hasta la pie-
dad, respeta y enaltece. Los representantes
de la sangre vigorosa y vehemente en su ho-
ra, se resisten fatalmente a prolongar la
situacién vital de los antepasados. Dentro
de este temple no es extraflo que La Mon-
tafia Mdgica sea un canto ditirdimbico al
agua, la cal y la albumina integrindose
anormalmente en el cuerpo humano.

Estos hombres no se entregan sin lucha al
desdnimo.

Thomas Buddenbrook sabe que lo sano
y conveniente es cuidar enérgicamente sus
propios intereses y sostiene, solitario, el pe-
so de una aguerrida tradicion comercial; pe-
ro, en el fondo de si mismo, sospecha que
ha perdido el instinto. Thomas Mann le
rinde por ello homenaje, cuidando de que
su desaparicion sea digna, aunque en el de-
talle de su muerte —la extraccién de un
molar—, el atento inspector de la vitalidad
sefiale, con mucha circunspeccién, la verda-
dera hondura del mal. Se trata de persona-

jes de final de serie, dotados de inconfundi-
ble parentesco. Thomas Buddenbrook,
Hans Castorp, Cristhian Buddenbrook, To-
nio Krdger, son parecidos y distintos, como
primos fisioloégicos. Les fastidia la costum-
bre, no toleran la tradicién, y asumen la so-
ledad intentando una vida sin supuestos ni
ligazones.

Parentesco interior y similitud de situa-
ciones. Con notable lentitud y prolijidad,
el relato los pone, en una hora melancélica,
ante la necesidad de declarar el amor. Una
impresionante carga somdtica desborda es-
tas confesiones; su técnica misma —un largo
discurso sofocante— no tiene precedentes
en la literatura europea, salvo en el curioso
acontecer de una novela costumbrista espa-
fiola: Pepita Jiménez. Todos los distingos
que se quieran interpolar entre Juan Vale-
ra y Thomas Mann son pocos; sin embargo,
los pdrrafos que el escritor andaluz pone en
boca de su graciosa protagonista, son curio-
samente parecidos a los que enervan la pro-
sa del autor aleman, cuando abandona mo-
mentdneamente a Castorp o a Mut, la mujer
de Putifar, y son presa de los ardores de su
intima combustiéon. El amor como enfer-
medad, se despefia en briosa catarata ver-
bal. Lo dionisiaco estd ahi, delante del au-
tor circunspecto, decidido a defender los
honorables fundamentos del humanismo
burgués. Nos muestra el hecho sin compro-
meterse y posterga el comentario hasta que
las aguas convulsionadas se tranquilizan y
la razén puede iluminar el significado del
abrupto trance.

El mito preestablecido conduce la exis-
tencia virginal del joven José, en ascenso
continuo; posee, ademds, cabal conciencia
de su papel. La aventura se viene repitiendo
desde el abismo de los tiempos; su significa-
do le es transparente y encierra el mandato
de actualizar el mito y prolongar su validez.
José, tentado por el amor, es el Elegido, el
que debe ser tentado para que su heroica
resistencia tenga el mérito de prevalecer al
deseo de quemarse en deleitable llama. Asi
sucede con el joven Usarsif, que permanece
fiel a 1a norma prefijada. Juega ante la mu-
jer la sutil partida: provoca la llamarada,
por tanto, se exhibe. Sin ataque pasional no
puede cuajar el tema de su destino electri-
zante, ni su defensa que se apoya en los su-
tiles argumentos de la religién de su raza.

Mut era una hermosa egipcia de la alta
nobleza, condenada por la sociedad a ser la
esposa virtual y formal de un hombre cas-
trado, cortesano del Faraon. El intendente
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de su esposo, José¢, joven hebreo llamado
Usarsif, siervo de un Dios desconocido, des-
pierta en ella el amor. El nivel de esta pa-
sion sube lentamente: Mut no es una mujer
cualquiera. Necesit6 esta mujer tres afios de
porfiada lucha para ceder ante si misma de-
finitivamente; tres afios de conversaciones
pretextadas maliciosamente, hasta el dia que
buscd, enajenada de pasion, a José, envidn-
dole el famoso geroglifico que deshonré su
nombre en la historia, con la saplica solem-
ne: acuéstate una hora conmigo.

Thomas Mann extremsé su cuidado en el
disefio de esta silueta de mujer, para que
respondiese plenamente a la situacién pla-
neada: era una mujer agradable, unida a la
tierra, al limo, al rio de la regién que se des-
borda en las primaveras, esparciendo su vi-
gor; una mujer, cuyo cuerpo postergado por
las normas sociales, esperaba la hora tumul-
tuosa que le permitiese pasar al primer pla-
no. El amor, ha dicho Ortega, es una en-
fermedad de la atencién. Thomas Mann lo
entiende como una peligrosa y unica aven-
-tura en el mal, cuya huella turbadora y
pavorosa es visible en el cuerpo de Mut.

“Era un cambio singular. Definiéndole
se corre el peligro de ser incomprendido:
ofrecia a José, desde que lo habia adverti-
do, un amplio campo a la meditacién pro-
funda ... ¢Se habia vuelto mds hermosa?
Si y no. Mas bien, no.”

“La belleza femenina puede ser belleza
encarnada en un molde femenino, sirvien-
do lo femenino, de modo de expresion a lo
bello.”

“¢Qué seria si el sexo se sirviera de la be-
lleza como de una materia que de tal mo-
do se encarna que seria la expresién del ele-
mento femenino?” “Claro es que resulta
una belleza de una indole totalmente di-
versa, una belleza peligrosa, siniestra, que
puede rozar la fealdad y, sin embargo, ejer-
cer enojosamente la atraccién de lo bello
por medio del sexo que a ella se substituye,
actiia en su lugar y usurpa su nombre. No
es entonces una belleza respetable y espiri-
tual, manifestada bajo una forma femeni-
na, sino una explosién de sexo, una belle-
za de hechicera.”

“Esta palabra sin duda espantable se ha-
ce necesaria para caracterizar la transfor-
macién largo tiempo acaecida en el cuerpo
de Mut.”

La transformacién que la carne de la
mujer biblica transparenta nos es sefialada
con precision y serena complacencia:

“El pecho de Mut, antes de una gracia

virginal, se habia desarrollado bajo la in-
fluencia de la pasién y formaba curvas sa-
lientes, solidos frutos de amor, cuya protu-
berencia tenia algo de la bruja, pero tuni-
camente en oposiciéon a la delgadez, a lo
magro de los omoplatos frigiles. Muy dis-
tinto era lo que acontecia a sus muslos, que
también por contraste —casi se dirfa incon-
gruente— con las extremidades superiores,
se habian desarrollado de una manera des-
mesurada.”

Asi son las potencias irresistibles que se
han adueriado del cuerpo de esta mujer vi-
lipendiada por la tradicién. El lejano caso
despierta la simpatia de nuestro novelista,
que modifica la perspectiva con que habi-
tualmente se le enfoca y promueve un mo-
do de comprensién benévola.

El Yo corporal de Mut se ha desbordado
La Mujer, ya sin control espiritual, envia
el jeroglifico solicitando el cuerpo del jo-
ven hebreo para después de comida, en su
cimara privada. Alli declara a José, ja-
deando, en un largo discurso entrecortado,
su amor y desventura; alli “se despoja de
su orgullo y honor espiritual para conquis-
tar, con la realizacién de la felicidad entre-
vista en suefios, su honor carnal.”

“Si, si, no mds, no podemos ir mis alld,
la partida estd perdida, no nos queda sino
la derrota comun, Usarsif, hermoso dios
venido de lejos, mi cisne, mi toro, mi ama-
do ardientemente, altamente, eternamente
amado, para morir juntos y naufragar en
una noche de desesperado éxtasis. Hdbla-
me, hdblame, hiblame libremente ... Con-
fiesa francamente sin ver mis ojos, si has
recibido mi carta que te escribi antes que
me mordiera la lengua para no tener que
decirte lo que te he escrito, y que estoy obli-
gada a decirte de todas maneras, ya que soy
tu ama y soy yo la que debe pronunciar la
palabra que estd prohibida, que te esta
condenada por razones largo tiempo abo-
lidas ya ... Usarsif, dios disfrazado de ser-
vidor, mi halcédn celeste, ¢me amas como
yo te amo desde hace ya tiempo, mucho
tiempo, en la ebriedad y en la angustia?. ..
Fascinada como estoy por tus hombros do-
rados, por la ternura que a todo el mundo
inspiras, pero, principalmente, por tu mi-
rada de dios, bajo la cual mi cuerpo se ha
transformado y mis senos se han redondea-
do en frutos de amor ... Acuéstate. .. con-
migo . .. dame tu juventud y tu esplendor,
y en cambio yo te daré una embriaguez que
ni siquieras suefias, bien sé lo que te di-
go ... deja que nuestras cabezas y nuestros
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pies se unan, pues ya no soporto que viva-
mos tu aqui, yo alld divididos . .."

El discurso, en totalidad, es un llamado,
una stplica desbordante de abolicion y li-
bertad. Esta virulencia, estas palabras, es-
ta cadencia, nos eran conocidas. Son las
mismas que manejara en La Montaiia Md-
gica para una ocasién similar. El empleo
del Velo es también semejante, recurso a
que el personaje recurre para envalento-
narse y responder plenamente al reto cir-
cunstancial. Mut se muerde la lengua has-
ta sangrar, lo que infantiliza su elocucion
y atentia la tonalidad pastosa, el contenido
tremante de sus palabras. Tiene la ilusion
de hablar en otra lengua, de ser otra per-
sona la que acepta el abismo del amor y de
la muerte. En La Montaria Mdgica, Hans-
Castorp, representante de una Alemania
oficial y burguesa, desazonado por la rup-
tura, que su pasion supone, con la ley ho-
norable y culta que rige la vida en las lla-
nuras de su patria, intenta la evasion de si
mismo, declarandose en francés a Madame
Chauchat, “de los ojos Kirguises”.

Los estudiantes de la Universidad de
Princeton, escucharon de labios de Thomas
Mann una explicacion del reiterado recur-
so del Velo:

“Que yo tenga que expresarme en inglés
no es para mi excepcionalmente mds difi-
cil, sino mas ficil. Me viene inmediatamen-
te a la mente el héroe de mi relato, el jo-
ven ingeniero Hans Castorp, quien al final
del primer tomo hace una rara declaracién
de amor a Madame Chauchat, a quien él
puede lanzar el velo de un idioma extran-
jero, el francés. De cllo se aprovecha su
pudor y se envalentona para decir cosas
que ¢l apenas habria llevado a sus labios
en aleman ... En resumen le ayuda a ven-
cer sus inhibiciones —y también las inhibi-
ciones que padece el autor”.

El tiempo separa las situaciones. La cai-
da de la mujer de Putifar es la reiteracién
verbal y somdtica de la del joven ingeniero
de la Europa decimondnica. El autor, por
su parte, se mueve dentro del mismo cua-
dro, con pudor y reserva; concilia o encu-
bre con el recurso del Velo —lengua mor-
dida, idioma extrafio— sus intimas vacila-
ciones de imaginero peligroso.

El recurso del Velo se empled en La Mon-
tafia Mdgica de dos modos. Hans Castorp
solicita a Madame Chauchat en francés; el
autor situia la escena en la atmésfera iréni-
ca de un carnaval privado, que organiza y
financia el gran sanatorio, para paliar la

angustiosa existencia de sus tuberculosos.
Mascaras, alegria un tanto de compromiso,
atmosfera engafiosa catalizan a dos seres
que hace tiempo se necesitan. La momen-
tinea informalidad de la fiesta espectral,
permite al joven burgués tratar inmediata-
mente de tu a la deslizante mujer. Se han
roto subitamente las normas consagradas.
Thomas Mann controla el suceso hasta don-
de le es posible en la persona de Lodovico
Settembrini. Desde el pathos del centro, ad-
monitoria, se oye la voz angustiada del hu-
manista italiano, llamando a la cordura al
representante de la vieja Europa que se
despefia irremediablemente:

“Eh, Ingegnere jAspetti! Che cosa fa?
Ingegnere jun poco di ragione, sa (Ma ¢é
matto, questo ragazzol”

La voz de la razén pierde el tiempo.
Hans Castorp ha cerrado los ojos, doblado
sus rodillas; sus labios modulan quedamen-
te:

“Oh el amor, ¢sabes?... el cuerpo, el
amor, la muerte, esas tres cosas no hacen
mds que una. Pues el cuerpo es la enferme-
dad y la voluptuosidad, y es el que hace la
muerte; si, son carnales ambos, el amor y
la muerte...”

La argumentacion de Castorp no es mds
seria que la de Mut; como aquella mujer,
el joven ingeniero alemain, bien educado,
pierde el sentido de toda proporcién regu-
ladora, estd vencido y solicita la encantado-
ra belleza organica, “la simetria maravillosa
del edificio humano”; suefia omoplatos
que se mueven bajo la piel sedosa, colum-
nas vertebrales que descienden hacia “la
doble lujuria fresca de las nalgas”. Balbuce
en la proximidad de exquiciteces que adi-
vina, de regiones dulces como la juntura
interior del codo y del tobillo.

“{Fiesta para morir luego sin un solo la-
mento! (Si, Dios mio, déjame sentir el olor
de la piel de tu rétula, bajo la cual la in-
geniosa cdpsula articular segrega su aceite
resbaladizo! |Déjame tocar devotamente
con mi boca la Arteria Femoralis que late
en el fondo del muslo y que se divide, mas
abajo, en las dos arterias de la tibial” etc.

Sorprendié en su hora la apasionada de-
claracién; sin duda, habia en ella un cier-
to snobismo curioso y atrayente; Castorp
es un pecador informado, casi un aficiona-
do a pecar. En todo caso, el mds ilustre re-
presentante contempordneo del placet ex-
periri.

Amor y muerte. El tema tiene un des-
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arrollo muy parecido y de gran nobleza en
La Celestina:

“Melibea — ¢Coémo dices que llaman a
este mi dolor, que asi se ha ensefioreado en
lo mejor de mi cuerpo?

Celestina — Amor dulce.

Melibea — Eso me declara qué es, que
con sélo oirlo me alegro.

Celestina — Es un fuego escondido, una
agradable dolencia, un alegre tormento,
una dulce y fiera herida, una blanda muer-
ted”

Thomas Mann sugiere que en este cam-
po de valores sospechosos existe una poten-
cia “mas educadora que toda la pedagogia
del mundo”. La eventual sugerencia reci-
bié posteriormente toda la atencién del no-
velista. En su Doktor Faustus dramatizé la
sobrecogedora odisea del genio alemdn,
obligado a pactar con obscuras potencias
para conseguir un cierto tipo de conoci-
miento o de expresion ontolégica, que po-
sibilitara su auténtica realizacién histérica.
El mal, como método de conocimiento y
expresion vital, es la tesis evidente de esta
novela. Adridn Leverkiihn, el personaje, es
una figura extravagante y esencial, radi-
calmente desdefiosa. Se dan en ¢él, simul-
tdneamente, todas las singularidades del
nietzscheano solitario, en sus formas extre-
mas de inadaptacién. Leverkiihn era, na-
turalmente, un critico bien dotado para ob-
servar e interpretar a sus compatriotas. Es-
tas cualidades le impedian, en cierto modo,
representar a su nacion plenamente, ser un
simbolo de la vida alemana como Goethe.
Carecia de la genialidad necesaria; no era
genio en una nacién que los produce con
exuberancia, que exhibe siempre con in-
disimulado orgullo, a quienes, por otra
parte, olvida en los momentos criticos de
su historia.

¢Qué significa genio para Thomas Mann?

“...esta palabra, genio, aun cuando ex-
tremada es eufdnica, noble y sanamente
humana, y a hombres como yo, aun cuan-
do privados de entrar por si mismos en
tan elevadas regiones y sin haber pretendi-
do jamds entrar en la gracia del divinus
influxibus exalto, del soplo divino venido
de las alturas, nada debiera privarles de
hablar y tratar de lo genial con un senti-
miento de gozosa contemplacién y respe-
tuosa confianza. Asi parece. Y no obstante,
es innegable y nadie ha pretendido negar-

SLa Celestina. Edit. Universitaria. Biblioteca His-
pana. Adaptacién de J. R. Morales.

lo nunca, que en esa radiante esfera la par-
ticipacion de lo demoniaco y contrario a la
razdn es inquietante; que existe una rela-
cién, generadora de un suave horror, entre
ella y el imperio infernal, y que los mis-
mos adjetivos que he tratado de aplicarle,
noble, humanamente sana, armdnica, no
acaban de encajar perfectamente, incluso
cuando —he de reconocerlo no sin dolor—
se trata de una sublime y genuina geniali-
dad, dada, o impuesta, por Dios, y no de
una genialidad adquirida y perecedera, de
la consuncion pecaminosa y enfermiza de
dones naturales, del cumplimiento de un
oneroso contrato de enajenacion’ 9.

El concepto de genio que estas lineas
explanan sefiala claramente el déficit de
Adridn Leverkithn y el camino a seguir
para satisfacer su menesterosidad: una
alianza con los poderes obscuros, un con-
trato de enajenacion con el Demonio, el
gran religioso. Alemania y Leverkiithn es-
tin aislados, aunque sus portentosos teso-
ros espirituales sean conocidos por todo
el mundo. El Ser alemdn no ha abierto la
brecha. Eclecticismo e ironia se contrapo-
nen en Leverkiihn, y anulan la posibilidad
de una creacién musical, de rango revolu-
cionario. Ironia y critica son formas expre-
sivas propias de la razén. ¢Cémo llegar?
Thomas Mann sabe que lo que falta es lo
demoniaco. Su personaje necesita tomar
una peligrosa decisién, y se decide contra-
yendo una sifilis cerebral, meningea, para
complementar sus insuficientes recursos.

El asunto esta planteado de tal manera
que este contrato de enajenacién indivi-
dual sea el antecedente de aquel otro con-
trato colectivo, que afios después aceptaria
toda la nacion, para imponer mds alld de
sus fronteras su comportamiento y su ser
vernacular. Leverkiihn, primero, Alemania,
después, compran tiempo esplendoroso en
diabdlico pacto.

El autor suelta todos los registros de su
prosa contenida y ceremoniosa; estd bor-
deando el peligro. Ha llegado al limite de
lo razonable y tiene que introducirse en
una atmosfera dual de brujeria y realidad.
El equilibrado sacerdote del pathos del
centro, reitera sus disculpas en la densidad
maravillosa de su estilo. La cosa sucede en
Leipzig. El dia de su llegada, Leverkiithn
conoce a un extrafio mozo maletero que le
sirve de guia para encontrar habitacién y

°Doktor Faustus. Edit. Sudamericana. B. Aires,
1950.
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visitar algunos lugares de la desconocida
ciudad. Horas después, cansado, quiere des-
pedir al guia y la cosa se complica subita-
mente, pues, el desconocido maletero in-
troduce a Leverkithn en un prostibulo, y
desaparece.

¢Qué hace Adridn Leverkiihn en ese sa-
16n de prostitutas arlequinadas? Cohibido
y nervioso, avanza hasta el piano y ensaya
unos acordes. Se acerca a ¢l una muchacha
morena, Hetatra Esmeralda, tocada con una
chaquetilla espafiola y le roza suavemente
el rostro con su brazo. Toque mortal. El
joven musico huye del salén y nada pasa,
pero en su alma crece incontenible el de-
seo y vuelve un mes después. La muchacha
morena no estd, se ha 1do a otra ciudad;
Adridn la busca y contrae de ella, con ple-
no conocimiento, ya que es advertido por
Esmeralda, la dolencia sifilitica, necesaria
a su pretensién de genio musical.

Dolencia fisioldgica, conciencia del mal
necesario, guia desconocido, pacto... ma-
nejo cuidadoso de la compleja causalidad
mediante la cual un alemdn esencial, co-
mo Adridn, se somete al trato oneroso.

No es fdcil determinar la posible base
real de esta ficcién, radicalmente incorpo-
rada a los acontecimientos de la vida eu-
ropea. Existe un pasaje en el pavoroso li-
bro de Federico Nietzsche M: hermana vy
Yo, que nos permite considerar a Adriin
Leverkithn como un doble de Nietzsche;
la similitud de la escena de prostibulo que
hemos examinado y su peculiar desenlace,
con la que nos describe Nietzsche desde su
covacha de loco —locura que parece elegi-
da como defensa— es evidente.

“Cuando estaba en Colonia —cuenta
Nietzschie—, luego de mi aventura con la
condesa euroasiatica, pedi a un caballero
que me indicara el camino de un restau-
rante determinado, pero en lugar de eso
me guié a una casa de mala reputacién.
Las muchachas del burdel, desvestidas en
diversos grados, ostentaban sus estudiadas
desnudeces frente a mi, tratando de entu-
siasmarme mediante posturas lujuriosas,
miradas lascivas y bromas impudicas. Me
aparté del circulo cerrado de carne desnu-
da y semidesnuda, impregnada de célido y
obsceno hdlito de burdel y me precipité
hacia el polvoriento piano que se hallaba
en un rincén, tocando un solo acorde di-
latado...”

El protagonista de la novela tiene a su
disposicién un camino brillante. La meta
es catastréfica; el temible desenlace podria,

tal vez, evitarse en una Alemania sin ge-
nios, que casi encuentra su forma politica
en los afios posteriores a 1918. El genio ale-
mdn es temible para Europa, dafia el hu-
manismo y rehuye el pathos del centro,
tan grato a nuestro novelista. Las postula-
ciones extremas de tal genio —el imperativo
categodrico y el nacional socialismo— descu-
bren, en esta perspectiva, una intima cohe-
rencia definitoria del germanismo espiri-
tual.

En 1930, Adrian Leverkithn compone su
Lamento del Doctor Fauto —alarido mu-
sical de siniestra tristeza— y cae al fondo
hermético de la demencia. El tiempo que
prefijaba el pacto se ha cumplido. Alema-
nia intenta, en ese mismo afo, una salida
al mundo, para imponer un modo de ser
que afiora desde lo mds lejano de la tradi-
ci6n germdnica. Ahora es la Nacién la que
pacta con el Diablo, embalada en un em-
briagador movimiento juvenil.

¢El vuelco casi undnime del pueblo ale-
mdn en el cauce de este movimiento se
puede considerar como un gesto consecuen-
te de ese pueblo con sus antiguos mitos, su
musica, su filosofia? ¢Es el ser encubierto
y subterrdneo que se manifiesta plenamen-
te, por fin?

Humanista, burgués derrotado, el autor
enjuicia la incontenible catarata:

“Maldicién, maldito sean los corrupto-
res culpables de haber llevado a la escuela
del mal a unos hombres que fueron en su
origen hombres de bien, leales, sin mds de-
fecto que una excesiva docilidad, una exce-
siva aticién a nutrirse de teorias.”

A este primer arranque apasionado sigue
una turbadora reflexion:

“La maldicion es grata, seria grata sobre
todo si surgiera de un corazén libre y sin
mdcula. Pero un patriotismo lo bastante
atrevido para pretender que el estado ra-
cial a cuya jadeante agonia asistimos, el
estado que, para hablar como Lutero, car-
g6 su testuz de tan inmensos crimenes y
que al ser proclamado a gritos, al promul-
gar sus inicuas leyes, contrarias a los dere-
chos humanos, provocaba explosiones de
histérico entusiasmo popular; un estado
detrds de cuyas provocantes banderas nues-
tra juventud, llena de orgullo y de fe, des-
filaba con los ojos centelleantes; un pa-
triotismo capaz de pretender que aquel es-
tado era algo impuesto por la fuerza, com-
pletamente extrafio y sin raices en la natu-
raleza de nuestro pueblo, seria un patrio-
tismo, a mi modo (fe ver, mas generoso que
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amante de la verdad. Por sus palabras y por
sus obras, ¢no era acaso aquel poder la
monstruosa caricatura de sentimientos e in-
tenciones, de ideas sobre el mundo y los
hombres, cuya caracteristica autenticidad
no es discutible y cuyo rellejo el hombre
humano y cristiano lo descubre con horror
en los rasgos fisonomicos de las figuras mds
representativas del germanismo? Resulta
al contrario, casi superfluo ante ese pueblo
vencido, cuyo anonadamiento tiene, preci-
samente, por unica causa el fracaso espan-
table de su wltima y suprema tentativa pa-
ra encontrar instituciones politicas confor-
mes a su ser.”

Ll juicio es quemante y no notamos en
él vestigios de contencion ni entraria en “la
manera de ser alemana”, argumentada en el
ensayo sobre Tolstoy. Sin ambages ni va-
guedades, un movimiento politico como el
nacionalsocialismo seria la sintesis caricatu-
resca de sentimientos, intenciones, ideas so-
bre el mundo y los hombres de los proceres
del germanismo.

Sentimientos que saturan la poesia de
Schiller, Goethe, Holderlin y Nietzsche, la
miusica desde Buxtehude a Wagner. Ideas
sobre el mundo y los hombres que constitu-
yen la mds alta empresa del intelecto occi-
dental, parangonable con la realizada por
los pensadores griegos, que fluyeron de las
mentes de Leibniz, Kant, Hegel, Fichte y
Schopenhauer. Y todavia queda la ciencia
alemana, que proyecta la vida humana en
un futuro grandioso y cuyos fundamentos
son la base de una aventura que compro-
mete a toda la humanidad.

Sin embargo, todo esto seria, segiin Tho-
mas Mann, la preparacién de una espanta-
ble tentativa que concreté el nazismo hi-
tleriano.

Desde otra latitud cultural podemos pre-
guntarnos (Quién es este escritor, induda-
blemente representativo, que pierde la com-
postura y arrasa con las raices de su exis-
tencia, con las fuentes ilustres de su inspi-
raciéon?

Es un hombre que del manantial germa-
no solo beneficia valores y situaciones de
morbosa ambigiiedad en sus novelas. El
amor no esti para él en el pais donde ma-
duran los jugosos limones, como en la ba-
lada de Wilhem Meister, sino en el cuerpo
enfermo, donde nace y se sostiene. No son
favorables a una futura humanidad ni, por
lo tanto, ejemplares los episodios homose-
xuales de Hans Castorp y Pribislav Hippe
en la incierta adolescencia, ni la sofocante

situacion del protagonista de La Muerte en
Venecia. Toda, toda su creaciéon novelesca
se regodea en la decadencia psiquica y fi-
siologica del hombre alemdn, y se afana,
morosa, en la indagacién de sospechosos
problemas.

Si, el germanismo es todo eso, cancién
contrapuntistica, serenidad goethiana, ri-
gor kantiano, adivinacién y desborde nietzs-
cheano. En alguna curva interesante de es-
ta gran trayectoria nacional, puede situarse
melancélicamente la novelistica de Thomas
Mann, sin posibilidad de rechazar su pro-
pio limo.

Pasado el vendabal recriminatorio de
Doktor Faustus, el novelista recuperé su
paso habitual y eché a vagar por el mundo
su inquietante Félix Krull. La nueva cria-
tura da una ultima versién, irdnica, casi
Picaresca, de los problemas y situaciones
que colmaron las paginas de Las Cabezas
Trocadas, La tetralogia de José y sus her-
manos, El Elegido, Los Buddengrook, La
Montarnia Mdgica, Tonio Kréger, etc.

Pertenece a una familia burguesa, deca-
dente, en trance de ruina econdémica. Todo
en él es peculiar y dudoso, desde la adoles-
cencia. Ya joven, se presenta a cumplir el
servicio militar. Alli se le rechaza por cier-
tas caracteristicas de su persona, que per-
turban a sus examinadores. Luego viaja a
Paris a servir de mozo en la cocina de un
hotel de lujo, ubicada en el subterrineo
del edificio.

Estamos otra vez ante el tema de la caida
al pozo que padecié José. Krull saldrd de
alll a la luz de los comedores y salas de re-
cepcién por habilidades y sutilezas seme-
jantes a las que el joven José puso en prac-
tica para ascender a la antesala del Faraén
y obtener los honores de primer ministro.
El episodio del ascenso sigue al de la caida;
José en la cisterna seca, El Elegido en una
roca golpeada por el océano, Krull en los
vericuetos de una cocina subterrinea en un
hotel de Paris. En las tres novelas indica-
das, protagonistas de tan diversa condicién,
son manejados hdbilmente y conducidos
hasta una situacién similar o esquema per-
manente de la vida humana: el mito pre-
establecido, caida y rescate.

La posibilidad de jugar con elementos
prohibidos en una ciudad, famosa por su
culto a lo prohibido, confiere a Thomas
Mann una despreocupada soltura para pe-
netrar hasta el fondo de los azorantes de-
seos, no siempre confesables; soltura que
en vano buscariamos en la obra anterior.
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Por otra parte, como la atmosfera de la ca-
pital francesa no es un producto germano,
Thomas Mann comprende que estd dispen-
sado de aventurar piadosas y sutiles justifi-
caciones. Frivolidad, inteligencia, picardia,
puro juego de conocedor, son los valores de
la retérica amorosa que cubre la noche de
placer de Krull. Es una conquista de ascen-
sorista (el que tiene que “subir”) en la per-
sona de una dama rica e intelectual, que
no sélo quiere ser amada, sino también ro-
bada, sirviendo el robo en su presencia co-
mo raro afrodisiaco.

“—;Tutéame! —exclamo subitamente, ya
proxima al punto culminante—. T‘utéa‘n'le,
tritame dsperamente para mi humillacion.
J'adore d’étre humiliee! je tadore! Oh, je
t’adore, petit esclave stupide qui me désho-
nore. . .

“{Vamos, tutéame en seguida! Todavia
no he oido que me trates de tu. Estoy aqui
tendida y hago el amor con un joven que,
si bien es divino, es también un criado de
la mds baja especie. Qué deliciosa me re-
sulta esta deshonra! Me llamo Diane, pero
td4, con tus labios, llimame prostituta. Si,
dime explicitamente dulce prostituta.”

¢Y si me azotaras? ¢Quiero decir, si me
azotaras rudamente? ¢A mi, a Diane Phili-
bert? Me gustaria tanto que te estaria agra-
decida. Alli estdn los tirantes de tus panta-
lones. Tomalos, amado, vuélveme en la ca-
ma y castigame hasta hacerme sangre.”

“...ahora mismo vas a robarme. Aqui,
ante mis propios ojos. Es decir, cerraré los
ojos y lingiré que estoy dormida. Pero a
hurtadillas quiero ver como me robas. Pon-
te de pie, tal como estds, divinidad de los
ladrones, y rébame . . . Deslizate por el cuar-
to con pasos de gato y roba. No puedes de-
jar de darle a tu Diane esta prueba de
amor”.

Estas exclamaciones, estos caprichos sélo
tienen un parentesco formal con las peti-
ciones de Hans Castorp a Claudia Chau-
chat. El autor pueriliza problemas y ajusta
las diferencias entre las habitaciones del
Bergho!l y su atmoésfera de gimnasio limi-
trofe con la muerte orgdinica y las de este
hotel suntuoso de la familiar rue Saint-Ho-
noré. Los temas, sin densidad, la decision
de jugar, parecen los de un discipulo ta-
lentoso de Paul Morand. Desviado del ger-
manismo solemne, Thomas Mann cultiva su
decadencia consciente en esa tierra placen-
tera e ingeniosa que Francia impone y uni-
versaliza en el corazon de todos los snobs.

Para Thomas Mann el hotel es cantera

inagotable de situaciones novelescas. El sa-
natorio de Davos y este hotel de la calle
Saint-Honoré prueban la eficacia de su sis-
tema: reunir bajo el mismo techo a todos
los personajes.

Los temas se suceden y entremezclan co-
mo en una obertura de Wagner. El de Las
Cabezas Trocadas cubre un momento la sin-
fonfa. Krull lleva vida doble. Ha consegui-
do un pequefio departamento en que guar-
da sus ropas finas y su smoking. De cuando
en cuando se sumerge en la ciudad, va a
la épera y al circo, cena en sitios caros y
selectos. El destino le juega en estos come-
dores, una noche de suerte, la carta decisi-
va. El marqués de Venosta, habitual clien-
te del hotel en que sirve Krull, se acerca
sorprendido a su mesa. Intima rédpidamen-
te con él. El arte de Thomas Mann desplie-
ga todos sus recursos en la construcciéon.de
la escena. El criado es un gentleman, el
marqués un caballero de familia en apuros,
que necesita desaparecer oficialmente para
vivir con una mujer. Sus padres le han in-
dicado terminantemente que debe empren-
der un largo viaje alrededor del mundo,
que le permita superar el inconveniente
compromiso amoroso en que se halla.

Un pequefio pacto. Krull sera marqués
y se ird por el mundo siendo el que no es.
Venosta se quedara con el nombre de Krull
para vivir, anénimo, su felicidad de alcoba.
Una martingala bien estudiada facilita la
suplantacion.

Fraude absoluto. El estafador Krull hin-
cha las velas de un destino ajeno; debe ser
si mismo haciendo la vida de otro. La pri-
mera etapa del viaje es Paris-Lisboa. Ya tie-
ne el autor a su personaje en un tren de lu-
jo, en un hotel rodante. Krull es pura po-
sibilidad juvenil, un Castorp sin escrupu-
los, que soporta cébmodamente la interven-
cion de un preceptor o informador, resorte
caracteristico de este sistema novelistico. La
sombra del italiano Settembrini se hace
presente en la persona del profesor Ku-
chuk “de ojos astrales”, Director del Museo
de Historia Natural de Lisboa y paleonto-
logo. A diferencia de Settembrini, el huma-
nismo de Kuchuk es geoldgico-sideral.

Hans Castorp recibié de aquel italiano
de pantalones a cuadros, y especialmente
del cirujano Behrens, lecciones que lo
graduaron para conocer la vida debajo de
la piel. Krull es puesto al dia en la histo-
ria evolutiva de la materia, en temas y pro-
blemas del mundo fisico y fisico-matemiti-
co, esencia intelectual del nuevo tiempo.
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Para Krull se trata, en todo caso, de un
conocimiento ante el cual mantiene cier-
ta disposicion deportiva, placet experiri,
un conocimiento que, si bien puede angus-
tiarlo definitivamente, le permite sentir-
se mds interesante.

Los secretos del mundo orgdnico apare-
cen como tema secundario en varias de
sus obras y se acentian un tanto en Dok-
tor Faustus. Es un recurso al servicio del
lector, que le satisface y le permite captar,
en cierto modo, una curiosidad auténtica
y vivida, que ¢l rehusaria satisfacer inda-
gando en la drida literatura cientifica. Al-
dous Huxley no es ajeno a esta férmula
didictica de la novela sabia.

Krull escucha con avidez la informacién
de su circunstancial preceptor:

“Nadie puede decir qué periodo tiene
detras de si la vida.

"Su tenacidad es, por supuesto, enor-
me. ..
Y, sin embargo, el nacimiento y la con-
servacion de la vida estdn limitados a cier-
tas condiciones claramente definidas, con-
diciones que no siempre existieron y que
no existirdn eternamente. El tiempo en el
cual un astro es habitable, es limitado. La
vida es un episodio, y por cierto que muy
fugaz, considerada en la escala de los
eones.”

Kuchuk desdobla ante su circunstancial
oyente una amplia gama de conceptos me-
tatisicos: )

“El espacio no es otra cosa que la orde-
nacién o relacién de las cosas materiales
entre si. Sin cosas que lo ocupen, no habria
espacio, ni tampoco tiempo, pues éste es
tan sélo la ordenacién de los acontecimien-
tos hecha posible por la presencia de los
objetos. .. Sin embargo, la falta de tiempo
y espacio es la definicién de la nada...

“¢Cudndo habia comenzado el tiempo?
¢Cudndo habian comenzado los aconteci-
mientos? ¢Cudndo se habia producido el
primer temblor del ser emergiendo de la
nada, obediente a un sea, que necesaria-
mente encerraba ya en si el perezca?; aca-
so el cudndo del acaecer no habia comen-
zado hacia tanto tiempo como se suponia
ni el cudndo del perecer tenia atin mucho
tiempo por delante; quizds tan soélo algu-
nos billones de afios, tanto en el pasado
como en el futuro; quizd ... Mientras tan-
to, el ser celebraba su tumultuosa fiesta en
los espacios inconmensurables, que eran
obra suya y en los cuales creaba distancias
congeladas en helados vacios.

"Segtin decia la gente, el hombre habia
nacido del reino animal por evolucién, pe-
ro en verdad el hombre habia aparecido en
virtud de algo que venia a agregarse y que
era tan imposible de definir como la esen-
cia de la vida y el origen del ser...

"El hombre mantiene su naturaleza ani-
mal, asi como la vida mantiene lo que era
inorgdnico, pues en sus tltimos elementos
constitutivos, los dtomos, llegamos a algo
que no es ni ya organico ni aun inorgani-
co... El ser estd formado de un apenas-
ya-ser y da en un apenas-aiin-ser.”

La fenomenologia del ser —Heidegger,
Sartre—, las especulaciones paleontoldgi-
cas de Theillard de Chardin se precisan
lejanamente y componen el caldo intelec-
tual del nuevo aficionado.

“El ser no es bienestar, es goces y traba-
jos, y todo el ser temporoespacial, toda la
materia participa, aunque sea tan sélo en
el mds profundo suefio, de estos goces y
de estos trabajos, participa de la percep-
cién del hombre, poseedor de esta concien-
cia en su mds alto grado: la simpatia uni-
versal.”

Aunque se trate de un ladrén y un fal-
sificador, el compasivo autor termina por
concederle a Krull una de sus cldsicas des-
pedidas nocturnas, en la que el pathos del
centro sonrie con ironia:

“Buenas noches, marqués de Venosta;
segun advierto, somos las unicas personas
que hemos quedado en el coche comedor;
ya es hora de que nos vayamos a dor-
mir ... jque duerma bien! jque suefie con
el ser y con la vidal Suefie con las infi-
nitas estrellas de la Via Lictea, puesto que
estdn alli y puesto que soportan con gozo
los trabajos de su existencia. Suefie con los
bien torneados brazos, con sus antiguas ar-
ticulaciones de huesos y con las flores del
campo que, con la ayuda del sol, saben
desintegrar lo inanimado y transformarlo
en cuerpo vivo. Y no se olvide de sofiar
con las rocas, con las mohosas rocas que
yacen en los lechos de los rios desde hace
millares y millares de afios, bafiadas, re-
trescadas y pulidas por la corriente y la es-
puma. Considere con simpatia su existen-
cia y salidela en nombre de la creacién.
Todo estd bien cuando el ser y el bienes-
tar se hallan, en cierta medida, reconcilia-
dos. {Muy buenas noches!”

Examinamos ripidamente este modo ori-
ginal de narrar. El ciclo novelesco termi-
na en un alarde de autoconciencia: repa-
so placentero de temas y valores, cambios
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de afinacién y tono en cada una de las
melodias que brotaron dispersas antafio,
cuando el autor trabajaba en los retazos
de su gran sinfonia.

Pasaron muchos afios desde aquella ve-
lada en el sanatorio, desde que la leccion
de Settembrini mostraba al joven discipulo
la luz de la razén, cuyo simbolo era la bu-
jia eléctrica que el italiano encendi6 al
entrar en la habitacién de Castorp. La
prédica filosofico-cientifica que recibe
Krull de su circunstancial y fortuito maes-
tro, es un mensaje de despedida sin ex-
clusiones, que sefiala el motivo ultimo,
fundamento de afanes y trabajos; la vida
como conocimiento de principio y fin. Se
invita a la juventud a descansar confiada
en el destino universal. La leccién, en el
fondo, muestra la inquietud del autor por
las formas mds recientes de la filosofia y
la ciencia biol6gica, en la que se divisan
los luminosos atisbos de Heidegger, Ortega
y Jaspers.

Termina el libro. Thomas Mann, lue-
go de “controlar” una vez mds su amplia
temitica, se resigna a que una suerte de
disolucién penetre en su novela. No pue-
de dar a ella un final armonioso y signitfi-
cativo. Vemos su esfuerzo por interesar al
lector en una aventura exenta de realidad,
es decir, de una realidad que al autor in-
cumba. Desaprovecha algunas circunstan-
cias como la “tourada”, de la que sélo ex-
trae “el modo mds elegante de matar” y
cierra el libro de cualquier manera. Krull
es provocado por una portuguesa morena
y otoiial y se rinde a un amor que Thomas
Mann habria calificado severamente trein-
ta afios antes.

Esta irresponsabilidad alocada, este bri-
llo rufianesco de la ultima escena, que no
termina, constituye un desenlace melancé-
lico para la gran saga novelesca, que satu-
r6 una a una todas sus posibilidades de
ficcién. El instrumento fabricado para

Los Buddenbrook desafinaba en su ultima
sonata, aunque la disonancia no afectara
en absoluto la armonia del noble tablero
de humanidades que Thomas Mann com-
Puso con trabajo y genio.

El desgaste de una larga vida no amino-
ro las poderosas facultades del novelista.
Todavia El Elegido podia compararse con
las creaciones de la gran madurez. Félix
Krull es el tardio esfuerzo de una vocacién
auténtica, que insiste cuando los temas
grandes, y hasta los secundarios, han reci-
bido desarrollo exuberante. Todavia podia
Thomas Mann jugar, con soltura y goe-
thiana serenidad, con sus propios recursos;
podia heredarse a si mismo. Los caracteres
y situaciones ya estaban inventados. Como
posibilidad literaria le restaba recomponer,
variar (variaciones sobre tal tema o tal
otro), jugar como Vvirtuoso.

Esta lucida plenitud y dominio de valo-
res acumulados, no es frecuente en escrito-
res de larga vida. Baroja, en sus ultimos
afios, habia olvidado o recordaba mal el
convoluto de su obra; los problemas y senti-
mientos que la hicieron posible, le eran
ajenos. No pudo gozar D. Pio de la bizan-
tina entretencién que el destino deparé a
Thomas Mann.

Félix Krull es un personaje clave, de se-
creta intimidad; sujeto sumado, cuya rea-
lidad debe buscarse por parcialidades en
una docena de personajes que vivieron una
vida cerrada, a quienes hereda e integra.
Concebido con vidas prestadas, no tiene el
dramatismo de los caracteres afluentes. “La
vida es siempre seria”, ha dicho Ortega. El
progenitor de Krull, sabio novelista, no
tenia compromiso especial con él. Su tra-
yectoria quedé trunca, no divisamos en el
trazo de su vida una meta posible:

Criatura patricia, imaginada por un pa-
dre artista con mentalidad de abuelo, con-
sentidor y tierno.



