ToMmAs Laco

Gabriela y el nardo de Las Parsbolas

DURANTE muchos dias vivimos en
forma colectiva €l Gltimo acto del drama
de una vida: la enfermedad irremedia-
ble, la agonia y la muerte de Gabriela
Mistral. Luego, los homenajes p6stumos,
las repercusiones de la noticia en el
mundo civilizado, las condolencias de los
Gobiernos, la conmocién publica a la
llegada de sus restos mortales a Chile,
el suspenso ante la ceremonia fiinebre,
el lento desfilar de las gentes silenciosas
durante tres noches y tres dias por la
Casa Central de la Universidad, donde
se velaba su cuerpo, y luego esa afluen-
cia incontenida, avasalladora de toda
una ciudad a las exequias durante su
conduccién al cementerio.

Nunca hemos presenciado un acto de
expresion colectiva més intenso y pro-
longado que éste. Nunca antes pdimos
participar junto a nuestros conciudada-
nos, sin distineién de ideas ni de clases,
de un sentimiento que tocase por igual a
todos los sectores del pais. Por esta vez
no habia excepciones de grupos o de
ideologias, resentimientos de castas ni
juicios adversos de origen preconcebido.
Todos estdbamos unidos por una misma
emocién ante la muerte de un ser ex-
cepcional, cuya existencia nos honraba
porque su sangre era nuestra sangre y
Su espiritu era el espiritu de la nacién.

Ahora que todo ha pasado y la vida
recobra su ritmo normal, como después
de una desgracia de familia, todavia con
la sensacién que dejan las efusiones de
un sentimiento solidario, podemos pen-
Sar méas libremente en lo que fué la vi-
da de Gabriela en nuestra época.

éCudl es la razén de su gloria tan
completa? ;Cémo se explica el fenéme-
No de superacién nacional que hemos vi-
-vido todos en esta mujer ilustre? ;De
dénde sali¢ la fuerza que nutrié su po-
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der creador dandole perfiles tan graves
y humanos? Més aun, ;qué la levantaba
ante los ojos de la gente confiriéndole
una superioridad indiscutida por donde
pasaba?

Se ha dicho que su obra literaria no
hubiera bastado por si sola para justifi-
car estas cosas. Pero, ;habia mucho mas
que eso en la sugestiéon que producia su
persona? El tema sobre el cual desarro-
116 su poesia, fundado en altos pensa-
mientos, la maternidad, el amor sacrifi-
cado en holocausto, el canto de los nifios,
su adhesiéon fervorosa a la patria, favo-
recian, ciertamente, el consenso de opi-
niones que la acompafiaba. Pero, antes
aun, lo que produjo una pausa a su alre-
dedor desde el primer momento fué el
lenguaje empleado en sus versos, sim-
plemente. He aqui el poder ilimitado
del arte de las palabras.

En verdad, en los Sonetos de la Muer-
te ya resaltan sobre el hondo concepto
del poema, ciertos vocablos de vieja raiz
que se identifican con el origen mismo
de nuestra historia espiritual. Su apari-
cion en las letras chilenas conmovié por
esto. Ella leia la Biblia en su pueblo
siendo moza y de este libro de libros ex-
trajo como un jugo generoso ciertas vo-

.ces predilectas que podian encajar en la

perfeccién del verso.

Pero, dejemos los mitos a un lado.
Ella no sélo se inspird en la biblia; los
autores que frecuentaba por entonces,
eran a veces oscuros poetas de pueblo,
que no encontraremos en ninguna anto-
logia. Sélo su instinto la llevaba. Era, sf,
un corazén, una sensibilidad que busca-
ba a través de la espesa confusién de la
conciencia juvenil, encontrar el mate-
rial adecuado para expresarse. Las pala-
bras tienen una vida propia y fulguran,
a veces, como piedras preciosas en el
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arroyo, aun en la sorda oscuridad donde
se encuentran. Percibirlas, tomarlas y
usarlas es el oficio del poeta.

Esta etapa fundamental de su forma-
cién decidioé su destino. ;Qué adolescen-
te no ha escrito versos de amor evocan-
do a la muerte? ;Qué enamorado dolien-
te no ha enfrentado el arcano mortal

para llorar sus cuitas? Ella lo hizo como .

todos, pero, su vida solitaria que sélo se
nutria de lecturas y se relacionaba por
medio de cartas personales, fué profun-
dizando, dandole dureza, purificando los
elementos de su canto hasta alcanzar las
virtudes de la esencia.

Ante el caso de esta mujer chilena
pienso que mil fuerzas imponderables
atraviesan el dmbito de la cultura. Yo
veo el fenémeno expresarse en lineas de
precisiéon que se cruzan en infinitas di-
recciones como en un complicado pro-
blema de estereometria. Ahora bien, en
esta umbria de rayas y cifras se encuen-
tran los puntos de interseccién mas sig-
nificativos de una época, y entre ellos
los que tienen caricter ecuménico, esto
es, que sobrepasan las fronteras nacio-
nales y escolasticas para proyectarse so-
bre los valores permanentes de un
idioma.

Gabriela Mistral es un fenémeno lite-
rario de esta clase. La universalidad de
su aliento la dejé fuera del modernismo
y sus consecuencias inmediatas. ;Como
super6 esa marafia de influencias que le
sali6 al paso en un momento dado? ;Cé-
mo logré apartarlas de su camino y
avanzar por si sola?

Por de pronto, debido a la intensidad
de sus sentimientos, al fuero ardiente
que la consumia. En la Biblia leia de
preferencia el Antiguo Testamento, don-
de esta la historia del pueblo judio. Una
vez escribié esta acotaciéon marginal en
las paginas que preceden al Génesis:

“Libro mio, libro en cualquier tiempo
y en cualquier hora, bueno para mi co-
razoén, fuerte, poderoso”.

“Mis mejores compaiieros no han sido
gentes de mi tiempo, han sido los que ta
me diste: David, Ruth, Job, Raquel y
Maria”.

“;Cuantas veces me habéis conforta-
do? Tantas como estuve con la cara en
la tierra. ;Cuéndo acudi a ti en vano,
libro de los hombres, Gnico libro de los
hombres?”

“Siempre eres fresco, recién conocido
como la hierba de Julio y tu sinceridad
es la inica en que no hallo cualquier dia
pliego, mancha disimulada de mentiras.
Tu desnudez asusta a los hipéeritas y tu
pureza es odiosa a los libertinos; yo te
amo todo, desde el nardo de La Parabola
hasta el adjetivo crudo de Los Nimeros”,

Y es que viviéo como nadie la irradia-
cién trascendente de los libros. En todas
las épocas el efluvio embriagador de la
letra escrita ha producido esa metamor-
fosis devorante, cuando un ser sediento
hasta mas alla de la razdén, de comuni-
carse con las ideas, llega a beber a esa
fuente. Como si hubiese bebido ese fil-
tro, por un instante Gabriela parecio
una mujer salida del Antiguo Testa-
mento.

Pero ella admiraba “desde el nardo de
Las Parébolas”, esto es, el tropo fragan-
te de significaciones, la imagen pura,
“hasta el adjetivo crudo”, terrestre y
humano, de “Los Numeros”, porque en
principio era una lectora en busca de la

-poesia. Persiguiendo ese venero escon-

dido, junto a la mejor literatura fran-
cesa habia leido con juvenil deleite a
Eduardo Marquina y Vargas Vila. Por
un lado el idioma castellano la llevaba
al vocablo mordente, enteco y desnudo
que habia amado en la Biblia, y por el
otro el lirismo barroco de su raza ame-
ricana la tentaba a retorcer sus metéafo-
ras en complicadas foliaciones.

;Qué sali6é de alli? Lo hemos visto:
una voz grave, una melodia incisiva, un
canto ensimismado, ora dulce, ora amar-
go que podia escucharse desde muy le-
jos por la resonancia universal de su
registro.

iCuéntas veces una conjuncién afor-
tunada de circunstancias puede encen-
der este proceso de vasos comunicantes!
Las fronteras desaparecen, el vasto
tiempo se encoge alrededor de un pre-
sente vivo y palpitante, y el Arte Poé-
tico alcanza su plenitud. Tal ocurre con
los poemas escuchados en determinadas
ocasiones; son ya inseparables de un
paisaje, de una hora del dia, de un trans-
curso imborrable de nuestra propia exis-
tencia. Entonces, esas obras de la mente
revelan todo el milagro de su poder
creador. ’

En la érbita de la cultura de toda una
época corresponden a los puntos de in-
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terseccién, donde las _rayas se cruzan
por encima de los cuadriculos de las na-
ciones. Nunca llegaran hasta nosotros
con las misma e\’r1§ienc1a emocionada
ciertos poemas clasicos que escuchamos

en la adolescencia, absortos en la res- -

plandeciente evocacién. Y es que los

randes poetas, como las grandes obras,
necesitan de una atmoésfera respirable y
un estado de anhelo, para que su acen-
to humano toque las paredes mismas del
corazon.

A este respecto podemos decir que
méas de una vez Gabriela recordé el va-
lle de Elqui en relacién con descripcio-
nes de la Biblia, en una confusa imagen
de luces y palabras. “Mis mejores com-
pafieros no han sido gentes de mi tiem-
po, han sido los que t4 me diste: David,
Ruth, Job, Raquel y Maria”. Fué donde
otrora ardi6é su amorosa vigilia, alli es-
taban y seguian estando, como compro-
bacién de que toda su vida no habia si-
do en vano —materia fundida de un
suefio los verdes sotos en los rincones
de los cerros, el resplandor cenital del
cielo de Chile y los pajaros del valle
por donde ella entrd a la poesia uni-
versal.

El hecho extraordinario de nuestra li-
teratura es éste: la fusiéon de un alma
chilena con el espiritu de su tiempo. Hoy
lo podemos decir: los Sonetos de la
Muerte que la dieron a conocer y son
el punto de partida de su gloria, son
poemas imperfectos que hoy no lleva-
rian a ningtn lado a un autor. Aparte
de los graves pensamientos que sostie-
nen férreamente su estructura interna,
los medios expresivos muestran las in-
fluencias més inconsistentes de la época.

Pero, la impasse, €l estado de alerta
que se produjo en torno suyo aquel 22
de diciembre de 1914, cuando esos versos
fueron premiados con la flor de oro en
los Juegos Florales del Teatro Munici-
pal, formaron el aura, la sustancia flaida
que mas tarde llegaria a hacer indes-
tructible el rededor de su figura; de
tal modo el poeta necesita ser escuchado.

Sin este momento estelar, sin la reso-
nancia que obtuvieron esos versos suyos
en el &mbito de Santiago —preparada la
Sociedad chilena por las corrientes ideo-
légicas del mundo moderno— nos pre-
guntamos hoy dia si hubiera sido el mis-~
mo su destino. \

7.- GABRIELA MISTRAL

La soledad de esta vida de mujer apa-
sionada y luego el eco espacial que ad-
quirian sus palabras escritas, hicieron
crecer como una planta salvaje dentro
de una cripta, su genio literario.

Ella tenia un perfil psicolégico incon-
fundible, es cierto, un caracter timido y
recogido sobre si misma, ese rictus de
amargura en la boca, como un nudo
apretando su vida frustrada a las fuen-
tes mismas del amor, la vigilia de su voz
interior en monologo incesante que no
acabé sino con la muerte.

Y asi creci6 extendiéndose en forma-
ciones organicas de duras hojas y dulces
o amargos frutos, como una planta de la
cordillera de Chile, su obra.

Habia leido la Biblia, experiment6 to-
das las influencias de la literatura de su
tiempo, de su pais, de su regién. Tuvo
una vida estéril como mujer al margen
de la maternidad. Era pobre y tenia los
gustos y las virtudes de la gente antigua
de los pueblos. Le gustaban las expre-
siones un poco arcaicas del lenguaje po-
pular, y amaba las costumbres de la gen-
te sencilla. Muerta ya, llegé a Chile ves-
tida con el mejor iraje que usé en su
vida, cuando fué a recibir el Premio No-
bel de manos del rey de Suecia; pero
dispuso que la enterrasen con la morta-
ja de San Francisco, en la villa de Mon-
te Grande.

Eso es todo. Ahora, cuando su gloria
esta en el trance de traspasar las mura-
llas de lo permanente, mas allad de la
vida de una persona, sic transit gloria
mundi, podemos decir que su vida en-
tera fué el cultivo de una vocacién a la
que dedic6é todos los latidos de su ser.
Trabajadora de las letras, artifice del
verso, dulce abeja del panal silvestre de
nuestra poesia.

Asi la veo.

Lo demas le era debido. La estructura
espiritual de un pueblo necesita para
sostenerse, de sus mitos, sus héroes, sus
santos y sus simbolos. En el ciclo vital
de una época los pueblos aparecen sin
estabilidad mientras no poseen su pro-
pia tradicién cultural, sus libros funda-
mentales, sus propios himnos. Antes de
esto son como familias némades vivien-
do de la leyenda ajena, sin un hogar
propio, carentes de simbolos y ensefas.

Gabriela le ha dado algo de eso a
Chile con su obra literaria. Al morir em-
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pieza a ser nuestro pasado, nos deja sus
cantos que se incorporan a la herencia
tutelar de las futuras generaciones. Por
eso hoy se yergue en la peafia que an-
tafio ocupaban los profetas y los santos.

Y es que la poesia es también una re-
ligion, pues soélo los corazones con mu-
cha fe en las revelaciones de la vida, en
el estado paroxistico del amor creador

—sacrificados y ciegos para lo que los
rodea— pueden florecer y fructificar en
ella.

En loor suyo podemos decir que, en
comunicacion ensimismada con el espi-
ritu universal canté como nadie, en el
viejo idioma de Cervantes que usaban
los chilenos, la cancién de las madres
del mundo.






