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Epuarpo BaRrRIOS

El primer libro de Gabriela Mistral

D IJE no hace mucho en una conversa-
cién: “Si Rubén Dario tendié todo un
cielo nuevo sobre la poesia castellana,
Gabriela Mistral ha venido a ocupar en
este cielo el puesto de la diosa”.

No soy amigo de las frases grandilo-
cuentes. Antes bien, las detesto. Y lo di-
je porque asi como hay ocasiones en que
los sentimientos suprepujan a las pala-
bras y exigen la musica, hay veces tam-
bién en las cuales el juicio es exaltado
por el valor del objeto en apreciacién, y
arranca por fuerza la frase inusitada.

Si; en este cielo nuevo tendido por Ru-
bén Dario sobre la poesia castellana, Ga-
briela Mistral abre sus alas de diosa hoy,
y abarca, llena, domina el espacio. Su co-
razén de brasa y su lengua de llama en-
rojecen el aire, renuevan celajes y hori-
zontes. La ponderacién musical de Dario,
el florecer elegante de su melancolia in-
do-europea, su equilibrada y suave gra-
cia helénica, su panismo que estruja to-
dos los racimos para concluir en peniten-
ciario recogimiento bajo el sayal catélico,
toman ya quietud augusta y marmoérea,
actitud sin regencia actual. Mantenemos
su culto en la eternidad, como el de un
dios en el santuario; porque la hora pre-
sente para la poesia de América se vio-
lenta de amor, inflamada por la diosa
nueva. Hoy la entrafia humana de la tie-
rra clama; grita de dolor; el empina-
miento religioso recobra la voz candente
del salmista; el perdén posa la mano so-
bre los corazones mientras en el labio el
reto continiia; la noche mece al mundo
en regazo de madre que arropa en dulzu-
ras permaneciendo ella sufriente, brava
1y tragica; y aun los nifios sensibles, pare-
ce que van a modificar su ensuefio y a re-
tefiir el rosa de la guirnalda con que
hacian ronda en torno a nuestros dias.
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Es asi. Debo repetirlo ahora frente a
este libro magnifico, Desolacién, donde
forma un solo haz la obra casi entera de
la gran poetisa.

No obstante, cuan dificil, si no imposi-
ble, resulta definir exacta y acabada-
mente una de estas personalidades cts-
pides o sintesis de su raza en una época.
Apenas fijamos sobre ellas dos ideas, ve-
mos ya que, hallandonos en lo justo, no
alcanzamos gran cosa de 1a verdad total.
Porque decimos siempre que el alma de
un gran poeta resume su tiempo y su
mundo; mas nos olvidamos de agregar
que, cabalmente por la amplitud de esta
representacion, los relampagos significa-
tivos de esa alma son tantos, que polifur-
can el juicio, lo tornan complejo y termi-
nan por desconcertarlo. Y es que dema-
siado a menudo surgen estos relaimpagos
del choque de las grandes fuerzas con-
tradictorias que en el hombre luchan sin
cesar y en vano por eliminarse o conse-
guir conciliacién. El poeta siente esas
fuerzas, las canta, las alumbra; pero nos
las envia en grandeza, las mantiene asi
casi inconceptuables paralarazoén, y
ellas permanecen enormes y oscuras co-
mo €l misterio mismo de la vida. Son el
Verbo que no se hard carne de cerebro.

Multiples han de seguir ante nosotros
estos genios, multiples e inabarcables.
Nos inclinaremos, pues, ante ellos, y nos
habremos de resignar a esbozar descaba-
ladamente sus aspectos.

Comencé, yo, por ejemplo, trazando un
perfil de zarza ardiendo al frente de es-
tas presunciones criticas; y la afirmacién
vacila ya, en cuanto abro al azar el libro
y pasan diluyendo mi concepto poemas
como El Angel Guardidn, Piececitos, Ma-
nitas, Canciones de Solveig, y diez y
veinte mas, que llevan al encantamiento
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de lo inefable, suave, tierno, manso, hu-
milde. Pompa blanca que la emocién no
enrojece sino que dora en rosa, todo este
fluir de cantos leves me contradice, se
opone al tajo duro del monte, a los bra-
zos retorcidos de la angustia y a ese deso-
lado alarido jamés escuchado antes del
Poema del hijo, y aan antes de Interro-
gaciones, Los sonetos de la muerte, Inti-
ma, Tribulacién, La montafia de noche,
antes de toda esa enorme seccion Dolor.

Despréndese también de aqui la relati-
vidad de algo que se generaliza como
aserto definitivo al sentar la estirpe de
nuestra poetisa: su espiritu esencial-
mente hebraico, Esto no me parece abso-
luto. Yo diria mas bien: Es un alma de
Israel convertida al cristianismo. No se-
ria grande la enmienda; pero precisaria
el matiz. Porque Gabriela Mistral es Da-
vid, Job y Salomén, en Mateo, Pablo y
Juan. Antes de evocar su Mujer fuerte
y su Ruth la moabita “bajo el sol caldeo”,
nos dijo en occidente su mas genuino ar-
dor Al oido del Cristo. Su aliento biblico
nos llega siempre aromado en el aliento
del Nazareno. Su corazon estd henchido
por la sangre piadosa del Hijo. Aun cuan-
do tiene ira, es del Maestro su azotey a
El pide redencion:

“iRetéfialos desde las entrafias, Cristo!

Si ya es imposible, si T4 bien lo has visto,
si son paja de eras... jdesciende a aventar!’
¢(No os sentis ante los latigazos

en el templo?

Y repasad composiciones fundamenta-
les desde €l punto de vista religioso, co-
mo Viernes Santo, Nocturno, La Cruz de
Bistolfi, Al oido del Cristo, Canto del
justo ... Veréis, bajo la maravilla poéti-
ca, siempre la viscera cristiana. El rue-
go, acaso lo méas grande y perfecto de su
obra en verso —con Amo amor, El poe-
ma del hijo y Dios lo quiere— ;no esté
sellado en la fe de Cristo y empapado en
su llanto de amor y perdén?

“Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejer-
[cicio;
un mantener los pdrpados de ldgrimas mo-
[jados,
en refrescar de besos las trenzas del cilicio
conservando, bajo ellas, los ojos ezxtasiados.

A T T R I N e s e e s eer e .

Se mojardn los ojos oscuros de las fieras

¥, comprendiendo, el monte que de piedra for-
[jaste

llorard por los pdrpados blancos de sus ne-
[veras;

itoda la tierra tuya sabrd que perdomaste!”’

Hay que llamarla, pues, hebrea;
pero como ella dice “;Oh, Rey de
los judios!” al Hijo de Jehovd, no
a Jehovd mismo.

Y he aqui aun varias preguntas fre-
cuentes y que saltan contraponiéndose:
¢Gabriela Mistral es sencilla, es comple-
ta en su poesia? ;Es clara, es oscura y
atormentada en la forma? ;Es rica de 1é-
xico, o reduce sus vocablos a una cente-
na insistente?

Hay demasiada grandeza en ella para
que su sencillez pueda cefiirse ala del
simple; y por la misma razén, a unos pa-
rece turbia y a otros despejada. La clari-
dad y la sencillez se hallan en relacién
estrecha con las aptitudes receptivas de
quien lee, mira o escucha. Aunque la mi-
tad de los poemas de este libro penetran
directos a la sensibilidad mas ingenua,
muchos requieren cierta riqueza de acis-
tica interna. Almas para quienes sélo
existe una visiéon horizontal, hallaran
confuso el verso prismatico, en el cual se
proyecta la significacion en diferentes
sentidos a la vez; verso denso y ancho,
que envuelve ‘la periferia sensible, y se
adentra en lo profundo, y se aleja en lo
vago, y sueia en el misterio y en lo tras-
cendental tiembla, todo en un movimien-
to Gnico hecho de actos simultaneos, Pa-
ra alcanzar la plenitud de este verso se
hace menester, si, contar con percepcio-
nes mayores, con una buena caja de re-
sonancia interior, y tener en la frente la
estrella de la propia claridad. Entonces,
esta poesia no sélo sera clara, sino que se
aduenara del alma en definitiva.

Pero ... algunos no entienden; porque
ellos son oscuros. No depende de nos-
otros el darles lucidez. Si lo pretendiéra-
mos, procederiamos como aquellas tias
del Marcel Proust, “Creian ellas que de-
ben presentarse a los nifios obras de arte
que admiramos definitivamente cuando
somos hombres maduros, y que los nifios
demuestran buen gusto si las encuentran
agradables. Y es porque, sin duda, estas
personas se representan los méritos esté-
ticos como objetos materiales que unos
ojos abiertos no tienen mas remedio que
percibir, sin necesidad de haber ido ma-
durando lentamente sus equivalentes
dentro del propio corazén”.
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Con los que no comprenden, pues, no
cabe disputa. Contra ellos no pueden si-
no el tiempo, el cultivo largo; y eso, cuan-
do poseen una sensibilidad susceptible
de progreso. Enire esos seres y un gran
poeta se interpone la mayor de las dis-
tancias; la que se mide en el espacio in-
terno. Y por lo general, hacemos en estos
negadores un descubrimiento triste; las
ideas se han inmovilizado ya en ellos, les
molesta pensar, tienen pereza de ir ade-
~ lante.

El tormento de la forma en Gabriela
Mistral es ya punto de explicacion mas
facil. Arranca de un odio, de un asco in-
vencible que la poetisa siente por lo tri-
vial, senecto y gastado. Huye con tal em-
pefio del lugar comun, que sus versos
sufren enmiendas sin fin. Nunca la he
visto satisfecha con la factura de un poe-
ma suyo. Para algunos, este luchar he-
roico concluye en cierta pérdida de sol-
tura, espontaneidad, transparencia. Yo
anoto que, en cambio, viven unicos, in-
confundibles, nuevos de toda novedad.

Comprendamos cuando nos dice:

“Tengo ha wveinte afios en la carne hundido
—1y es caliente el pufial—

Un VErso enorme, un verso con cimeras

de pleamar.

De albergarlo, sumisa, las entrafias

cansa su majestad.

{Con esta pobre boca que ha mentido
se ha de cantar? .

Las palabras caducas de los hombres
no han el calor

de sus lenguas de fuego, de su viva
tremolacion.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta él

y un hijo no bebié mds sangre en seno
de una mujer.

iTerrible don! ;Socarradura larga
que hace aullar!

E! que vino a clavarlo en mis entrafias
tenga piedad!”

Aunque el grito no se da aqui por la
mera preocupacion de la forma verbal,
esta en rastro elocuente a cada paso. Y
responder con esta fortaleza es concluir
la discusion.

Por lo demas, bueno es advertir que la
tortura de la forma quedd ya en sus ver-
sos de otra época. Mucho tiempo hace
que su estilo se ha flexibilizado incom-
parablemente. Hoy es a la vez iinico y
facil. Con una facilidad majestuosa, eso
si, hija precisamente de aquella tortura.

Y consecuencia de esta lucha resulta:
la cuestion cuantitativa de su léxico;
porque en gastar s6lo gemas propias y
singulares, trae una necesaria reduccion
de los elementos verbales. Pero esto
constituye el estilo de Gabriela Mistral,
y ella parece preferir la riqueza de la ca-
lidad a la de la abundancia, por cierto
que con una altisima razén. El perjuicio
de ello lo veo apenas para quienes pre-
tendan hacerse sus imitadores. ;Quién
podra usar hoy sin peligro de influencia
“cuenco”, “huesa”, ‘“desgajar”, “cuajo”,
“nevera” “garfio”...?

Mas aparte de que, como he dicho, la
mitad de este libro penetra sin esfuerzo
en las sensibilidades mas ingenuas, todo
esto es secundario y minimao.

Lo esencial reside en la entonacion de
este poeta excelso, vendaval de enormi-
dades; y bajo el ondear soberbio de su
espiritu estan todavia la universalidad
de los temas que la encienden y exaltan,
lo multiple de sus acentos y la ilumina-

“cién plena que recibe cuanto cae bajo su

gracia augusta.

Como entonacion, sélo D’Annunzio al-
canza en este siglo su altura. Cima, Vol-
verlo a ver, Ceras eternas, Yo no sé cud-
les manos, La espera inutil, La obsesién,
—por no repetir citas ya hechas ni fatigar
con nomenclaturas sin cuento— nos vie-
nen con voz de mares y resonancias de
montafia. Los temas son casi siempre de
valor eterno, y con tal poder estan expri-
midos y tal trascendencia humana fué de
ellos tendida hacia los horizontes de
nuestro espiritu, que luego de sentirnos
crecidos y como prolongados creemos
hasta imposible que nadie los vuelva a
tocar, Amo amor, Los poemas de las
madres, Los poemas del éxtasis, trepan
en cada cima poética. Y la variedad de
acentos que va de El Pensador de Rodin
a Obrerito y las Canciones de cuna es
gama de genio. _

Advertencia genial me parece también
ese soneto de marmol que abre el volu-
men:

“Con el menitén caido sobre la mano ruda,
el pensador se acuerda que es carne de la
[huesa
........ Y no hay drbol torcido
de sol en la llanura, ni leén de flanco herido,
crispado como este hombre que medita en la
[muerte”.
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Pues bien, sobre toda esta excelsitud
esta todavia la humilde bondad de“Ga-
briela. En carta reciente me ponia: “To-
do lo malo que puedan decir de mi libro
me lo he dicho yo antes”. Y en su ante-
rior me habia escrito ya su autocritica,
tras la cual apenas permanecia en pie
El poema del hijo (?) No es un cuento,
es verdad, diré con ella... Pgra que na-
da haga remisa nuestira admiracion, Ga-
briela es humilde, buena profundamen-
te. Su mejor elogio al amigo se vuelca
siempre en esta frase: “Fulano es un
hombre bueno”. .

Esto legitima nuestra veneracion. Ve-
nerar es admirar con amor. Demos vene-
racién a nuestra poetisa; pues solo para
quien tiene un corazén bien puesto, el
talento es una dignidad,

Os lo digo porque paso a paso he segui-
do su vida en diez afios y siempre la vi
“ghuecar” el pecho de madre a los tris-
tes, a los faltos de valimiento, a los man-
sos de corazodn, ain a los distraidos, con
tal que tuviesen la “buena voluntad” que
pedia el Maestro. En La maestra rural y
Credo podréis mirarla a fondo; en El
himno cotidiano y Hablando al padre,
oir su prez genuina.

Y he ido postergando dos cuerdas pri-
mordiales de esta citara gigante: la ma-
dre y la enamorada. Tan s6lo ellas dos,
dardn un libro a la critica de la posteri-
dad; bastaran ellas para ungirla genio.
Ahora, en articulo fugaz, limitémonos a
indicarlas.

Para verlas, para vibrar, sacudirse, agi-
tarse en sus acordes desacordadores, se-
guid —no hace falta mas— de EI nifio
solo a La mujer estéril y El poema del
hijo, este temblar de amor que se an-
gustia.

Dice por ahi:

“Un nifio de ojos dulces me miré desde el
[lecho

iuna ternura inmensa me embargé como un
{vino!

Y sin embargo es ella

“La mujer que no mece un hijo en el regazo,

cuyo calor y aroma alcance a sus entranas...”

Alli est4 la fibra medular de su drama.
Atn para el dolor por él hallara resigna-
cién, Ese amor significa en la espada de
Su tragedia la huella de sangre perdura-
ble; pero la puede mecer el llanto, se

puede resolver en Dios. La madre lleva
rumbo inverso. La madre aun espera;
jain por las noches se le duerme alzada
la mano sobre un visible infante!” y de
dia o en la vigilia nocturna, la razén zo-
zobra de soledad. El poema del hijo aG-
lla la tragedia; y no tanto en los gritos
que piden urgidos el nifio, que son ver-
dad; en los que mienten;

“iBendito pecho mio en que a mis gentes
) o Thundo
Y bendito mi vientre en que mi raza muere!”’

Esta mentira horrible hace la desga-
rradura. Por ella nos salpicamos el alma
de lagrimas de lava y estd nuestro cora-
zén convulso cuando llegamos a la ex-
clamacion final:

“jPadre nuestro que estds en los cielos! Re-
. . . [coge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!”’

Concibese que de su autocritica salve
este poema. El es toda ella, lo que no mo-
rira.

Comprendo también que Los poemas
de las madres, con los cuales todos nos
enorgullecemos, para ella pasen sin
amor. Fueron tal vez su ilusién mentida,
un triste jugar acaso. La imaginacién, la
identificacién, el instinto exacerbado,
por el largo ansiar le dieron el acierto, el
presentir mas pleno que un sentir de ex-
periencia. Ella no los ama. Se sobrepone

. demasiado a ellas su dolor.

Y el titulo de estos poemas me trae a
la cuenta de no haber citado uno de los
mas grandes valores de la artista; su pro-
sa. Muchos la celebran méas que su verso.
Tal perfeccién de cadencia musical hay
en esta prosa, que arroba. En Los poe-
mas del éxtasis encuentro la cifra maxi-
ma. Densos de sentido, libres de todo
adorno superfluo, transparentes de pala-
bras, alados de ritmo, gravidos de 1a mas
estupenda poesia, traspasan como el ojo
de Dios que €]l mismo siente entrar en él1
para traerle altura y eternidad. En Los
poemas del hogar y en los Motivos
del barro, una humildad bienhechora si-
mase ain al prodigio. Y en los cuentos
escolares, donde la maestra —el rio de
oro en que se volcaron al fin todos los
crisoles de amor para esparcirse en los
prados de los afios ajenos— preside; el
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simbolo viste de poesia clara y llena de
luz plasmadora de conciencias virgenes.

Con el pretexto de Desolacién rindamos,

pues, homenaje al primer espiritu genial
que da Chile al mundo.

Sonrio al emplear este adjetivo. He
sonreido cada vez que se desliz6 en estas
paginas, las mas sinceras de cuantas en
apreciacion escribi nunca. Sonrio al ima-
ginar las caras de los tibios. Les parece
demasiado fuerte la palabra genio. Les
deseo que algin dia estén en presencia
de la poetisa,

Su persona irradia tal poder espiritual
que sobrecoge. Ya no se duda. Confieso
que cada vez que me hallo en su presen-
cia, siento el dominio. Un flGido emana
- de ella. Tiene el verbo de la mirada, el
verbo del gesto, el verbo del callar, el
verbo de las manos. Algo imposible de
resumir en elementos objetivos formale
atmosfera. Somos asidos presos. Por mo-
mentos, nos sentimos incomodos; un res-
peto parecido al miedo nos desordena el
pensamiento. Tememos responderle al-
gunas cosas sin lograr la palabra que ci-

fie y valoriza exacta y alumbradamente
la idea, como ella lo hace, A no ser por
su bondad, por su risa limpia de toda tor-
cida intencién, por su jugar de nifia que
a lo mejor estalla y nos alivia y entona,
huiriamos, cansados como si nuestra sen-
sibilidad hubiese sostenido mucho rato
una presién agobiadora.

Quien no lo haya experimentado,
quien carezca de capacidad para recibir
1a grandeza de su obra, niegue.

Recuerdo una respuesta de Armando
Donoso a un amigo que la felicitaba por
su reconocimiento amplio y entusiasta
para el genio de Gabriela Mistral:

.Y qué gracia es reconocerla?

- Si estuviéramos en Italia ;no recono-
cerfamos a D’Annunzio? Para mnosotros
es una necesidad reconocerla. Para ella,
nada.

Y estas palabras sencillas dicen la ver-
dad con la magia de una flor. Por eso he
querido cerrar con ellas este vehemente
y desalifiado hablar.

1923.





