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Comienzos de Gabriela Mistral

,NA-CIO en Vicufa, en la madrugada
del 7 de abril de 1889. Fué bautizada en
ese mismo dia porque los suyos temieron
perderla.

Su padre habia renunciado, en enero,
el cargo de profesor en la Escuela de
Unibén, pero el Gobernador, que veia
maés lejos, retuvo la renuncia hasta algo
después del alumbramiento y le obligé
a cobrar los sueldos acumulados, con los
cuales pudo hacer frente a los gastos.
Esto caus6 tal alborozo a la familia que
rezd, sin dilacion, una novena a la Vir-
gen del Perpetuo Socorro. Lo justo hu-
biera sido que media novena fuese para
el Gobernador.

La nina, superado el temor del primer
dia, crecié robusta.

Apenas pudo entender, su hermana
Emelina empez6 a contarle episodios de
la historia sagrada. Tanto le gustaron
que hubo de repetirselos. A los cinco
afos entr6 a la escuela y aprendi6 el si-
labario en un'mes. Era una criatura re-
concentrada y tranquila.

Poco antes su padre dejo el hogar, aca-
so por gustarle la vida errante, tal vez
porque su mujer, de temperamento ner-
vioso, solia alterar sus ensuefios con
quejas y recriminaciones copiosas que,
fuera de impacientarlo, le ahuyentaban
rimas singulares casi en el instante de

asirlas. Estuvo en diversos pueblos, in-

clusive en un colegio de Santiago. Su
madre le habia educado en €l Seminario
de La Serena —en donde estudi6 latin y
algo de todq— con la intencién de ha-
cerle seguir la carrera eclesiastica, pero
él se resistio. Deseaba vivir en el siglo,
sospechando que mas alla de las parro-
quias la vida también es apetecible.

Gabriela Mistral, por su sino timido,
méas que a charlar con chicos de la ve-
cindad, se dedica a tallar figuritas en
panes de tiza o se va al huerto y habla
a los almendros. :
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Suele desaparecer. No se presenta al
almuerzo ni acude a los llamados. Quien
va en su busca, descubre que esti sen-
tada, —en la arboleda— hablando amis-
tosamente a un par de iguanas, seres
espantables para muchos, que tiene en
sus rodillas como si fueran apacibles
avecitas. Compruébase que no hay pa-
jaro ni bicho que no la ronde. Murmura
para cada uno y parecen comprenderla.

Es posible que sus composiciones ya
sobresalieran, pues sus condiscipulas in-
sinGlan que las escribe su hermana. Se
indigna y a vista del curso escribe la si-
lueta de una compaiiera.

A los nueve anos comulga y muestra
los primeros versos.

‘Cuando su hermana Emelina, profe-
sora de la escuela, le hubo traspasado su
saber, la madre, sefiora menuda y bajita,
la llevd a Vicuiia a terminar su tltimo
afio de primaria. Alli se aburrié. Salvo
las nociones de astronomia, halla que re-
piten cuanto aprendiera en la escuelita
de Monte Grande. La directora llama a
la madre y le expresa que su nina ado-
lece de “falta de inteligencia y desamor
al estudio”. Aconséjale dedicarla a que-
haceres domésticos.

;Qué habria sido de las mujeres si la
madre sigue tan mal consejo? Porque
cabe presumir que el ejemplo de Ga-
briela Mistral las impulsé a independi-
zarse y levantar cabeza.

Termina de prepararse en La Serena.

Por necesidad se improvisa profesora
en Compafiia Baja. De dia hace clases
a los nifos. De noche instruye a trabaja-
dores en lectura, escritura y aritmética.

Su abuela se ha venido a vivir en la
cercania, luego de repudiar a su marido
que, en el rescoldo de su madurez, se
amanceba con una sirvienta de su mis-
ma casa. La abuela, persona altiva y
voluntariosa, recibe los domingos a su
nieta y le lee, o 1a hace leer, el Eclesias-
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tés, el Cantar de los Cantares, las La-
mentaciones de Jeremias. Asi entona el
espiritu de la joven maestra.

Gabriela Mistral comienza a leer con
frenesi, pero carece de dinero. Acude a
un espahol en cuya tienda hay libros. Se
los va prestando de uno en uno. Conoce
al cachafaz de Vargas Vila que la exalta.
Su alma se llena de impetus que no ha-
1llan salida ni expresiéon adecuadas. Un
ilustre vecino le franquea su biblioteca.
Lee los Ensayos, de Montaigne. ;Qué
impresién le causarian? Segin propia
confesion, ella ha nacido para creer. Y
bien sabido es que los Ensayos no han
formado un solo creyente.

iGabriela Mistral “era una nifia alta y
muy delgada, ligeramente rubia y de
ojos verdes. Fumaba bastante, lo que en
ese tiempo debe haber sido un pecado
muy grave”. Colabora en Penumbras, de
La Serena, con versos y prosas.

Quiere regularizar sus estudios en la
Normal serenense, pero el capellan de
ésta, don Manuel Ignacio Munizaga, mas
soldado que pastor de Cristo, se opone
a su ingreso por considerar sus escritos
“algo socialistas y un tanto paganos”.

Su afeccidén al clero se modera osten-
siblemente. '

Noémbrasela secretaria e inspectora
del Liceo de Nifias de esa ciudad. Tra-
baja sin descanso ni halago. Anda por
los pasillos con un libro bajo el brazo.
Es tan silenciosa, tan retraida y tan alta,
que pareceria tener mas de veinte afios.
Todavia abundan los profesores que no
la admiran y si la consideran extrafa.
Un dia es amonestada por “hacer las no-
tas con sus propias palabras” y admitir
a una chicuela demasiado pobre.

No ha nacido para soportar reproches.
Renuncia al momento, no sin antes mi-
rar altaneramente a la directora.

Mas tarde, en los demés liceos, aco-
geré de preferencia a muchachas de ho-
gares obreros, y fundara ligas para cos-
tearles, anénimamente, los gastos.

Entre tanto parte de profesora al pue-
blo de La Cantera.

A la casa en que se hospeda llega un
joven guardaequipaje. Se hablan. Mas,
pronto suspende sus visitas. ;Qué ha
podido ocurrir? Sin embargo, ella ho
deja a nadie ocupar la silla en que él se
sentaba. La sustrae con discrecién y la
conserva ante si.

- Liargo tiempo después, en una hora de
soledad siente, y se alarma, un fuerte
golpe en la silla del ausente, como si
alguien se hubiese sentado con violen-
cia. El fenémeno la desasosiega y sale
al camino. Cerca del pueblo se entera
de que el joven ferroviario acaba de
suicidarse. _

Con el andar del tiempo le inspirara
simpatia cualquier persona que se ase-
meje al suicida.

A comienzos de 1910, profesoras ami-
gas la instan a rendir examen de com-
petencia en la Normal de Santiago. Se
resiste varias veces, al fin emprende
viaje y se escapa. En el dltimo intento,
acompafiada por las maestras, llega has-
ta la Escuela y se arma de valor. El exa-
men de botanica lo da en verso. Y es
aprobada en todos los ramos.

Poco antes ha conocido a un joven
grueso, moreno, de voz acariciadora y
ademanes elocuentes, que ha ido al nor-
te. (Cuantas veces conversan? Tres o
cuatro. La impresiéon que se producen
es muy honda. Ella cree que su destino
es unirse a €él. Y se embarca rumbo al
sur para celebrar el matrimonio. El bar-
c0 avanza lentamente, es caletero. Ella
repara en que el rostro de él es feo y
que lo vera, quiéralo o no, hasta la muer-
te. Ademais, es bajo, casi retaco. Y le
viene un deseo imperativo de poner dis-
tancia entre ambos. Desembarca en el
puerto anterior y cambia de rumbo.

Desde el momento de ser aprobada en
la Normal pasa rapidamente por escue-
las y liceos. Permanece un periodo en el
de Antofagasta. Compra libros y, entre
éstos, la primera Biblia. No hay que de-
cir como la lee ni tampoco que se con-
vierte en su libro de cabecera. Es ese
lenguaje el que le gusta: aspero, directo,
virginal. Entra a su espiritu para reapa-
recer a su debido tiempo en su obra poé-
tica.

Estudia con ahinco historia porque es
el ramo que estid ensefiando.

Asiste a la Logia Teoséfica Destellos
y una declaracién suya queda estampa-
da en el acta.

L.ee como si se lo prescribiera el mé-
dico. Anota lo esencial en un cuaderno.
No sé6lo le gusta leer: disfruta rompien-
do los pliegos. Al viajar lleva consigo
una plegadera y, si no encuentra libros
nuevos, adquiere obras que se conoce de
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memoria, para darse el gusto de abrir-
las. Hacerlo es un sedante para sus ner-
vios de profeta. Después los obsequia a
sus jovenes amigos.

La destinan a Los Andes. Su cuarto
mira hacia un patio pequefio en que hay
un naranjo. Un gato viene a montar
guardia en la habitacion. Muy pronto,
en la cercania de la noche, por la venta-
na penetra una lechuza, y se queda. Lle-
ga a completar la trinidad una paloma.

Su arribo a esa ciudad cordillerana
abre huella. Viste con sencillez austera,
anda erguida y peina sus cabellos hacia
atras. Tiene el aire de una joven matro-
na, que conservard la vidd entera. En-
tre las alumnas despierta sentimientos
opuestos: unas la admiran sin condicio-
nes; las mas, sumidas en lo temporal,
mantiénense alejadas. No obstante, buen
numero de jovencitas empieza a escribir
con su letra grande y abierta, se despre-
ocupa del aspecto exterior y querria ha-
blar con su dejo.

Las discipulas, atraidas a su intimi-
dad, descubren que maneja varias libre-
tas: unas en donde anota las ideas her-
mosas que halla en sus lecturas; otras
con sus propios pensamientos; algunas
que utiliza para resimenes de temas.
Se las hurtan, se apoderan de sus bo-
rradores y hasta de otros objetos que
pudiera no echar de menos. A partir de
ese momento despertarad admiracion en
donde esté.

Las madres de las alumnas se convier-
ten en moderadas o exaltadas adorado-
ras suyas. ;Y los hombres? Se le rinden
en fila, gratis, sin que ella haga un ges-
to. Hubo unos que le propusieron matri-
monio; otros, més timidos, se contenta-
ron, no, se conformaron con mirarla o
escuchar sus palabras tan henchidas de
fuerza y fascinacién.

Hace sus clases de castellano con brio
e interés arrebatadores.

Se alimenta de vegetales (ya siente el
influjo de los santones de la India); pa-
ladea la miel, se harta de frutas, paste-
les y dulces. De noche toma un tazén de
chocolate.

En su pieza lee a Guyau, Goethe, Sar-
miento, Marti y tantos mas. Escribe a
celebridades literarias y a sus amigos
fervientes. Dirige y recibe cartas de Ana
Bésant y nadie iguala su saber acerca

del nifio Krishnamurti, que sera dios no
bien alcance la edad adulta.

Cuando la rodea el silencio nocturno,
su espiritu huelga por el universo, se
asoma al plano astral, recréase con el
aura de los grandes iniciados y se en-
trega a la meditacion pura. Si la embar-
ga una dulce felicidad, permanece mi-
nutos y minutos en el nirvana.

Pero también estd escribiendo los so-
netos de la muerte.

Una tarde llega a visitarla el poetfa
Victor Domingo Silva. Ella, en un apar-
te, dice a la profesora que se ha conver-
tido en su criada voluntaria:

—{Tienes que prepararnos unas bue-
nas once. {TQ sabras cémo te las arre-
glas! —Y se aleja sonriendo.

No era facil porque carecian de dinero
y despensa.

Al anochecer se despidio el visitante.
La poetisa fué a reunirse con su servi-
dora. :

—Debo felicitarte. Nos serviste algo
muy sabroso. ;Qué era? ‘

—La palomita.

Gabriela Mistral la mir6 con su mira-
da verde. Y la profesora largé el llanto.
Llordé a gritos, con alaridos, convulsio-
nada; corrié a su cuarto y durante una
hora o més pasaba del sollozo al lamento.

Esta criatura tan alta, sonriente pero
seria, absorbida por ideas y propésitos
ideales, aparece ante muchas de sus ado-
radoras como ser desvalido. Hay quien
ata el corddn de su zapato; quien la ayu-
da a vestirse. Alguien hace por ella pe-
quefias o grandes diligencias. Rara vez
anda sin compania. Numerosas personas,
de cerca o de lejos, velan por su ventura
y, si algo amargo le sucede, recibenlo
como dafio personal.

;Por qué suscita tan grande admira-
cién en este pais sin héroes?

Del cabello al pie todo en ella es sen-
cillo y austero. Tiene grandes ojos ver-
des, muy limpidos; nariz aguilefia, boca
que se deprime en las comisuras y color
blanco cobrizo. Al hablar mueve sus ma-
nos albas, de largos y bien formados de-
dos. Anda con paso lento y sefioril. La
voz, agradable y monétona, gotea. En su
femineidad algo hay de trascendente.
El asunto mas pueril en otra boca, fluye
de la suya con sustancia. Mana de su na-
turaleza la autoridad y envuelve cuanto
expresa. Habla del campo, la politica,
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de mil asuntos. No siempre esta conten-
ta de lo que acaece. Jeremias sopla por
su espiritu. Mejor seria decir que rara
vez lo estad. Es un poquitito pesimista.
Dentro de ella hay un angustlado.refo.r-
mador. Aunque diga sus ocurrencias sin
alzar el tono, nada se pierde, la tertulia
absorbe el sentido, la voz y el gesto. ;Es
muy importante lo'que dice? _Ppcos es-
tarian dispuestos a jurarlo. Quizés sea el
acento, la fuerza con que brota desde
muy adentro, y también un como res-
peto a las palabras, los que dan a sus
juicios tan ardiente sugestién. Dice las
palabras colmadas, tal como se crearon.

Gabriela Mistral habla, sin proponér-
selo, en representacion de innumerables
personas que han vivido en épocas muy
diversas y que no se expresaron en el
mismo idioma. Por instantes son Josué,
Job, Moisés, los moralistas griegos, Tols-
toi, quienes reviven en las palabras.
Cualquiera que sea el tema ocurre lo

mismo. Cada oyente siéntese ennobleci-
do. Los sentimientos mas puros se apo-
deran de sus almas y las pequefias con-
gojas temporales se esfuman.

Es un ser absolutamente medicinal. Si
en vez de consagrarse a la poesia hubie-
se creado una religién, la suya seria una
de las de mas arrastre. Habria prospe-
rado aunque su templo estuviese en la
Cordillera y, posiblemente, ya estaria
rodeado por una ciudad de incontables
habitantes.

Quien la oye quiere seguir oyéndola.
Cuando es inevitable irse, lo que cada
cual decide hacer lo mas tarde que pue-
da, qué contrariedad se experimenta.
Querrian quedarse para siempre, disfru-
tando de esa emanacion cordial que es-
capa a todo examen, pero que de mane-
ra segura los transporta a preocupacio-
nes inefables. Se van solo porque
adivinan que otros sujetos atribulados
esperan su turno.





