Luis OvarzoN

Gabriela Mistral en su poesia

TODA aproximacion al mundo poéti-
co de un gran escritor puede realizarse
por varias vias. Serfa asi posible pene-
trar en el espiritu de la poesia de Ga-
briela Mistral siguiendo el mas transi-
tado de los caminos: €l de los versos
simples, infantiles, inspirados en un sen-
timiento maternal de la criatura huma-
na y aun de las cosas del cosmos, como
lo hiciera, por ejemplo, Paul Valéry,
cuando escribié el ensayo que sirve de
prélogo a una de las ediciones francesas
de los versos de nuestra poetisa. “Esta
mujer canta a los nifios como nadie lo
habia hecho antes de ella. Mientras tan-
tos poetas han exaltado, celebrado, mal-
decido o invocado a la muerte, o edifica-
do, ahondado, divinizado la pasién del
amor, pocos hay que parezcan haber
meditado en el hecho trascendente por
excelencia, la produccién del ser vivo
por el ser vivo. Hay, en particular, en la
Intima confrontacién de una madre con
su hijo —ese gran tema explotado sobre
todo por la antigua pintura religiosa—,
un poder de sensibilidad ilimitada, que
puede alcanzar a un paroxismo de ter-
nura casi salvaje, de tal manera es ex-
clusivo y celoso. El extremo de este sen-
timiento no tiene los recursos del
amor...” 1,

Naturalmente, Gabriela Mistral era
€so y algo mas en su poesia de tan va-
riados acentos. Fué también la poetisa
de una ardiente pasién y, si la pasién
hace posible un conocimiento que no po-
dria haber sido conquistado sin ella, for-
Z0s0 es reconocer que ella poseia una
Vvisién personal del mundo, dentro de la
cual cada objeto, cada palabra, cada
gesto del lenguaje encarnan un valor

* Prefacio a Poemes Choisis, Ed. Stock, Pa-
ris, 1946.
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unico que llega hasta nosotros como una
revelacién auténtica. Hay creaciones ar-
tisticas que surgen de una identificacién
de ser, obra y vida. En tales casos, llega
el espiritu creador, por medio de su
obra, a una suerte de lucidez apasiona-
da. Asi sucedia con Gabriela Mistral, -

En su crecimiento desordenado y casi
solitario, se desarroll a través de unas
cuantas actitudes iniciales formadoras,
desde las cuales fué expresindose, des-
cubriéndose y descubriendo en ella su
propio mundo. En todo gran espiritu ac-
tia una poderosa necesidad de explora-
cién de lo humano que hace de la vida
entera un continuo viaje, cuyo sentido
no viene a revelarse plenamente sino en
el instante final. Pareci6 haber en la vi-
da de Gabriela Mistral un destino am-
bulatorio y, sin embargo, bien pocas
existencias, en su significacién méis pro-
funda, habran sido menos peregrinas ni
mas fieles a dos o tres temas constantes.
En su experiencia y en su poesia nos
hallamos como ante un largo alumbra-
miento de algo que en los poemas de su
madurez nos es transmitido con mas
hondura y evidencia que en sus obras ju-
veniles.,

La profundidad del conocimiento poé-
tico no es, por cierto, de la misma natu-
raleza que la profundidad del pensa-
miento filoséfico. La visién del poeta
arranca mucho mas directamente de la
existencia misma. De ahi sus contradic-
ciones y de ahi también su verdad exis-
tencial. Si nos preguntamos por la reve-
lacion del mundo que la poesia de
Gabriela Mistral nos entrega, no es
aventurado sostener que nuestra autora
pertenece a una vieja estirpe espafiola
que se da en la capacidad de intuicién
de lo real a través de lo sensible, casi sin
intermedios intelectivos, y que se des-
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prende tal vez de una entrafiable expe-
riencia de la soledad. En la poesia de
Tala, por ejemplo, llega Gabriela Mis-
tral a una hondura teresiana —que po-
dria ser también de Zurbaran o de San-
chez Cotan, entre los pintores—, expre-
sada en forma parca y cortante, como
para mostrar la forma y el interior de
las cosas y la intimidad de la experien-
cia cotidiana con precisibn de cirugia

{ _metafisica. El hecho no es raro en la his-

toria de la literatura espafiola, tan rica
en substanciales intuiciones ontoldgicas
que descubren algo de la naturaleza 1l-
tima de la realidad con s6lo mostrar a
los seres inmediatos y develar el rostro
antes no visto de su familiar fisonomia.
El espiritu espafiol ha solido esponta-
neamente aplicar un método fenomeno-
l6gico de empirismo. integral, para ei
cual toda experiencia, aun aquella que
parecia baladi, tiene un contenido tras-
cendente, si es llevada hasta el fin. Asi
aparecen, realmente vividas y vistas, en
la poesia de Gabriela Mistral las subs-
tancias méas proximas. “No hay poema
en el cual la substancia de las cosas no
esté presente”, dice Valéry, cuando hace
notar la rara intimidad con la materia
que expresa la obra de la poetisa. Re-
cuérdense los poemas Pan, Sal, Agua,
Cascada en sequedad, El aire, en Tala.
Mas no es propiamente una penetracién
en la materia la que -realiza Gabriela
Mistral en estos versos sino un ahonda-
miento en la experiencia humana de las
cosas fisicas. El hombre esta vinculado
a la materialidad de las cosas y su vida

es alli cantada como un juego entre el’

alma y el mundo, que se compenetran
sin confundirse, enlazados y tiernos. La
materia en la poesia de Gabriela tiene
alma e idioma y habla con el lenguaje
de la infancia o con el verbo de la pa-~
sién. Las diversas esferas de la realidad
estan aqui bien delimitadas, pero, ain
sin fundirse, se abrazan los mundos y el
alma, en expansion creadora, se derrama
desde su centro y envuelve a las cosas
minerales y vivas, palpandolas hasta
sentirse a si misma en ellas, sin defor-
marlas ni desnaturalizarlas, descubrién-
dose en ese ser extrafo.

No es dificil seguir las consecuencias
de esa actitud en un poema como Pan.
De pronto, el pan le parece “nuevo o co-
mo no visto” y, sin embargo, otra cosa

que él no la ha alimentado. La mujer
reconoce al pan con su cuerpo y con su
cuerpo el pan la reconoce y en la casa
toda llena por el olor y por la vista del
pan abierto en un plato, se le revela el
pan universal, la materia humanizada,
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, que
en sus infancias tenia forma de sol, de
pez o de halo y que olvidé después, has-
ta que, descubriéndolo de nuevo, en-
cuentra en él a sus amigos muertos, a los
amigos con quienes lo comia en otros
valles. Es otro y es el que comimos. Y en
el silencio de la casa se quedan ella y el
pan solos, hasta que seamos otra vez uno
y nuestro dia haya acabaedo ... ;En dén-
de reside el misterio de un pan lleno de
alma si no en su humanizacion entra-
fiable?

El pan, el agua, la sal, el aire, la luz,
las alondras, la montafia, las frutas, el
fuego, la casa, la tierra son, entre mu-
chos otros, los testimonios de un alma
que llega a un deleite puro en el contac-
to con las cosas mas simples, esas mis-
mas cosas que poseen algo de santo por
la ternura humana que palpita en ellas.

Todo nuestro mundo se nos entrega
humanizado en la poesia de Gabriela
Mistral, en virtud de un impulso de
apropiacién que tiene algo de barbaro y
de religioso. No es extrafio, entonces,
que una poesia como ésta, construida
con disciplinas y rigores, pudiera vol-
verse con entera naturalidad hacia los
motivos de la nifiez. Una maternidad
descubridora de mundos abrasa en ella
a un universo vivo, concreto y real, pre-
sente en el ser de cada criatura fisica.
Es ésta una poesia de realismo acérrimo
que tiende siempre hacia las cosas sensi-
bles aun para crear la imagen del mun-
do espiritual y para mostrar su vida.

Tala y Lagar son libros de sencillez
dificil, de acendrada y dificil claridad.
Los materiales primarios parecen haber
sido reunidos sin gran elaboraciéon infe-
lectiva y sin interesarse por alcanzar las
gracias habituales del ritmo. Hasta los
giros verbales son en muchos casos sor-
prendentes, porque vienen de formas ar-
caicas o del habla popular americana.
Sin embargo, en la profundidad de los
versos hay una gracia dura, desalifiada
y como de piedra, que cautiva con una
suerte de magia. La -barbarie de la vi-
sion suele convertirse en inocencia. En
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Desolacién podia verse ya como, a veces,
con un lenguaje que en otros poetas ha-
bria parecido de mal gusto, el ardor de
la pasién expresiva encendia las pala-
bras y producia un efecto de grandeza.
Mas intensamente afin, en Tala y Lagar
ciertos poemas desconciertan a la prime-
ra lectura, por una suerte de fealdad ra-
ra y no aprendida, diferente a todas las
otras, que acaba por dar a la poesia un
sabor de fruta acida, su justo sabor. Por
eso, si Desolacion fué la obra de una ju-
ventud apasionada, estos otros libros son
la expresion de una madurez que logré
abrir sus pupilas con generoso despren-
dimiento.

La poetisa declar$ alguna vez que en
su poesia lo principal era siempre el rit-
mo y que el tema se le aparecia como
secundario. El sentimiento de alucina-
cién y desconsuelo que producen algu-
nos de sus versos —como Muerte de mi
madre— arranca directamente del ritmo
de sus estrofas, que se quiebran y se
cierran o se detienen en una siplica o
en un jadeo de amargura extrema. Pero
no pocas veces el ritmo también le per-
mitia crear la dulce gracia tradicional,
alada y armoniosa, como en tantos poe-
mas semejantes a Riqueza o Dos dn-
geles.

“Tengo la dicha fiel

Y le dicha perdida:

La unae como rosa,

La otra como espina...”

(Riqueza).

“No tengo sélo un dngel
Con ala estremecida:

Me mecen como al mar
Mecen las dos orillas
El Angel que da el gozo
Y el que da la agonia,
El de alas tremolantes
Y el de las alas fijas”.

(Dos angeles).

Se daban a la vez en ella una gracia
desequilibrada, seca y a veces angulosa,
cuyos elementos son nuestras cordille-
ras, desiertos y pasiones, y la gracia me-
diterranea, que trabaja con materiales y
ritmos suavizados por el arte. Con igual
maestria cultivé Gabriela Mistral el to-
no mayor y el menor, pero aquél alcanzé
en ella, casi sin retérica, una entonacién
americana pocas veces registrada en
nuestra poesia. Sol del Trépico y El

maiz tienen un vigor y un fuego expre-
sivo que parecen arrancados de las teo-
gonias primitivas, cuyo acento de mis-
terio sagrado recorre también estos ver-
sos litargicos.

¥ % %

Hubo en Gabriela Mistral coinciden-
cia entre su obra y su vida. Nacida en.
un valle apretado que parece un rincén
del tropico metido en nuestro clima, un
trépico con aire del Mediterraneo, vivid
su infancia en comunién con la tierra y
aprendié alli unas verdades primarias
que nunca perdi6. En ese valle, que sin-
116 siempre como su verdadera patria,
fué asimilando una especie de América
pequefia en la que mucho de la grande
estaba representado: el trépico, con sus
arboles y pajaros sorprendentes —re-
cuérdese el poema Todas thamos a ser
reinas— y con la dulzura casi sin esta-
ciones del afio tibio; el clima suave que
hace alli crecer las vifias que humanizan
el paisaje de Elqui, trepando hasta me-
dia falda de las montafias y, en el fondo,
detras de huertos espesos como selvas,
la Cordillera proxima, la imagen de
nuestra madre dura, sobre las aldeas po-
bladas por vieja gente mestiza, muchas
veces miserable. Alli vivié sus infancias
y alli comenz6 también su amargo ejer-
cicio de soledad y de dolor. Cuando
abandoné esa tierra para no volver nun-
ca mas sino por temporadas muy breves,
se llevd en los ojos el encantamiento de
su valle, que nunca dejé de ser una de
las fuentes de su poesia. Vivié después
al lado de la Cordillera, otra de sus pa-
siones de naturalista, y en la antigua
Frontera de colinas boscosas y ondula-
dos trigales, cerca de la selva secular y
de los volcanes nevados. Su experiencia
de la soledad hallé6 mas tarde su més
justo paisaje en la Patagonia, que le ins-
piré el titulo de Desolacién y muchos de
los poemas de ese libro. Santiago fué pa-
ra ella una ciudad extrafia, que no llegd
a conocer ni amar. Aun en su ultima vi-
sita a Chile miraba las calles con miedo
de estudiante provinciana. Gabriela se
sentia una montafiesa, mezcla de india y
vasca, una montafiesa de cerros pobres.
Decia que, como todos los montafieses,
era porfiada y de pocas ideas, pero que
esas pocas ideas que tenia eran carne y
hueso suyos. . ,
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Poco después de los treinta afos, se
inici6 para ella el descubrimiento de
América y desde el primer instante, en
México, sintid su identidad afectiva con
la naturaleza dura y exuberante y con
las gentes humildes, con los indios y sus
culturas. En cada pais percibi6 sobre to-
do el alma de las materias fundamenta-
les y de los seres mas proximos a la tie-
rra y esas cosas fueron las que cantd
hasta el fin, con real deslumbramiento.
Cada uno de nuestros paises la sedujo
por algo y cada uno le dié alguna cosa
que enriqueci6 su poesia. Sélo asi se ex-
plica que en su verso y su prosa surjan

con tanta naturalidad los mitos, los ani-
males, las plantas, las piedras, las dan-
zas y las tristezas del Nuevo Mundo. Por
eso también mucho de esta América se -
expresa en sus ritmos estrangulados y
mucho de la ternura apresada en sus
gentes sale a luz en esta obra de raices
largas y profundas. _

La vida de Gabriela Mistral nos mues-
tra una vocacidén realizada en la cual se
confunden el instinto y el espiritu. Tuvo
una honda disciplina para vivir desde si
misma y hacia €l mundo, para transfor-
mar en cancién los impulsos oscuros de
su naturaleza.





