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ARTICULOS

SIMON BOLIVAR

C on la frente contrita de los americanos que no han podi-
do entrar atin en América; con el sereno conocimiento del pues-
" to y valer reales del gran caraqueno en la obra espontinea vy
multlple de la emanc1pac1on americana; con el-asombro y re-
verencia de quien ve aun ante si, demandindole la cuota, a
aquel que fué como el samin de sus llanuras, en la pompa y
_generosidad, y como 1os rios que caen atormentados de las cum-
bres, y como los pefiascos que vienen ardiendo, con luz y fra-
gor, de las entrafias de la Tierra, traigo €l homenaje infeliz de
mis palabras, menos profundo y elocuente que el de mi silen-
cio, al que desclavé del Cuzco €l gonfalén de Pizarro. Por so-
bre tachas y cargos, por sobre la pasién del elogio y la del -de-
nuesto, por sobre las flaquezas mismas, dpice negro en el pul-
mén del céndor, de aquel principe de la libertad, surge radioso
el hombre verdadero. Quema y arroba. Pensar en ¢él, asomarse
a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho y jadeante en una
carta de amores, es como sentirse orlado de oro el pensamiento.
Su ardor fué el de nuestra redencién, su lenguaje fué el de
nuestra naturaleza, su cispide fué la de nuestro continente;
su caida, para el corazén. Dicese Bolivar, y ya se ve delan-
te el monte a que, mds que la nieve, sirve el encapotado ji-
nete de corona; ya el pantano en que se revuelven, con fres
reptblicas en el morral, los libertadores que van a rematar
la redencién de un mundo. jOh, no! En calma no se pue-
de hablar de aquel que no vivié jamés en ella; jde Bolivar se
puede hablar con una montafia por tribuna, o entre 1"elz'1mpa-
gos y rayos, o0 con un manojo de pueblos libres en el pufio y la
tiranfa descabezada a los ples! Ni a la justa admiracién ha de
tenerse miedo, porque esté de moda continua en cierta especie
de hombres el desamor de lo extracrdinario; ni el deseo bajo
del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada los decretos
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del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de aque-
lla frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de
su cuerpo y la soledad de sus e]erc1t05 huidos, vié claros, alld
en la cresta de los Andes, los caminos por donde derramaria la
libertad sobre las cuencas del Pert y Bolivia. Pero cuanto dijé-
ramos, y aun lo excesivo, estaria bien en nuestros labios esta
noche, porque cuantos nos reunimos hoy aqui somos los hijos
de su espada.

_ Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de
parecerles enojoso,' sofocar en los labios el tributo; porque ante
las mujeres americanas se puede hablar, sin miedo, de la liber-
tad. Mujer fué aquella hija de Juan de Mena, la brava para-
guaya que,al saber que a su paisano Antequera lo ahorcaban
~ por criollo, se qulto el luto del marido que vestia y se puso de
gala, porque “es dia de celebrar aquel en que un hombre bue-
no muere gloriosamente por su patria”; mujer fué la colombia-
na de saya y cofén, que, antes que los comuneros, arrancé en
el Socorro el edicto de impuestos insolentes que sacé a pelear
a veinte mil hombres; mujer la de Arizmendi, pura cual la me-
jor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el te-
rrado de donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el
esposo riega de metralla' la puerta del fuerte: “Jamds lograréis
de mf que le aconseje faltar a sus deberes”; mujer aquella sobe-
rana Pola, que armé a su novio para que se fuese a pelear, y
cay6. en el patibulo junto a él; mujer Mercedes Abrego, de tren-
* zas hermosas, a quien cortaron la cabeza porque bordé, de su
oro mis fino, el uniforme del Libertador; mujeres las que el
piadoso Bolivar Ilevaba a la grupa, compafieras indémitas de
sus soldados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el
agua enfurecida por donde iba de-redencién a Boyaca y de los
montes andinos, siglos de la Naturaleza, bajaban. torvos y des-
pedazados los torrentes.

Hombre fué aquél en realidad extraordinario.

Vivié como entre llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es
como florén de fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a
quien querfa, y manda que todo cese a su alrededor. Enclenque
en lo que anda el posta mds ligero barre con un ejército na-
ciente todo lo que hay de Tenerife a Cticuta. Pelea, y en lo
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mas afligido del combate, cuando se le vuelven suplicantes to-
dos los ojos, manda que le desensillen el cabailo. Escribe, y es
como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de
subito la tormenta y es bruma y lobreguez el valle todo, y a
tajos abre la luz celeste la cerrazén, y cueigan de un lado y otro
las nubes por los picos, mientras en lo hondo luce el valle ires-
co con el primor de todos-sus colores. Como los montes era é€l,
ancho en la base, con las raices en las del mundo, y por la cum-
bre enhiesto y afilado, como para penetrar me]or en el cielo re-

belde. Se le ve golpeando, con el sable de puilo de oro, en las
puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmor-
tales, en el dios de Colombia, en el genio de América y en su
destino. Su gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¢no
es el sello de la divinifad?; ¢vencer a los hombres, a los rios hin-
chados, a los volcanes, a los siglos, a la Naturaleza? Siglos, ¢c6mo
los desharia, si no pudiera hacerlos?; ¢no desata razas, no des-
encanta el Continente, no evoca pueblos, no ha recorrido con
las banderas de la redencién, mds mundo que ningin conquis-
tador con las de la tiranfa, no habla’ desde el Chimborazo con
la eternidad y tiene a sus plantas en el Potosi, bajo el pabellén
de Colombia picado de céndores, una de las obras mds bdrba-
ras y tenaces de la historia humanar; ¢no le acatan las ciudades,
y los poderes de esta vida, y las émulos enamorados o sumisos,
y los genios del orbe nuevo y las hermosuras? Como el Sol llega
a creerse, por lo que deshiela v fecunda, v por lo que ilumina
y abrasa. Hay senado en el cielo, v €l serd, sin duda, de él. Ya
ve el mundo all§ arriba, 4dureo de sol cuaiado, y los asientos de
la roca de la creacién, y el piso de las nubes, y el techo de cen-
tellas aue le recuerdan en el cruzarse y chisoear, los refleios del
mediodfa de Apure en los rejones de sus lanzas; v descienden
de aquella altura, como dispensacidn paterna, la dicha y el or-
den sobre los humanos. {Y no es asi el mundo, sino suma de la
divinidad que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio
y prueba de los hombres todos! Y muere é] en Santa Marta del
trastorno y horror de ver hecho pedazos aquel astro suyo que
creyd inmortal, en su error de confundir la gloria de ser util.
que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que nadie
arranca de las sienes, con el mero accidente del poder huma-
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no, merced y encargo casi siempre impuro de los que sin méri-
to u osadia lo anhelan para si, o estéril triunfo de un bando
sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones, que sélo
recae en el genio o la virtud en los instantes de suma angustla
" o pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por el peli-
gro, aclaman la idea o desinterés por donde vislumbran su res-
cate. |Pero asi estd Bolivar en el cielo de América, vigilante y -
cefiudo, sentado aun en la roca de crear, con el inca al lado y
el haz de banderas a los pies; asi estd €él, calzadas aun las botas
de campafia, porque lo que ¢l no dej6 hecho, sin hacer estd has-
ta hoy: porque Bolivar tiene que hacer en América todavia!
América hervia, a principios del siglo, y él fué como su horno.
Aun cabecea y fermenta, como los gusanos bajo la costrd de las
viejas raices, la América de entonces, larva enorme y confusa.
BaJo las sotanas de los candnigos y en la mente de los viajeros
proceres venia de Francia y de Norteamérica el libro revolucio-
nario, a avivar el descontento del criollo de decoro y letras, man-
dado desde allende a horca y tributo; y esta revolucién de lo
alto, mds la levadura rebelde y en cierto modo democritica del
espafiol segundén y desheredado, iba a la par creciendo con la
c6lera baja, la del gaucho y el roto y el cholo 'y el llanero, todos
‘tocados en su punto de hombre; en el sordo oleaje surcado de
ldgrimas el rostro inerme, vagaban con el consuelo de la gue-
rra por €l bosque. las ma]adas de indigenas, como fuegos erran-
tes sobre una colosal sepultura. La 1ndependenaa de América
venia de un siglo atras sangTandO' ini de Rousseau ni de Wash-
-ington viene nuestra América, sino de si misma! Asi, en las no-
‘ches aromosas de su jardin solariego de San ]acmto o por las
riberas de aquel pintado Anauco por donde guié tal vez los pies
menudos de la esposa que se le muri6 en flor, veria Bolivar, con
el pufio al corazdén, la procesién terrible de los precursores de
la independencia de América: {van y vienen los muertos por el
aire, y no reposan hasta que no estd su obra satisfecha! El vié,
sin duda, en el crepusculo del Avila, el séquito cruento . . . Pa-
sa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de
sobre su cuello rebanado la cabeza; la familia entera del pobre
inca pasa, muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los
cuartos de su cuerpo; pasa Tupac Amaru; €l rey de los mestizos
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de Venezuela viene luego, desvanecido por el aire, como un fan-
tasma; dormido en sangre va después, Salinas, y Quiroga muer-
to sobre su plato de comer, y Morales como viva carniceria, por-
que en la circel de Quito amaban a su patria; sin casa adonde
volver, porque se la regaron de sal, sigue Le6n, moribundo en
la cueva; en garfios van los miembros de José Espafia, que mu-
ri6. sonriendo en la horca, y va humeando el tronco de Galdn,
quemado ante el patibulo; y Berbeo pasa, mds muerto que nin-
guno —aunque de miedo a sus comuneros lo dejé el verdugo vi-
vo—, porque, para quien conocié la dicha de pelear por el ho-
nor de su pais, no hay muerte mayor que estar en pie mientras
dura la vergiienza patria; jy de esta alma india y mestiza y blan-
ca, hecha una llama sola, se envolvié en ella el héroe, y en la
constancia y la intrepidez de ella; en la hermandad de la aspira-
cién comun junt6, al calor de la gloria, los compuestos deseme-
jantes; anulé o enfrené émulos, pas6 el paramo y revolvié mon-
tes, fué regando de republicas la artesa de los Andes, y cuando
detuvo la carrera, porque la revolucién argentina oponia su tra-
ma colectiva y democratica al impetu boliviano, catorce genera-
“les espafioles, acurrucados en el cerro de Ayacucho se desceman
la espada de Espafial ‘

De las palmas de las costas, puestas alli como para entonar
canto perenne al héroe, sube la tierra, por tramos de plata-y
oro, a las copiosas plan1c1es que acuchillé de sangre-la revolucién
americana; y el cielo ha visto pocas veces escenas mds hermosas,
porque jamas movié a tantos pechos la determinacién de ser li-
bres, ni tuvieron teatro de mas natural grandeza, ni el alma de
un continente entrd tan de lleno en la de un hombre. El cielo
mismo parece haber sido actor, porque eran dignas de él, en
aquellas batallas; jparece que los héroes todos de la libertad, y
los mirtires todos de todd la Tierra, poblaban apifiados aquella
béveda hermosa, y cubrian, como gigante égida, el aprieto don-
de pujaban nuestras almas, o huian despavoridos por el cielo in- .
justo, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debia,
en verdad, detenerse a ver tanta hermosura: de las eternas nie-
ves ruedan, desmontadas, las aguas portentosas; como menuda
cabellera, o crespo vellén, visten las negras abras drboles secu-
lares; las ruinas de los templos indios velan sobre el desierto de

173



los lagos;. por entre la bruma de los valles asoman las recias to-
rres de la catedral espafiola; los crdteres humean y se ven las en-
trafias del Universo por la boca del volcin descabezado; jy a la
vez, por los rincones todos .de la tierra, los americanos estdn pe-
leando por la libertad! Unos cabalgan por el llano y caen al cho-
que enemigo como luces que se apagan, en el montén de sus
monturas; otros, rienda al diente, nadan, con la banderola a flor
de agua, por el rio crecido; otros, como selva que echa a andar,

vienen costilla a costilla, con las lanzas por sobre las cabezas; otros
trepan un volcan, y le clavan en el belfo encendido la bandera
libertadora. Pero ninguno es mas bello que un hombre de frente
-montuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de capa que le
aletea sobre el potro volador, de busto inmévil en la lluvia del
fuego o la tormenta, jde espada a cuya luz vencen cinco naciones!

Enfrena su retinto, desmadejado el cabello en la tempestad del
triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que le-ha ayudado a
echar atrds la tirania, el gorro frigio de Ribas, el caballo décil de
Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dormdn rojo de Pdez, el latigo
desflecado de Cérdoba, o el cadéver del coronel que sus solda-
dos se llevan envuelto en la bandera. Yérguese en el estribo, sus-
penso como la Naturaleza, a ver a Pdez en las Queseras dar las
“cargas con su puilado de lanceros, y a vuelo de caballo, plegén-
dose y abriéndose, acorralar en el polvo y la tiniebla al hormi-
guero enemigo. Mira, humedos los ojos, el ejército de gala, antes
de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabello-
nes viejos cerrados por un muro vivo, las miusicas todas sueltas
a la vez, el sol en el acero alegre jy en todo el campamento el

jubilo misterioso de la casa en que va a nacer un hijo! Y mds be-
llo que nunca fué en Junin, envuelto entre las sombras de la no-

che, mientras que en palido silencio se astillan contra el brazo

triunfante de América las ultimas lanzas espafiolas!

.. Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hun-
dido por las sienes enjutas, la mano seca como echando atris el
mundo, el héroe dice en su cama de morir: “jJosé! ;José! vdmo-
nos, que de aqui nos echan; ¢adénde iremos?” ‘Su gobierno nada
mds se habia venido abajo, pero €l acaso crey6 que lo-que se de-
rrumbaba era la Reptiblica; acaso como que de ¢él se dejaron do-
mar, mientras dur6 el encanto de la independencia, los recelos
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y personas locales, paré en desconocer, o dar por nulas o meno-
‘'res, estas fuerzas de realidad que reaparecfan después del triunfo;
acaso, temeroso de que las aspiraciones rivales le devorasen los
pueblos. recién nacidos, buscé en la sujecién, odiosa al hombre,
el equilibrio politico, sélo constante cuando se fia a la expan-
sién, infalible en un reglmen de justicia y mds firme cuanto mas
desatada. Acaso, en su suefio de gloria, para la América y para
si, no.vi6 que la unidad de espiritu, indispensable a la salvacién
y dicha de nuestros pueblos americanos, padecia, mas que se
ayudabah, con su unién en formas tedricas y artificiales que no
se acomodaban sobre el-seguro de la realidad; acaso el genio
previsor que proclamé que la salvacidn de nuestra América estd
en la accién una y compacta de sus republicas, en cuanto a sus
relaciones con el mundo vy al sentido y conjunto de su porvenir,
no pudo, por no tenerla en el redafio, ni venirle del hibito ni
de la casta, conocer la fuerza moderadora del alma popular, de
la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin mas ley que la li-
bertad verdadera, a las reptiblicas; erré acaso el padre angustia-
do en el instante supremo de los creadores p011t1cos cuando un
deber les aconseja ceder a nuevo mando su creacién, porque el
titulo de usurpador no la desluzca o ponga en r1esgo y otro de-
ber, tal vez en el misterio de su idea creadora superior, los mue-
ve a arrostrar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usur-
padores.

1Y eran las hijas de su corazdn, aquellas que sin €l se desan-
graban en lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnani-
midad y tesén vinieron a la vida, las que le tomaban de las ma-
nos, como que de ellas era la sangre y el porvenir, el poder de
reglrse conforme a sus pueblos y necesidades! ;Y desaparecia la
conjuncién, mds larga que la de los astros del cielo, de América
v Bolivar para la obra de la independencia, y se revelaba el des-
acuerdo patente entre Bolivar, empefiado en unir bajo un go-
bierno central y distante los paises de la .revolucién, y la revo-
lucién ‘americana, nacida .con multiples cabezas, del ansia. de
gobierno local y con la gente de la casa propia! ““jJosé, José! vi-

monos, que de aqui nos echan; sadénde iremos?” .

' ¢Adodnde ird Bolivar? jAl respeto del mundo y a la ternura
de los americanos! jA esta casa amorosa, donde cada hombre le
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debe el goce ardiente de sentirse como en brazos de los suyos en
los de todo hijo de América, y cada mujer recuerda enamorada
a aquel que se aped siempre del cabalio de la gloria para agra-
decer una corona o una flor a la hermosural jA la justicia de
los pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes
o personales, sabrdn ver el empuje que con ellas mismas, como
de mano potente en lava blanda, di6 Bolivar a las ideas madres
de América! ¢Adonde ird Bolivar? jAl brazo de los hombres, pa-
ra que defiendan de la nueva codicia y del terco espiritu viejo
la tierra donde sera mds dichosa y bella la Humanidad! {A los
pueblos callados, como un beso de padre! jA los hombres del
rincén y de lo transitorio, a las panzas aldeanas y los cémodos
harpagones, para que, a'la hoguera que fué aquella existencia,
vean la hermandad 1nd1spensab1e al Continente y los peligros y
la grandeza del porvemr americano! cAdonde ira Bolivar? Ya
el dltimo virrey de Espafia yacia con cinco heridas, iban los tres
- 51glos atados a la cola- del caballo llanero, y con la casaca de la
victoria y el elastico de lujo venia al paso el Libertador, entra el
e]erc1to, como de baile, y al balcdn de los cerros asomado el gen-
tio y como flores en jarrén, saliéndose por las cuchillas ‘de las lo-
mas, los mazos de banderas. El Potosi aparece al fin, roido y en-
sangrentado; los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con ver-
daderas llamas, flameaban en la cuspide de la América resucita-
da; estallan los morteros a anunciar al héroe, y sobre las cabezas,
descubiertas de respeto y espanto, rod6 por largo tiempo el es-
tampido con que de cumbre en cumbre respondian, saludindo-
lo, los montes. jAsi, de h110 en hijo, mientras la América viva,
el eco de su nombre resonard en lo mas viril y honrado de nues-
tras entrafias! -
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HIDALGO

México tenia mujeres y hombres valerosos, que no eran mu-
chos, péro valian por muchos: media docena de hombres y una
mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran unos
cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un
cura de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de se-

: senta anos.

Desde nifio fue el cura Hldalgo de la raza buena, de los
que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza ma-
" la. hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, por-
que lo sabian pocos. Ley6 los libros de los tilésofos del siglo diez
y ocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado y
a pensar y a hullar sin 111poc1e51a :

Vi6 a los negros esclavos y se llend de horror. Vié maltratar
a los indios que son tan mansos y generosos, y se sent6 entre ellos
como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio
aprende bien: la musica que consuela; la cria del gusano, que
da la seda; la cria de la abeja, que da la miel. Tenia fuego en si,
y le gustaba fabricar; creé hornos para cocer ladrillos. Se le
vefan lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos
decian que hablaba muy bien, que sabfa mucho nuevo, que da-
ba muchas limosnas, el sefior cura de Dolores. Decfan que iba a
la Ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos
cuantos valientes y con el marido de una buena sefiora. Un trai-
dor le dijo a un comandante espafiol que los amigos de Queré-
taro trataban de hacer a México libre.

El cura monté a caballo, con todo su pueblo que lo queria
como a su corazén, se le fueron juntando los caporales y los sir-
vientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios iban
a pie con palos y flechas o con hondas y lanzas. ‘

Se le unié un regimiento y tomé un convoy de polvora que
iba para los espafioles. Entrd triunfante en Celaya, con musicas
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-y vivas. Al otro dia junté el Ayuntamiento, lo hicieron general,
y empezé un pueblo a nacer. _ '

El fabrico lanzas y granadas de mano, El dijo discursos que
dan calor y echan chispas, como decia un caporal de las hacien-
das. El declard libres a los negros; €l les devolvié sus tierras a los
1ndlos, el public6:un periédico que llamé6 “El Despertadér Ame-
ricano”

Gano y perdié batallas. Un dia se le juntaban siete mil in-
dios con flechas y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente que-
ria ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los es-
pafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia en
la batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos.
jEso'es ser grandel ‘

Se atrevid a ser magnammo sin m1edo a que lo abandonase
la soldadesca, que queria fuese cruel. Su compaifiero Allende tu-
vo celos de él, y €l le cedi6 el mando a Allende. Iban juntos bus-
cando amparo-en su derrota cuando los espafioles les cayeron
encima.

A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los
vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrds de una tapia, y le dispa-
raron los tiros de muerte a la cabeza. Cayé vivo, revuelto en la
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza
y la colgaron en una jaula, en la Alhéndiga misma de Granaditas,
donde tuvo su gobierno. Enterraron los caddveres descabezados.
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LAS RUINAS INDIAS

No habria poema mds triste y hermoso que el que se puede
sacar de la historia americana. No se puede leer sin ternura, y
sin ver como flores y plumas por €l aire, uno de esos buenos li-
bros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de
los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus ar-
tes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y sen-
cillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de
nacer; y empezaban a pintar sus ﬂguras extrafias en las rocas de
la orilla de los rios, donde es mas solo el bosque, y el hombre
piensa mds en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de -
mas edad, y vivian en tribus, en aldeas de cafias o de adobes, co-
miendo lo que cazaban y pescaban y peleando con sus vecinos.
Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta
mil casas, y palacics adornados de pinturas de oro, y gran comer-
cio en las calles y en las plazas, y templos de mdrmol con estatuas
glgantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los de-
mas pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron
inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobler-
no, su rel1g1on su arte, su guerra, su arquitectura, su industria,
su poes1a Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fué una
raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una novela las
historias de los nahuales y mayas de México, de los chibchas de
Colombia, de los cumanagotes de Venezuela, de los quechuas del
Peru, de los aymaraes de Bolivia, de los charrdas del Uruguay,
de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pdjaro mds hermoso de Guatemala, el pija-
ro de verde brillante con la larga pluma, que se muere de dolor
cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de
la cola. Es un péjaro que brilla a la luz, como las cabezas de los
colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que
de un lado fueran topacio, y de otro dpalo, y de otro amatista.
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Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los
amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al princi-
pe Aak porque por el amor de Ara maté a .su hermano Chaak;

cuando en la historia del indio Ixtlilx6chitl se ve vivir, elegantes
y ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlin y a Tex-
coco; cuando en la Recordacion Florida del capitdin Fuentes, o
en las crénicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Ber-
nal Difaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomds Gage, an-

dan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con

sus hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios,”
aquellos gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios de

Chichén, aquellos. potentados de Uxmal, aquellos comerciantes

. de Tulan, aquéllos artifices de Tenochtitldn, aquellos sacerdo-

tes de Cholula, aquellos maestros amorosos y nifios mansos de

Utatldn, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas

de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, don-

* de las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las pa-

labras, sino se ve morir a un quetzal que lanza el ultimo grito al

ver su cola rota. Con la imaginacion se ven cosas que no se pue-

den ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alh

- hay héroes, santos, enamorados, poetas y apéstoles. Alli se des-

criben pirdmides mds grandes que las de Egipto; y hazafias de

aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigan-

tes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas

de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a

los pueblos a pelear hasta morir, y peleas de pecho a pecho, con

bravura que no parece de hombres; y la defensa de las cindades

viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del

Norte; y la vida variada, simpidtica y trabajadora de sus circos y

templos, .de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados.

Hay reyes, como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus

hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo

el romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando como -
el tlaxcalteca Xicoténcatl, a rogar a su pueblo que no dejen en-

trar al espafiol, como se levanté Demdstenes a rogar a los grie-

gos que.no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como

- Netzahualcéyot, el gran poeta-rey de los chichimecas, que sabe
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como el hebreo Salomén, levantar templos magnificos al Crea-
dor del mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los hom-
bres. Hay sacrificios de jévenes hermosas a los dioses invisibles
del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a
veces los sacrificios que no fué necesario hacer altar para la nue-
" va ceremonia, porque el montén de cenizas de la dltima quema
era tan alto que poedian tender alli a las victimas los sacrificado-
res; hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham,
que até sobre los lefios a Isaac, su hijo, para matarlo con sus mis-
‘mas manos, porque creyé oir voces del cielo que le mandaban
clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre
a su dios; hubo ¥acrificios en masa, como los habia en la Plaza
Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la Inquisicién
de Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de le-
fia y de procesién, y vefan la quema las sefioras madrilefias des- -
de los balcones. La supersticién y la ignorancia hacen bérbaros
a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas
de lo justo.en estas cosas los espafioles vencedores, que exagera-
ban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la
crueldad con que la trataron ‘pareciese justa y conveniente al
mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios de los
“indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote
Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en
el corazén, como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era
feo 'y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz;
pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.
De México trataremos hoy, porque las laminas son de México.
A México lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguian
con los escudos de cafias en alto al capitdn que llevaba el escu-
do con rodelas de oro; luegolos toltecas se dieron al lujo; y vinie-
ron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichime-
cas barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran
sabidurfa. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron des-
pués, con los aztecas astutos a la cabeza, y le ganaron el gobierno
a los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas
gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo
al pafs; y cuando llegdé Cortés con sus espafioles, vencié a los azte-
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cas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron
uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las'armaduras de hierro de los espafioles
no amedrentaron a los héroes indios; pero ya no queria obedecer
a sus héroes el pueblo fandtico, que creyo que aquéllos eran los
soldados del dios Quetzalcdatl que los sacerdotes les anunciaban
que volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conocié
las rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos,
fué separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se gané con
regalos o aterré con amenazas a los débiles, encarceld o asesiné a
los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de Es-
pafia después de los soldados echaron abajo el templo del dios in-.
dio, y pusieron encima el templo de su dios.

1Y qué hermosa era Tenochtitldn, la ciudad capital de los
aztecas, cuando llegé a México Cortés! Era como una mafiana
todo el dia, y la ciudad parecia siempre como en feria. Las calles
eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y mu-
chas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los
canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen
entendimiento; y habia tantas a veces, que se podia andar sobre
ellas como-sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras
flores, y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. Eu los
mercados hervia la gente, saluddndose con amor, yendo de puesto
‘en puesto, celebrando al-rey o diciendo mal de él, curioseando y
vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o
de calicanto, si el duefio era rico. Y en su piramide de cinco terra-
zas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos
menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano
y jaspes, con mdrmol como nubes y con cedros de olor, sin apagar
jamas alla en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros.
En las calles, abajo, la gente iba y venia, en sus tiinicas cortas y sin
mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos
flojos, que eran como sandalias de botin. Por una ‘esquina salfa
un grupo de nifios d1sparando con la cerbatana semillas de fruta,
-0 tocando 'a compds en sus pitos de barro, de camino para la es-
cuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto, con sus lec-
ciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo;
" porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a
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hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un
sefiorén con un manto largo adornado de plumas, y su secretario
al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con
todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse
no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrds del sefio-
rén venian tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de
cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera’
la piel, pero con el casco de modo que se les viesen encima de la
oreja las tres rayas que eran entonces la sefial del valor Un
criado llevaba en un jaulén de carrizos un pajaro de amarillo de
oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, 'y muchos
peces de plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los
laberintos de sus jardines. Otro venia calle arriba dando voces,
para que abrieran paso a los embajadores que salian con el escudo
atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir
cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba
un carpintero, remendando con mucha hablhdad una silla en fi-
gura de dguila, que tenia caida la guarnicién de oro y seda de la
piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pinta-
das, pardndose a cada puerta por si les querian comprar la colora-
da o la azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de
adorno en las salas. Venfa la viuda de vuelta del mercado con el
sirviente detrds, sin manos para sujetar. toda la compra de jarros
de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde,
fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruiida,
donde se veia la cara con mds suavidad que en el cristal; de una
tela de grano muy junto, que no perdia nunca el color; de un
pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una
cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico
y las-alas. O se paraban en la calle las gentes a ver pasar a los dos
recién, casados, con la tinica del novio cosida a la de la novia, co-
mo para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muer-
te; y detrds les corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete.
Otros hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que venia
de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde habifa otro rey
que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no sa-
lia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, cyendo las
suplicas del-pueblo, que pedia por su medio los favores al que
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manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a
-los otros reyes que andan en hombros de sacerdotes. Otros, en el
.grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en que conté

el sacerdote la historia del guerrero que se enterrdé ayer, y que

fué rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que .ga-
né, y los criados que llevaban en bandejas de ocho metales dife-
rentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto.

Se ofa entre las conversaciones de la calle el rumor de los drbo-

les de los patios y el ruido de las limas y el martillo. jDe toda

aquella grandeza apenas quedan en €l museo unos cuantos vasos
" de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida y uno que
otro anillo labrado! Tenochtitldn no existe. No existe Tulan, la
ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los pa-
lacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas,
bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mien-
tras las ruinas no les-quedan atrds, no se ponen el sombrero. De
ese lado de México, donde vivieron todos:esos pueblos de la mis-
-ma lengua y familia que se fueron ganando el poder por todo el
centro de la costa del Pacifico-en que estaban los nahuales, no
qued6 después de la'co.nquista' una ciudad entera, ni un templo -

entero. ‘ .

De- Cholula, de aquella Cholula de los templos que dejé
asombrado a Cortés, no quedan mas que los restos de la piramide
de cuatro terrazas, dos veces mas grande que la famosa pirdmi-
de de Cheops. En Xochicalco sélo estd de pie, en cumbre de su
~eminencia llena de tuneles y arcos, el templo de granito cincela-:

do, con las piezas enormes tan juntas que no se ve la unidn, y
la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la
pudieron cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En
Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones.
El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de
veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bcllas y capricho-
sas, que dice que son “obra de arrebatador interés”. En la Que-
mada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimen-
tos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas
‘de pérfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas; en Mitla estdn.
aun en toda su beldad las paredes del palacio donde el principe
que iba siempre en hombros venia a decir al rey lo que mandaba

184



hacer desde el cielo el dios que se cred a si mismo, el Pitao Co-
zaana. Sostenian el techo las columnas de vigas talladas, sin base
ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen en aquella
soledad mds imponentes que las montafias que rodean el valle fron-
doso en que se levanta Mitla. De entre la maleza, alta como los
érboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de
las mas finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas
y dngulos compuestos con mucha gracia y maJectad

Pero las ruinas mds bellas de México no estin por alli, sino
por donde vivieron los mayas, que eran gente guerrera'y de mu-
cho poder, y recibian de los pueblos del mar visitas y embaja-
dores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque,
con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que
figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afue-
ra, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con pena-
chos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las ca-
torce puertas, y. aquellos gigantes de piedra que hay entre una
puerta y otra. Por dentro y fuera estd el estuco que cubre la pa-
red Ileno de pmturas rojas, azules, negras y blancas. En el inte-
rior estd el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la
Cruz, que se llama asi porque en una de las piedras estdn dos
que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta
como ellos; sélo que no es cruz cristiana, sino como la de los
que creen en la religién de Buda, que también tiene su cruz.
Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas
yucatecos, que son mds extraflas y hermosas.

Por Yucatin estuvo el imperio de aquellos principes mayas,
que eran de pémulos anchos y frente como la del hombre blan-
co de ahora. En Yucatdn estin las ruinas de Zayi, con su Casa
Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho.
Estd Labna con aquel edificio curioso que tiene por cerca del
techo una hilera de créneos de piedra, y aquella otra ruina don-
de cargan dos~hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro
arrodillado. En Yucatin estd Izamal, donde se encontré aquella
Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mds. Y Kabah
estd alli también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba,
que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza.
Pero las ciudades que celebran los libros del americano Stephens,
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de Brasseur de Bourbourg y de Carnay, de Le Plongeon'y su
atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén Itzd,
‘las ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo
mismo que el encaje, de los pozos profundos y los magnificos
conventos. Uxmal estd como a dos leguas de Mérida, que es la
ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y
.porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como
hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y todas, co-
mo por todo México, estan en las cumbres de las pirdmides, como
si fueran los edificios de mads valor, que quedaron en pie cuando
cayeron por tierra las habitaciones de fibrica mas ligera. La casa
- mas notable es la que llaman en los libros “del Gobernador”,
que es toda de piedra ruda, con mas de cien varas de frente y
trece de ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de madera
trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortu-
gas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una co-
mo empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho.
La casa de las Monjas si es bella de veras; no es una casa sola
~ sino ‘cuatro, que estin en lo alto de la pirdmide. A una de las
casas le dicen de la Culebra, porque fueratiene cortada enla pie-
"dra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la
casa enteéra; otra tiene cerca del tope de la pared una corona
hecha de cabezas de idolos, pero todas diferentes y de mucha
expresién, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por
lo mismo ‘que parecen como puestas alli por casualidad; y otro
de los edificios tiene todavia cuatro de las diez y siete torres que
en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al
techo, como la cdscara de una muela cariada. Y todavia tiene Ux-
mal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa
del Enano, tan pequefia y bien tallada que es como una caja de
China, de esas que tienen labradas en la madera centenares de
figuras, y tan graciosa que un viajero le llama “obra maestra de
arte y elegancia” y otro dice que “la Casa del Enano es bonita
como una joya.”

La ciudad de Chichén Itzd es toda como la Casa del Enano.
Es como un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el
~ suelo, hundidas en la marafia del monte, manchadas de fango,
~ despedazadas. Estdn por tierra las quinientas columnas; las esta-
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tuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles, de
la hierba que ha ido creciendo en tantos siglos, estin tapmdas
Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve 0 se toca, nada hay
que no tenga una pmtura finisima de curvas bellas, o una escul-
tura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los
muros estd el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos lo-
cos, que se pelearon por ver quién se quedaba con la princesa .
Ara; hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que
parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hom-
bres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el
perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si atin corriera
" sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas en jero-.
glificos y en pmturas las historias del pueblo que echd sus barcos
por las costas y rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por
el Pacifico y de Africa por el Atlintico. Hay piedra en que un
hombre en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos a
‘otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen con-
tar, en una lengua que no se puede leer con el alfabeto incom-
pleto del obispo Landa, los secretos del pueblo que construyé el
Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo
de los sacrificos, lleno en lo hondo de una como piedra blanca,
que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes
hermosas, que morian en ofrenda a su dios, sonriendo y cantan-
do, como morian por el dios hebreo en el circo de Roma las vir-
genes cristianas, como morfa por el dios egipcio, coronada de
flores y seguida del pueblo, la virgen mds bella, sacrificada al
agua del rio Nilo. ¢Quién trabajé como el encaje las estatuas de
Chichén Itzd? ¢Addénde ha ido, adénde, el pueblo fuerte y gra-
‘cioso que ided la casa redonda del Caracol; la casita tallada del
Enano, la Culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal?.
jQué novela tan linda la historia de América!

K
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DAVID, DE LAS ISLAS TURCAS

David, de las islas Turcas, se nos apegé' desde la arrancada
de Montecristi. A medias palabras nos dijo que nos entendfa, y
sin espera de paga mayor, ni tratos.de ella, ni mimos nuestros,
él iba creciéndosenos con la fuga de los demas; y era la goleta él
solo, con sus calzones en tiras, los pies roidos, el levitén que le
colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo. Coci-
naba él el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo
y pocas viandas; o el pescado blanco, el buen mutton fzsh con
salsa de mantequilla y. naran]a agria; ¢l traia y llevaba, a “gudi-
‘1la” pura —a remo por tim6n— el wnico bote; el nos tendia de
almohada, en la miseria de la cubierta, su levitén, su chaqueton,
el saco que le era almohada y colcha a él; él, 4gil y enjuto, ya
estaba 2l alba brufiendo los calderos. Jamas pidid, y se daba todo.
El cuello fino y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le refan los
' ojos, sinceros y grandes: se le abrian los pémulos, decidores y
fuertes: por los cabos de la boca, desdentada y leve, le crecian
dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, le jugaba la luz.
Al decirnos adiés se le hundi6 el rostro, y el pecho, y se eché de
bruces, llorando, contra la vela atada a“la botavara. David, de las

islas Turcas.
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EL POETA WALT WHITMAN

Parecia un dics anoche, sentado en su sillén de terciopelo
rojo, todo el cabello blanco, la barba sobre el pecho, las cejas
como un bosque, la mano en un cayado”. Esto dice un diario
de hoy del'poeta Walt Whitman, anciano de setenta afios a quien
los criticos profundos, que siempre son los menos, a51gnan pues-
to. extraordinario en la literatura de su pais y de su época. Sélo
los libros sagrados de la antigiiedad ofrecen una doctrina com-
parable, por su profético le‘lgua]e y robusta poesfa, a la que en
grandiosos y sacerdotales apotegmas emite, a manera de bocana-
das de luz, este poeta viejo, cuyo libro pasmoso estd prohibido.

¢Cémo no, si es un libro natural? Las universidades y lati-
nes han puesto a los hombres de manera que ya no se conocen;
en vez de echarse unos en brazos de los otros, atraidos por lo
esencial y eterno, se apartan, piropeandose como placeras, por
diferencias de mero accidente; como el pudin sobre la budinera,
el hombre queda amoldado sobre el libro 0 maestro enérgico con
que le puso en contacto el azar o la moda de su tiempo; las es--
cuelas filosoficas, religiosas o literarias, encogullan a los hombres,
como al lacayo la librea; los hombres se dejan marcar, como los
caballos y los toros, y van por el mundo ostentando su hierro; de
modo que, cuando se ven delante del hombre desnudo, virginal,
amoroso, sincero, potente —del hombre que camina, que ama,
que pelea, que rema—, del hombre que, sin dejarse cegar por
la desdicha; lee la promesa de final ventura en el equilibrio y la
gracia del mundo; cuando se ven frente al hombre padre, ner-
vudo y angélico de Walt Whitman, huyen como de su propia .
conciencia y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante
y superior el tipo verdadero de su especie, descolorida, ensacada,
amufiecada.

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable,
Gladstone, acababa de aleccionar a sus adversarios en el Paila-
mento sobre la justicia de conceder un gobierno propio a Irlan-
da, parecia él como mastin pujante, e1gu1do sin rival entre Ia.
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turba, y ellos a sus pies como un tropel de dogos. Asi parece
Whitman, con su pelsona natural”, con su “naturaleza sin fre-
no en original energia”, con sus “mirfadas de mancebos hermo-
sos y gigantes”, con su creencia en que “el mds breve retofio
demuestra que en realidad no hay muerte”, con el recuento for-
midable de pueblos y razas en su ‘““Saludo al mundo”, con su de-
terminacién de “callar mientras los demds discuten, e ir a bafiar-
se y a admirarse a si mlsmo conociendo la perfecta propiedad
y armonia de las cosas”; asi parece Whitman, “el que no dice
estas poesias por un peso”; el que “estd satisfecho, Y ve, baila,
canta y rie”’; el que “no tiene citedra, ni pulpito, ni escuela”,
cuando se le compara a esos poetas y filésofos canijos, filésofos
de un detalle o de un solo aspecto; poétas de aguamiel, de patrén,
de libro; figurines filosoficos o literarios..

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gus-
_ to, es el mds intrépido, abarcador y desembarazado de su t1empo.
En su casita de madera, que casi estd al borde de la miseria, luce
en una ventana, orlado de luto, el retrato de Victor Hugo; Emer-
son, cuya lectura purifica y exalta, le echaba el brazo por el hom-
bro y le llamé su amigo; Tennyson, que es de los que ven las
raices de las cosas, envia desde su silla de roble en Inglaterra
tiernfsimos mensajes al “gran viejo”’; Robert Buchanan, el in-
glés de la palabra briosa, “squé habéis de saber de letras —grita
a los norteamericanos— si estdis déjando correr, sin los honores:
eminentes que le corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt
Whitman?”’ :

“La verdad es que su lectura, aunque al pr1nc1p10 causa
asombro, deja en el alma, atormentada por el empequefiamiento
universal, una sensacién deleitosa de convalecencia. El se crea
su-gramatica y su légica. El lee en el ojo del buey y en la savia:
de la hoja”. “jEse que limpia suciedades de vuestra casa, ése es
mi hermano!” Su irregularidad aparente, que en el primer mo-
mento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de
portentoso extravio, aquel orden y composicién sublimes con que

“se d1bu]an las cumbres sobre el horizonte.
El no vive en New York, su “Manhattan querida”, su “Man-
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hattan de rostro soberbio y un millén de pies”, a donde se asoma
.cuando quiere entonar “el canto de lo que ve a la Libertad”;
vive, cuidado por ‘‘amantes amigos”, pues sus libros y conferen-
cias apenas le producen para comprar pan, €n una casita arrin-
conada en un ameno recodo del campo, de donde en su carrua]e
. de anciano le llevan los caballos que ama a ver a los “jévenes
forzudos” en sus diversiones viriles, a los “camaradas” que no
temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer “la ins-
titucion de la’ camaraderia”, a ver los campos que crian, los amigos
que pasan cantando del brazo, las parejas de novios, alegres y
vivaces como las codornices. El lo dice en sus “‘Calamus”, el libro
enormemente extrafio en que canta el amor de los amigos: “Ni
orgias ni ostentosas paradas, ni la continua procesién de las ca-
lles, ni las ventanas atestadas de comercios, ni‘la conversacién con
los eruditos me satisface, sino que al pasar por mi Manhattan los
ojos que encuentro me ofrezcan amor; amantes, continuos aman-
.tes es lo Gnico que me satisface”. El es como los ancianos que
anuncia al fin de su libro prohibido, sus “Hojas de Hierba:
“Anuncio miriadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina
sangre; anuncio una raza de ancianos salvajes y espléndidos”.
Vive en el campo, donde €l hombre natural labra al Sol que
lo curte, junto a sus caballos pldcidos, la tierra libre; mas no
lejos de la ciudad amable y férvida, con sus ruidos de vida, su
trabajo graneado, su multiple epopeya, el polvo de los carros, el
humo de las fibricas jadeantes, €l Sol que lo ve todo, “los gafia-
nes que charlan a la merienda sobre las pilas de ladrillos, la am-
bulancia que corre desalada con el héroe que acaba de caerse de
un andamio, la mujer sorprendida en medio de la turba por la
fatiga augusta de la maternidad”. Pero ayer vino Whitman del
campo para recitar, ante un concurso de leales amigos, su oracién
sobre aquel ‘otro hombre natural, aquella alma grande y dulce,
“aquella poderosa estrella muerta del Oeste’”’, aquel Abraham
Lincoln. Todo lo culto de New York asisti6 en silencio religioso
~a aquella pldtica resplandeciente, que por sus subitos qulebros
tonos vibrantes, himnica fuga, olimpica familiaridad, parecia a
veces como un cuchicheo de astros. Los criados a leche latina,
académica o francesa, no podrian, acaso, entender aquella grac1a
heroica. La vida libre y decorosa del hombre en un continente
" nuevo ha creado una filosefia sana y robusta que est4 saliendo al
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- mundo en épodos atléticos. A la mayor suma de hombres libres y
trabajadores que vié jamas la Tierra, corresponde una poesia de
conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta, como
. €l Sol del mar, incendiando las nubes; bordeando de fuego las
crestas de las olas; despertando en las selvas fecundas de la orilla
las flores fatigadas y los nidos. Vuela el polen; los picos cambian
besos; se aparejan las ramas; buscan el Sol las hojas;. exhala todo
musica; con ese lenguaje de luz ruda hablé Whitman de Lincoln.

- Acaso una de las producciones mas bellas de la poesia con-
tempordnea es la mistica trenodia que Whitman compuso a la
muerte de Lincoln. La Naturaleza entera acompafia en su viaje
ala sepultura el féretro llorado. Los astros lo pred1]eron Las
nubes venian ennegrec1endose un mes antes. Un pajaro gris can-
taba en el pantano un canto de desolacion. Entre el pensamiento
y la seguridad de la muerte, viaja el poeta por los campos conmo-
vidos, como entre dos compafieros. Con arte de musico agrupa,
esconde y reproduce estos elementos tristes en una armonia total
de crepusculo Parece, al acabar la poesia, como si la Tierra toda
estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera desde un mar
al otro. Se ven las nubes, la luha cargada que anuncia la catés-
trofe, las alas largas del pdjaro gris. Es mucho mds hermoso, ex-
trafio y profundo que “El Cuervo” de Poe. El poeta trae al fére-
tro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso.

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es ‘“‘la
cosecha, la que abre la puerta, la gran reveladora”; lo que estd
siendo, fué y volverd a ser; en una grave y celeste primavera se
confunden las oposiciones y penas aparentes; un hueso es una
flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que buscan con majes-
.tuoso movimiento su puesto definitivo en el espacio; la vida es
un himno; la muerte es una forma oculta de la vida; santo es el
sudor y el entozoario es santo; los hombres, al pasar, deben be-
sarse en la mejilla; abrdcense los vivos en amor inefable; amen la
hierba, el animal, el aire, el mar, €l dolor, la muerte; el sufri-
miento es menos para las almas que el amor posee; la vida no
tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido; del mis-
mo germen son la miel, la luz y el beso; en la sombra que es-
plende en paz como una béveda maciza de estrellas levdntase
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con musica suavisima, por sobre los mundos dormidos como ca-
nes a sus pies, un apacible y enorme 4rbol de lilas!

*

Cada estado social trae su expresién a la literatura, de tal _
modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse la his- -
* toria de los pueblos, con mas verdad que por sus cronicones y
sus ‘décadas. No puede haber contradicciones en.la naturaleza;
la misma aspiraciéon humana a hallar en el amor, durante la exis-
tencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto
de gracia y hermosura, demuestra que en la vida total han de
ajustarse con gozo los elementos que en la porcidn actual de vida
que atravesamos parecen desunidos y hostiles. La literatura que
anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradic-
ciones aparentes; la literatura que, como espontineo conséjo y
ensefianza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz
superior de los dogmas y pasiones rivales que. en el estado ele-.
mental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura
que inculque en el espiritu espantadizo de los hombres una con-
viccion tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las
penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni aci-
.baren, no sélo revelara un estado social mas cercano a la pertec-
cién que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente
la razon y la gracia, proveera a la Humanidad, ansiosa de mara-
villa y de poesia, con la religién que confusamente aguarda desde
que conocié la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.

(Quien es el ignorante que mantiene que la poesia no es
indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental,
que creen que toda la fruta se acaba en la cdscara. La poesiai, que
consagra o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o de-
rriba las almas, que da o quita a los hombres 1a fe y el aliento,
es mds necesaria a los pueblos'que la industria misma, pues ésta
les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da
el deseo y la fuerza de la vida. ¢A dénde ird un pueblo de hom-
bres que hayan perdido el hdbito de pensar con fe en la signifi-
cacién y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la Na-
turaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderdn, en un aniqui-
lamiento doloroso y sordo, todo estimulo para sobrellevar las
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falsedades humanas; v la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los
comunes, procrearan, sin santidad, hijos vacios, elevaran a facul-
tades esenciales los que deben servirles de meros instrumentos
y aturdirdn con el bullicio de una prosperidad siempre incom-
pleta la afliccién irremediable del alma, que sélo se complace
en lo bello y grandioso. ' _

La libertad debe ser, fuera de.otras razones, bendecida, por-:
que su goce inspira al hombre moderno —privado a su apariciénm
de la calma, estimulo y poesia de la existencia—, aquella paz su-
prema y bienestar religioso que produce el orden del mundo en
los que viven en él con la arrogancia y serenidad de su albedrio.
Ved sobre los montes, poetas que regais con ldgrimas pueriles los
altares desiertos. S _ : .

Creifais la religién' perdida;. porque estaba mudando de for-
mas sobre vuestras cabezas. Levantaos porque vosotros sois los
- sacerdotes. La libertad es la religién definitiva. Y la poesia de la
libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, de-
duce e ilumina lo futuro y explica el proposito inefable y seduc-
tora bondad del Universo.

*.

Oid lo que canta este pueblo’ trabajador y satisfecho; oid a
Walt Whitman: El ejercicio de si lo encumbra a la majestad, la
tolerancia a la justicia, y el orden a la dicha. El que vive en un
credo autocrdtico es lo mismo que-una osira en su concha, que
sélo ve la prisién que lo encierra y cree, en la obscuridad, que
aquello es el munde; la libertad pone alas a las ostras. Y lo que,
oido en lo interior de la concha, parecia portentosa contienda,
resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en
-€l pulso enérgico del mundo. T ~

El mundo, para Walt Whitman, fué siempre como es hoy.
-Basta que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya
no deba ser, no serd. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba
‘por lo que es y se esta viendo; porque todo estd.en todo, y lo uno
explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probari a su
vez por lo que est¢ siendo entonces. Lo infinitésimo colabora pa-
"ra lo infinito, y todo estd en su puesto, la tortuga, el buey, los
pajaros, “propositos alados”. Tanta fortuna es morir como nacer,
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. porque los muertos estin .vivos; ‘‘nadie puede decir lo tranquilo
que estd €l sobre Dios y la muerte!” Se rie de lo que llaman des-
ilusién, y conoce la amplitud del tiempo; €l acepta absolutamen-
te el tiempo. En su persona se contiene todo; todo él estd en todo;
donde uno se degrada, ¢l se degrada; ¢l es la marea, el flujo y
reflu;o, ¢cémo no ha de tener orgullo en si, si se siente parte
viva e inteligente de la Naturaleza? ¢Qué le importa a él volver
al seno de donde partid, y convertirse, al amor de la tierra hu-
meda, en vegetal util, en flor bella? Nutrird a los hombres, des-
pués de haberlos amado. Su deber es crear; el 4tomo que crea
es de esencia divina; el acta en que se crea es exquisito y sagrado.
Convencido de la identidad del Universo, entona el “Canto de
mi mismo”. De todo teje el canto de si: de los credos que con-
tienden y pasan, del hombre que procrea y labora, de los anima-
les que le ayudan, jah!, de los animales, entre quienes “ninguno
se arrodilla ante otro, ni es superior al otro, ni se que]a El se
ve como heredero del mundo.

Nada le es extrafio, y lo toma en cuenta todo, el caracol . que
se arrastra, el buey que con sus ojos misteriosos lo mira, el sacer-
dote que defiende una parte de la verdad como si fuese la ver-
dad entera. El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo
contra su corazdn, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad
lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabidu-
ria; todo debe fundirlo en su corazdén, como en un horno; sobre
todo, debe dejar caer la barba blanca. Pero, eso si, “jya se ha de-
nunciado y tonteado bastante!”; regafia a los incrédulos, a los
sofistas, a los habladores; jprocreen en ver de querellarse y afia-
dan al mundo! ;Créese con aquel respeto con que una devota
besa la escalera del altar! _

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas en-
cuentra justicia y poesfa. Mide las religiones sin ira; pero cree
que la religién perfecta esta en la Naturaleza La religién y la
* vida estdn en la Naturaleza. Si hay un enfermo, “idos”, dice al
médico y al cura, “yo me apegaré a €l, abriré las ventanas, le
amaré, le hablaré al oido; ya veréis cémo sana; vosotros sois pa-
labra y hierba, pero yo piedo mas que vosotros, porque soy amor”’.
El Creador es “el verdadero amante, el camarada perfecto”; los
hombres son “‘camaradas”, y valen mds mientras mds aman y
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creen, aunque todo lo que ocupe su lugar y su tiempo vale.tan-
to como cualquiera; mas vean todos el mundo por si, porque
él, Walt Whitman, que siente en si el mundo desde que éste fué
creado, sabe, por Io que el Scl y el aire libre le ensefian, que
una salida del Sol le revela mds que el mejor libro. Piensa en los
- orbes, apetece a las mujeres; se siente poseido de amor universal
y frenético; oye levantarse de las escenas de la creacion y de los
oficios del hombre un concierto que le inunda de ventura, y
cuando se asoma al rio, 2 la hora en que se cierran los talleres y .
el Sol de puesta enciende el agua, siente que tiene cita con el
Creador, reconoce que el hombre es definitivamente bueno y ve
que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

*

Pero ¢qué dard idea de su vasto y ardentisimo amor? Con el
fuego de Safo ama este hombre 2l mundo. A €l le parece el mun-
do un lecho gigantesco El lecho es para él un altar. “Yo haré
ilustres, dice, las palabras y las ideas que los hombres han pros-
tituido con su sigilo y su falsa vergiienza; yo canto y consagro lo
que consagraba eI Egipto”. Una de las fuentes de su orlglnahdad
es la fuerza hercilea con que postra a las ideas como si fuera a
violarlas, cuando sélo va a darles un beso, con la pasién de un
‘santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corpérea, con que
expresa sus mds delicadas idealidades. Ese lenguaje ha parecido las-
~civo a los que son incapaces de entender su grandeza imbéciles
ha habido que cuando celebra en “Calamus”, con las 1magenes
mas ardientes de la lengua humana, el amor de los amigos, cre-
“yeron ver, con remilgos de colegial impiidico, el retorno a. aque-
ilas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Gyges
y Lycisco. Y cuando canta en “Los hijos de Addn” el pecadq di-
vino, en cuadros ante los cuales palidecen los mds calurosos del
“Cantar de los Cantares”, tiembla, se encoge, se vierte y dilata,
enloquece de orgulo y virilidad satisfecha, recuerda al dios del
Amazonas, que cruzaba sobre los boeques y los rios esparciendo
por la tierra las semillas de la vida: “jmi deber es crear!” “Yo
canto al cuerpo eléctrico”, dice en “Los hijos de Adan”; y és
preciso haber leido en heb1e0 las genealogias patriarcales del Gé-
" nesis; es preciso-haber seguido por las selvas no holladas las co-
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mitivas desnudas y carnivoras de los primeros hombres, para ha-
llar semejanza apropiada a la enumeracion de satdnicas fuerzas
en que describe, como un héroe hambriento que se relame los
labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ¥ de-
cis que este hombre es brutal? Gid esta composicién que, como
muchas suyas, no tiene mas que dos versos: “Mujeres hermosas”.
“Las mujeres se sientan o se mueven de un lado para otro, j6-
venes algunas, algunas viejas; las jc’wenes son hermosas, pero las
Vlejas son mds hermosas que las jévenes”. Y esta otra: “Madre y
nifio”. “Ve el nific que duerme anidado en el regazo de su ma-
dre. La madre que duerme, y el nifio; jsilencio! Los estudié lar-
gamente, largamente”. El prevé que, asi como ya se juntan en
grado extremo la virilidad y la ternura en los hombres de genio
superior, en la paz deleitosa en que descansara la vida han de
juntarse con solemnidad y jubilo dignos del Universo, las dos
energias que han necesitado dividirse para contlnuar la faena de
la creacién.

Si entra en la hierba, dice que la hierba le acaricia, que “ya
siente mover sus coyunturas”; y el mds inquieto novicio no ten-
dria palabras tan-fogosas para describir la alegria de su cuerpo,
que €l mira como parte de su alma, al sentirse abrazado por el
mar. Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el mar le aman;
“ipenétrame, oh mar, de humedad amorosa!” Paladea el aire.
Se ofrece a la atmésfera, como un novio trémulo. Quiere puertas
sin cerraduras y cuerpos en su belleza natural; cree que santifica
cuanto toca o le toca, y halla virtud a todo lo corpdreo; él es
“Walt Whitman, un cosmos, €l hijo' de Manhattan, turbulento,
sensual, carnoso, que come, bebe y engendra, ni mds ni menos
que todos los demds’’. Pinta a la verdad como una amante fre-
nética, que invade su cuerpo y, ansiosa de poseerlo, lo liberta de
sus ropas. Pero cuando en la clara medianoche, libre el alma de
ocupaciones y libros, emerge entera, silenciosa y contemplativa
del difa noblemente empleado, medita en los temas que mis la
complacen: en la noche, el suefio y la muerte; en el canto de lo-
universal, para beneficio del hombre comin; en que “es muy
dulce morir avanzando” y caer al pie del arbol -primitivo, mor-
dido por la dltima serpiente del bosque, con el hacha en las
manos.
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Imaginese qué ‘nuevo y extrafio efecto, producird ese len-_
guaje henchido de animalidad soberbia cuando celebra la pasmn
ue ha de unir a los hombres. Retine en una composiciéon del
“Calamus” los goces mds vivos que debe a la Naturaleza y a la pa-
tria; pero sélo a las olas del océano halla dignas de corear, a la luz
de la luna, su dicha al ver 'dormido junto a si al amigo que ama.
El ama a los humildes, a los caidos, a los heridos, hasta a los mal-
vados. No desdefia a los grandes, porque para €l s6lo son grandes
los ttiles. Echa el brazo por el hombro a los carreros, a los ma-
rineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la siega sube
con ellos al tope del carro cargado. Mas bello que un emperador
triunfante le parece el negro vigoroso, que, apoyado en la lanza
detrds de sus percherones, guia su carro sereno por el revuelto
Broadway El entiende todas las virtudes, recibe todos los pre-
mios, trabaja en todos los oficios, sufre con todos los dolores,
siente un placer heroico cuando se detiene en el umbral de una
herreria y ve que los mancebos, con el torso desnudo, revuelan
por sobre sus cabezas los martillos, y dan cada uno a su turno.
El es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae, el mendigo.
Cuando el esclavo llega a sus puertas, perseguido y sudoroso, le
llena la bafiadera, lo sienta a su mesa; en el rincén tiene cargada
la escopeta para defenderlo; si se lo vienen a atacar, matard a su
perseguidor y volverd a sentarse a la mesa, como si hubiera ma-
tado una vibora! '
Walt Whitman, pues, estd satls‘fecho ¢qué orgullo le ha de
punzar, si sabe que se para en hierba o en flor?, ¢qué orgullo
tiene un clavel, una-hoja de salvia, una madreselva?, ¢c6mo no -
ha de mirar él con tranquilidad los dolores humanos, si sabe que
por sobre ellos estd un ser inacabable a quien aguarda la inmer-
sién venturosa en la Naturaleza? ¢Qué prisa le ha de azuzar, si
cree que todo estd donde- debe, y que la voluntad de un hombre
no ha de desviar el camino del mundo? Padece, si, padece; pero
mira como un ser menor y acabadizo al que en ¢l sufre, y siente
por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir,
porque conoce la universal grandeza. Ser como es le es bastante
y asiste impasible y alegre‘al curso, silencioso o loado, de su vida.
De un solo bote echa a un lado, como excrecencia.inttil, la la-
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mentacién romdntica; “ino he de pedirle al cielo que baje 2 la
- Tierra para hacer mi voluntad!” Y qué majestad no hay en aque-
lla frase en que dice que ama a los animales “porque no se que-
jan’’. La verdad es que ya sobran:los acobardadores; urge ver
como es el mundo para no convertir en montes las hormigas;
dese fuerza 2 los hombres, en vez de quitarles con lamentos las
pocas que el dolor les deja; pues los llagados ¢vanx por las calles
ensefiando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia lo mortifican.
“Vosotros sois los primeros, dice a los cientificos; pero la ciencia
no-es mds que un departamento de mi morada; jqué pobres pa-
recen las argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, v
salve al alma, que estd por sobre toda la ciencia’. Pero donde
su filosoffa ha domado enteramente el odio, como mandan los
‘magos, es en la frase, no exenta de la melancolia de los vencidos,
con que arranca de raiz toda razén de envidia; ¢por qué tendria .
yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo que yo no
puedo hacer? “aquel que cerca de mi muestra un pecho mas an-
cho que el mio, demuestra la anchura del mio”. **jPenetre el Sol
la Tierra, hasta que toda ella sea luz clara y dulce, como mi
sangre! Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de mi exis-
tencia, la dicha de nuestra vida y la hermosura implacable del
Universo. Yo uso zapato de becerro, un cuello espacioso y' un
bastén hecho de una rama de drbol!” ‘

¥

Y todo eso lo-dice con frase apocaliptica. (Rimas o acentos?
jOh, no! su ritmo estd en las estrofas, ligadas, en medio de aquel
caos aparente de frases superpuestas y convulsas, por una sabia
composicién que distribuye en grandes grupos musicales 1las
ideas, como la natural forma poética de un pueblo que no fa-
brica piedra a piedra, sino a enormes bloqueadas. '

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usa-
do hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extrafieza y pu-
janza, a su ciclica poesia y a la humanidad nueva, congregada
sobre un continente fecundo con portentos tales, que en. verdad
no caben en liras ni serventesios remilgados; ya no se trata de
amores escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la
queja estéril de los que no tienen la energia necesaria para do-
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mar la vida, ni la discrecidon que conviene a los cobardes. No de
rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una
era, del alba de la religién definitiva, y de la renovacién del hom-
" bre; tratase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto y
surge con un claror radioso de la arrogante paz del hombre redi-
mido; tritase de escribir los libros sagrados de un pueblo que
reine, al caer del mundo antiguo, todas las fuerzas virgenes de
1a libertad a las ubres y pompas ciclépeas de la salvaje Natura-
leza; tratase dﬂ'reﬂP]ar en palabras el ruido dg¢ las muchedum-
bres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares
domados y los rios esclavos. ¢Apareari consonantes Walt Whit-
man y pondra en mansos disticos estas. montafias de mercaderfas,
" bosques de espinas, pueblos de barcos, combates donde se acues-
tan a abonar el derecho millones de hombre y Sol que en todo
impera, y se derrama con limpido fuego por el vasto paisaj'ep
;Oh! no; Walt Whitman habla en versiculos, sin musica apa-
rente, aunque 2 poco de oirla se percibe que aqueéllo suena como
el casco de la tierra cuando vienen por €l descalzos y gloriosos,
los ejércitos triunfantes. En ocasiones parece el lencruaje de Whit-
man el frente colgado de reses de una carniceria; otras parece un
canto de patriarcas, sentados en coro, con la suave tristeza del
mundo a la hora en que el humo se pierde en las nubes; suena
otras veces como un beso brusco, como un forzamiento; como el
chasquido del cuero reseco que revienta al Sol; pero Jamas pierde
la frase su movimiento ritmico de ola. El mismo dice cémo habla:
“en alaridos proféticos”; éstas son; dice, unas pocas palabras in-
dicadoras de lo futuro. Eso es su poesia, indice; el sentido de
‘lo universal pervade el libro y le da, en la confusién superficial,
una regularidad grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes,
incompletas, sueltas, mds que expresan, emiten; “lanzo mis ima-
ginaciones sobre las canosas montafias”; “di, Tierra, viejo nudo
montuoso, jqué quieres de mi?”, “hago resonar mi bédrbara fan-
farria sobtre los techos del mundo
) No es €, no, de los que echan a andar un pensamiento por-
diosero, que va tropezando y ‘arrastrando bajo-la opulencia visi-
ble de sus vestiduras regias. El no infla tomeguines para que
parezcan aguilas; €l rlega aguilas, cada vez que abre el pufio,
como un sembrador riega granos. Un verso tiene cmco silabas;
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el que le sigue cuarenta, y diez el que le sigue. El no esfuerza la
comparacién, y en verdad no compara, sino que dice lo que ve o
recuerda con un complemento grafico e incisivo, y duefio seguro de
1a impresién de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte,
que oculta por entero, en reproducir los elementos de su cuadro
con el mismo desorden con que los observé en la Naturaleza.
. Si desvaria, no disuena, porque asi vaga la mente sin orden ni
esclavitud de un asunto a sus analogos; mas luego, como si sélo
hubiese aflojado las riendas sin soltarlas, recégelas de subito y
guia. de cerca, con pufio de domador, la cuddriga encabritada,
. sus versos van galopando, y como engullendo la tierra a cada mo-
vimiento; unas veces relinchan ganosos, como cargados semen-
tales; otras, espumantes y blancos, ponen el casco sobre las nubes;
otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la tierra, y se
oye por largo tiempo el ruido. Esboza; pero dijérase que con fue-
go. En cinco lineas agrupa, como un haz de huesos recién roidos,
todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar
o recoger la frase y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de
ser grande, puesto que su efecto lo es; pero pudiera creerse que
. procede sin método alguno; sobrz todo en el uso de las palabras,
que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo las augustas
y casi divinas al lado de las que pasan por menos apropiadas y
‘decentes. Ciertos cuadros no les pinta con epitetos, que en €l son
siempre vivaces y profundos, sino por sonidos, que compone y
desvanece con destreza cabal, sosteniendo asi con el turno de los
‘procedimientos el interés que la monotonia de un modo exclusivo
pondria en riesgo. Por repeticiones atrae la melancolia, como los
salvajes. Su cesura, inesperada y cabalgante, cambia sin cesar, y
sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe un orden sa-
bio en sus evoluciones, paradas y quiebros. Acumular le parece
el mejor modo de .describir, y su raciocinio no toma jamds las
formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la orato-
ria, sino el misterio de la insinuacién, el fervor de la certidum-
bre y el giro igneo de la profecia. A cada paso se hallan en su
libro estas palabras nuestras: viva, camarada, libertad, america-
nos. Pero ¢(qué pinta mejor su cardcter que las voces francesas
que, con arrobo perceptible, y como para dilatar su significacidn,
incrusta en sus versosP: ami, exalté, accoucheur, nonchalant, en-
semble; ensemble, sobre todo, le seduce porque €l ve el cielo de
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la vida de los pueblos, y de los mundos. Al italiano ha tomado
una palabra: bravura!

Asi, celebrando el musculo y el arrojo; invitando a los tran-
seuntes a que pongan en ¢él, sin miedo, su mano al pasar; oyendo,
con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendien-
doy proclamando con' deleite fecundidades gigantescas; recoglen-
do en versiculos épicos las semillas, las batallas y los orbes; séfia-
lando a los tiempos pasmados las colmenas radiantés de hombres
que por los valles y cumbres americanos se extienden y rozan con
sus alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad; pastoreando
los siglos amigos hacia el remanso de la calma eterna, aguarda
Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven en manteles cam-
pestres las primeras pescas de la Primavera rociada con champa-
fia, la hora feliz en que lo material se aparte de él, después de
haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso,
y en que, abandonado-a los aires purificadores, germine y arome
en sus ondas, “desembarazado, triunfante, muerto!”
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NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidosc que ‘el mundo entero es su aldea,
y con tal que él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que
le quité la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da
por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de
la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormido
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a
la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de
Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras.
Trincheras de ideas valen mis que trincheras de piedras.
, No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgi-
ca, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la- bandera
mistica del juicio final, 2 un escuadrén de acorazados. Los pue-
blos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como
quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, co-
mo hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el
de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de enca-
jar; de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo
de una tradicién criminal, cercenaron, con el sable tinto en la
sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del
hermano castigado mads alld de sus culpas, si no quiere que les
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las
deudas  del honor no las cobra ‘el hombre en dinero, tanto por
la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en
el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, se-
gun la acaricie el capricho de la luz, o la.tuhdan y talen las tem-
pestades; jlos drboles se han de poner en fila, para-que no pase
el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento y de la
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes.
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A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tie-
“nen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta
‘el valor a ellos se 1o niegan a los demas. No les alcanza al arbol di-
ficil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo
 de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el 4rbol.
Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen
el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos
hijos de carpintero, que se avergilenzan, porque su padre sea car-
pintero! [Estos nacidos en América que se avergilenzan porque lle-
van delantal indio, de la madre que los crié, y reniegan jbribones!
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermades!
Pues ¢quién es el hombre? ¢El que se queda con la madre a cu-
rarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la
vean, 'y vive de st sustento en las tierras podridas, con el gusano
de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el le-
“trero de traidor en la espalda de la casaca de papel? [Estos hijos
de nuestra América, que ha de salvarse con.sus indios, y va de
menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos
de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va
de mds a menos! jEstos delicados, que son hombres y no quieren
hacer €l trabajo de hombres! Pues el Washlngton que les hizo
esta tierra ¢ se fué a vivir con los ingleses, a vivir con los. ingleses
en. los afios en que los veia venir contra su tierra propia?" ;Estos

“increibles” del’ honor, que lo arrastran por el suelo extranjero,
como los increfbles de la Revolucién Francesa, danzando y rela-
miéndose, arrastraban las erres!

*

Ni sen qué patria puede tener un hombre mds orgullo que
en nuestras repuiblicas dolorosas de Ameérica, levantadas entre las
masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial,
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apéstoles? De fac-
tores tan descompuestos jamds, en menos tiempo histérico, se
han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el sober-
bio que la tierra fué hecha para servirle de pedestal, porque tiene
la pluma. ficil o la palabra de colores y acusa de incapaz e irre-
mediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nue-
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vas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso,
guiando jacas de Persia y derramando champafia. La incapaci-
dad no estd en el pafs naciente, que pide formas que se le aco-
moden y grandeza util, sino en los que quieren regir puebloes
originales, de composicién singular y violenta, con leyes hereda-
das de cuatro siglos de practlca libre en lo:z Estados Unidos, de
diecinueve siglos'de monarquia en Francia. Cor un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una
frase de Sieyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.
A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gober-
nar bien: y el buen gobernante en América no es el que sabe
cémo se goblerna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué
elementos estd hecho su pais, y cé6mo’ puede ir guidndolos en
junto para llegar, por.métodos e instituciones nacidas del pafs
mismo, a aquel estado apetecible, donde cada hombre se conoce
y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza pu-
so para todos en el pueblo.que fecundan con su trabajo y de-
fienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espi-
_ritu del gob1emo ha de ser el dei pats. La forma del gobiernc
ha de avenirse a la constitucién propia del pais. El goblerno no
es mds que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo autdctono, ha vencido al criollo
ex6tico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino
entre la falsa erudicién y la naturaleza. El hombfe natural es
bueno y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no
se vale de su sumisién para dafiarle, o le ofende prescindiendo
de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dlspuesto
a recobrar por la fuerza. el respeto de quien le hiere la suscepti-
‘bilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los
. elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de Amé-
rica al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicién. Las
reptblicas han purgado en las tiranfas su incapacidad para cono-
cer los elementos verdaderos ‘del pais, derivar de ellos Ia forma
de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo
nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos. cultos e incultos,‘los
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incultes gobernardn por su hdbito de agredlr y resolver las dudas
con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobier- -
no. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inte-
ligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno la
lastima, se lo sacude y gobierna ella. (Cémo han de salir de las
universidades los gobernantes, si no hay universidad en América
donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el -
andlisis de'los elementos peculiares de los pueblos de América? A
adivinar salen les jévenes al mundo, con antiparras yankis o fran-
cesas, y aspiran a dirigir un pueblo ‘que no conocen. En la carre-
ra de la politica habria de negarse la entrada a los que descono-
cen los rudimentos de la politica. El premio de los. certdmenes
no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los
factores del pais en que se vive. En el periddico, en la citedra,

en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores
reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas, sin ambages; porque'
el que pone de lado, por voluntad u olvido una parte de la ver-
dad, cae a'la'larga por la verdad que le falté, que crece en la
negligencia y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el pro-
blema después de conocer sus elementos es més facil que resolver
el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado
y fuerte, y derriba la justicia acumulada en libros, porque no se’
la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais.
- Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al
conocimiento, es el dnico modo de librarlo de tiranias. La uni-
versidad europea ha de ceder a la universidad americana. La his-
toria de América, de los incas acd, ha de ensefiarse al dedillo,

aunque no se ensefie la de los arcones de Grecia. Nuestra Grecia
- es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria.

Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exdti-
cos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha
de ser el de nuestras reptiblicas. Y calle el pedante vencido; que
no hay patria en que pueda, tener el hombre mds orgullo que en

nuestras dolorosas repuiblicas americanas.-

*

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pin-
tado de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las na-
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‘ciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de
la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan
en México la republica, en hombro de los indics. Un canénigo
espafiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa
a unos cuantos bachilleres magnificos; que ponen de Jefe de Cen-
tro América contra Espafa al general de Espafia. Con los hibitos
mondrquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos
los venezolanos por el Norte y los argentinos por €l Sur. Cuando
los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que
no fué el menos grande, volyi6 riendas. Y como el heroismo ‘en
la paz es mas escaso, porque es.menos glorioso que el de la gue-
rra; como al hombre le es mds ficil morir con honra que pensar
con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y una-
nimes es mds hacedero que dirigir, después de la pelea, los pen-
samientos diversos, arrogantes, €xoticos o ambiciosos; como los
poderes arrollados en la remetida épica zapaban, con la cautela
felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habia iza-
do, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mes-
_tiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la ban-
dera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la prictica
continua de la razén y de la libertad; como la constitucion jerar-
quica de las colonias resistia la organizacién democritica de la
Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al
campo de bota de potro, o los redentores bibliégenos no enten-
dieron que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra,
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de
gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr6 a padecer América, y
padece, de la fatiga de acomodacién entre los elementos discor-
dantes y hostiles que heredé de un colonizador despético y avieso,
y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por
su falta de realidad local, el gobierno légico. El continente des-
coyuntado durante tres s1glos por un mando que negaba el dere-
cho del hombre al ejercicio de su razdn, entré desatendiendo o
desoyendo a los ignorantes que.lo habian ayudado a redimirse,
en un gobierno que tenia por(base la razén; la razén de todos
en las cosas de todos, y no la razén universitaria de uno sobre la
razén campestre de otros. El problema de la independencia no
era el cambio de formas, smo el cambio de esplntu Con los opri-
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midos habla que hacer causa comun, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y hébito de mando de los opresores. El
 tigre, espantado dé los fogonazos, vuelve de noche al lugar de Ia
presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire.
No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando
la presa despierta, tiene al tigre encima. La Colonia continud
viviendo en la republica; y nuestra América se estd salvando de
sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del
triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importacién
" excesiva de las ideas y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impo-
litico de la raza aborigen— por la virtud superior, abonada con
sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. EI
tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina.
Morir4, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.
.

Pero “estos paises se salvardn”, como anuncié Rivadavia el
argentino, el que pecé de finura en tiempos crudos; al machete
no le va vaina de seda, ni en el pais que se gand con lanzén atrds,
porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide
“a que le hagan emperador al rubio”. Estos pafses se salvaran,
porque, con el genio de la moderacién que parece imperar, por
la armonia serena de la naturaleza, en el continente de la luz, y
por el influjo de la lectura de tanteo y falansterio en que se em-
pap6 la generacidén anterior, le estd naciendo a América, en estos
tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de pe-
timetre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzo-
nes de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norte
América y la montera de Espafia. El indio mudo nos daba vueltas
alrededor, v se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar
sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su

~corazon, solo y desconocido, entre las olas y las. fieras. El campe-
sino, el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra'la ciu-
dad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en.
paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la bin-
cha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la
caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores,
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“la bincha y la toga; en destacar al indio; en ir haciendo lado al
negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alza-
ron y vencieron por ella. Nos quedé el oidor y el general, y el le-
trado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos
de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estérii, la cabe-
za, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del ins-
tinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro

_europeo, ni el libro yanki daban la clave del enigma h1spano-
americano. Se aprob¢ el odio y los paises venfan cada afio a me-
nos. Gansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra
la lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad contra el cam-
po, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre
la nacién natural, rtempestuosa e inerte, se empieza, como sin sa-
berlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos y se saludan.
“¢Coémo somos?” se preguntan, y uncs a otros se van diciendo
c6mo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a
buscar la solucién a Dantzig Las levitas son todavia de Francia,
pero el pensamiento empleza a ser de América. Los j6venes de
-América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la ma-
sa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se
imita demasiado, y que la salvacion estd en crear. Crear es la pa-
labra de pase de esta generacion. El vino, de plitano; y si sale
agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno
de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las
ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de po-
nerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene
que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a
todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de aden--
tro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta
en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la
zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estra-
tegia es politica. Los pueblos han de vivir criticdindose, porque
la’critica es la salud; pero con-un solo pecho y una sola mente.
jBajarse hasta los infelices y ;cllzarlos en los brazos! ;Con el fuego
del corazén deshelar la America coagulada! ;Echar, bullendo y
rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con
los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a
otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas natu-
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rales del estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero
no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus ori-
genes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos
traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga
del drbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y
cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas
de indios, aprenden indio. '

De todos sus peligros se va salvando Ameérica. Sobre algunas
republicas estd durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equili-
brio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime,
los siglos perdidos. Otras, olvidando que Judrez paseaba en un-
coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bom-
ba de jabén; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al
hombre liviano y abre la puerta al extranjero. :

-Otras acendran; con el espiritu épico de la independencia
amenazada, el cardcter viril. Otras crian, en la guerra rapaz con-
_tra el vecino, la soldadesca que puede devorarla. Pero otro pe-

ligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino
de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales, y es la hora préxima en que se le acerque,
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pu-
jante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles
que se han hecho de si propios, la escopeta y la ley, aman, y sélo
aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la
- ambicidn, de que acaso se libre, por el predominio de lo m4s puro
de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla
sus masas vengativas y sérdidas, la tradicién de conquista y el in-
terés de un caudillo hibil, ho estd tan cercana aun a los ojos del
mds espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, conti--
nua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como
su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pue-
blos atentos del' Universo, un freno que no le ha de quitar la
provocacién pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parri-
cida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América
es ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de
un pasado sofocante, manchada s6lo con la sangre de abono.que
arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas

210.



que nos dejaron picadas nuestros duefios. El1 desdén del vecino -
formidable, que no la conoce, es’el pehgro mayor de nuestra Amé-
rica; y urge, porque el dia de la visita estd préximo, que el vecino
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por igno-
rancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto,

luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener

fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que
dar ocasién a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo
peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una pico-
ta para quien les azuza a odios imitiles, y otra para quien no les
dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de ldmpara, enhebran y recalientan las
razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial bus-
can en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el
amor victorioso y. en el apetito turbulento, la identidad universal

‘del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos di-

versos en forma.y en color. Peca contra la Humanidad el que
fomente y propague la oposicién y el odio de las razas. Pero en el
amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pue-
blos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos,
de ensanche y adquisicién, de vanidad y de avaricia, que del es-
tado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un perio-
do de desorden interno o de precipitacién del caricter acumu-
lado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas,
aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e infe-.
riores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de al-

~ dea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente,

porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la
vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes
de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y tri-
guefios, ni mira caritativo, desde su eminencia aun mal segura,
a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroi-
cos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos pa-
tentes del problema que puede resolverse, para la paz-de los siglos,
con el estudio oportuno y la unién ticita y urgente del alma con-

.tinental.. jPorque ya suena el himno undnime; la generacién

actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres su-
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blimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallaneés, sentado
en el lomo del céndor, regd el Gran Semi, por las naciones ro- -
maénticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semi-
lla de la América Nueva!
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R. W. EMERSON

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado
que se cree indigno de cumplir su ministerio. El espiritu agitado
vuela a lo alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo
taje y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es un rebaja-
miento: es como uncir céondor a un carro. Y es que cuando un
hombre grandioso desaparece de la tierra, deja tras de si claridad
pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Uni-
verso. Profanacién el comercio de la ciudad, el tumulto de la vi-
da, el bullicio de los hombres. Se siente como perder de pies y
nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sen-
tado en llano de flores blancas. Una lumbre palida y fresca llena
la silenciosa inmensa atmdsfera. Todo es cispide, y nosotros so-
bre ella. Estd la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya
vivido, envuelto en sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mer-
caderes que vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire sil-
bos poderosos, y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hom-
bres, nos parecen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos de
un ejército barbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie
en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras la que surge,
como un campo de batalla colosal, donde guerreros de piedra lle-
van coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad tumultosa,
magna y resplandeciente. Emerson ha muerto: y se lilenan de dul-
ces lidgrimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena el pecho
de angustia, sino de ternura. La muerte es una victoria, y cuando
se ha vivido bien, el féretro ‘es un carro de triunfo. El llanto es de
placer, y no de duelo, porque ya cubren hojas de rosas las heri-
das que en las manos y en los pies hizo la vida al muerto. La
muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta
a-ver como se abre el cielo. Y brillan de esperanza los rostros de
los hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, con que al-
fombran la tierra, y con las espadas de combate hacen, en alto,
béveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y
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viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Vaa reposar, el que
lo di6 todo de si, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, ¢l
que hizo mal su trabajo en esta vida. Y los guerreros jovenes,
luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo ca-
dédver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven a la
faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y ha-
gan bdvedas!

¢Que quién fué ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tie-
rra. Fué un hombre que se hallé vivo, se sacudié de los hombros
todos esos mantos y de los ojos todas esas vendas, que los tiempos
pasados echan sobre los hombres, y vivié faz a faz con la natura-
leza, como si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su propio sol,
y él patriarca. Fué uno de aquellos a quienes la naturaleza se
revela, y se abre, y extiende los multiples brazos, como para cu-

brir con ellos el cuerpo todo de su hijo. Fué de aquellos a quie-

nes es dada la ciencia suma, la calma suma, el goce sumo. Toda
la naturaleza palpita ante €l, como una desposada. Vivié feliz por-
que puso sus amores fuera de la tierra. Fué su vida entera el ama-
necer de una noche de bodas. jQué. deliquios, los de su almal
{Qué visiones, las de sus ojos! [Qué tablas de leyes, sus libros! Sus
versos, jqué vuelos de dngeles! Era de nifio timido y delgado, y

parecia a los que le miraban, aguila joven, pino joven. Y luego -

fué sereno, amable y radiante, y los nifios y los hombres se dete-
nian a verle pasar. Era su paso firme, de aquel que sabe adonde
ha de ir; su cuerpo alto y endeble, como esos drboles cuya copa

mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre hecho a-
abstraerse, ya ansiar salir de si. Ladera de montafia parecfa su

frente. Su nariz era como la de las aves que vuelan por cumbres.
Y sus ojos, cultivadores, como de aquel que esta lleno de amor, y
tranquilos, como de aquel que ha visto lo que no se ve. No era
posible verle sin desear besar su frente. Para Carlyle, el gran filé-
sofo inglés, que se revolvié contra la tierra con brillo y fuerza

de Satin, fué la visita de Emerson ‘“una visién celeste”. Para --

Whitman, que ha hallado en la naturaleza una nueva poesia, mi-
rarle era “‘pasar hora bendita”. Para Stedman, critico bueno,
“habia en el pueblo del sabio una luz blanca”. A Alcott, noble
anciano juvenil, que plensa y canta, le parecé “un infortunio no
haberle conocido”. Se venia de verle como de ver un monumento
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vivo, o un ser sumo. Hay de esos hombres montafiosos, que dejan
ante si y detrds de si, llana la tierra. El no era familiar, pero era
tierno, porque era la suya imperial familia cuyos miembros ha-
bian de ser todos emperadores. Amaba a sus amigos como a ama-
das: para ¢l la amistad tenia algo de la solemnida_d del crepiisculo
en el bosque. El amor es superior a la amistad en que crea hijos.
La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la fa-
tiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo -
de los deseos saciados por el de los deseos nuevos. Cerca de él,.
habia encanto. Se oia su voz, como la de un mensajero de lo fu-
turo, que hablase de entre nube luminosa. Parecfa que un impal-
pable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres que acudian
en junto a oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle como
regocijados, y como reconvenidos. Los jévenes andaban luengas
leguas a pie por verle, y €l recibia sonriendo a los trémulos pere-
grinos, y les hacia sentar en torno a su recia mesa de caoba, llena
de grandes libros, y les servia, de pie como un siervo, buen Jerez
viejo. Y le acusan, de entre los.que lo leen y no lo entienden, de

' poco tierno, porque hecho al permanente comercio con lo- gran-

dioso, veia pequefio lo suyo personal, y cosa de accidente, y ni
de esencia, que no merece ser narrada! iPhrineas de la pena son
esos poetillos jeremiacos! jAl hombre ha de decirse lo que es
digno del hombre, y capaz de exaltarlo! |Es tarea de hormigas
andar contando en rimas desmayadas dolorcillos proplos‘ El do-
lor ha de ser pudoroso

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su colera sa-
grada, Cuando vié hombres esclavos, y penso en ellos, hablé de
modo que parecié que sobre las faldas de un nuevo monte bibli-
co se rompian de nuevo en pedazos las tablas de la Ley. Era moi-
siaco su enojo. Y se sacudia asi las pequefieces de la mente vul-
gar, como se sacude el ledn, tibanos. Discutir para él era robar.
_tiempo al descubrimiento de la verdad. Como decia 16 que vefa,
le irritaba que pusiesen en duda lo que decia. No era cdlera de
vanidad, sino de sinceridad. ¢Cémo habia de ser culpa suya que
los demds no poseyesen aquella luz esclarecedora de sus ojos? ¢No
ha de negar la oruga que el 4guila vuela? Desdefiaba la argucia,
y como para €l lo extraordinario era lo comun, se asombraba
dela nece51dad de demogstrar a los hombres lo extraordinario. Si
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no le entendian, se encogia de hombros: la naturaleza se lo habia
dicho: él era un sacerdote de la naturaleza. El no fingia revela-
ciones; ¢l no construfa mundos mentales; ¢l no ponia voluntad
ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso escribia.
Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa son como ecos. El veia
detras de si al Espiritu creador que a través de ¢l hablaba a la
naturaleza. El era como pupila trasparente que lo vefa todo, lo re-
flejaba todo, y sélo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz
quebrada, que daban en él, y bafiaban su alma, y la embriagaban
de la embriaguez que da la luz, y salian de él. ;Qué habian de
parecerle esas mentecillas vanidosas que andan montadas sobre
convenciones, como sobre zancos? ¢Ni esos hombres indignos que
tienen ojos y no quieren ver? ¢Ni esos perezosos u hombres de
~rebafio, que no usan de sus ojos, y ven por los de otros? ¢(Ni
esos seres de barro, que andan por.la tierra amoldados por sas-
© tres, zapateros y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados
de sentidos y de habla, y de no mas que esto? ¢Ni esos pomposos
fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un dolor de
la mente, y lumbre que se enciende con olio de la propia vida,
_y cuspide de monte?

Jamas se vié hombre alguno mas libre de la presién de los
hombres, y de la de su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni
le cejé al pasado. La luz que trajo en si le sacé en salvo de este
viaje por las ruinas, que es la vida. El no conocié limites ni tra-
bas. Ni fué hombre de su pueblo, porque lo fué del pueblo huma-
‘no. Vié la tierra, la hallé inconforme a si, sintié el dolor de res- -
ponder las preguntas que los hombres no hacen, y se plegé en si.
Fué tierno para los hombres, y fiel a si propio. Le educaron para
que ensefiara un credo, y entregé a los crédulos su levita de pas-
tor, porque sinti6 que llevaba sobre los hombros el manto augus-
to de la naturaleza. No obedecié a ningun sistema, lo que le pa-
recia acto de ciego y de siervo; ni cre6 ninguno, lo que le parecia:
acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergié en la natura-
leza, y surgi6 de ella radiante. Se sintié hombre, y Dios, por serlo.
Dijo lo que vi6; y. donde no pudo ver, no dijo. Revelé lo que
percibi6, y veneré lo que no podia percibir. Miré con ojos pro-
pios en el Universo, y hablé un lenguaje propio. Fué creador,
por no querer serlo. 8intié gozes divinos, y vivié en comercios
deleitosos, y celestiales. Conocié la dulzura inefable del éxtasis.
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Ni alquilé su mente, ni su lengua, ni su conciencia. De €l como.
de un astro surgfa luz. En ¢él fué enteramente digno el ser hu-
mano.

Asi vivié: viendo lo invisible y revelandolo. Vivia en ciudad
sagrada, porque alli, cansados los hombres de ser esclavos, se de-
cidieron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord,
que fué el pueblo del sabio, dispararon la bala primera, de cuyo
hierro se ha hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En

‘Concord vivia, que es como Tusculo, donde viven pensadores,

eremitas y poetas. Era su casa, como él, amplia y solemne, cerca-
da de altos pinos como en simbolo- del duefio, y de umbrosos
castafios. En el cuarto del sabio, los libros no parecian libros, sino
huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas,
lomos usados. El lo lefa todo, como dguila que salta. Era el techo
de la casa alto en el centro, cual morada de aquel que vivia en:
permanente vuelo a'lo alto. Y salian de la empinada techumbre
penachos de humo, como ese vapor de ideas que se ve a veces
surgir de una gran frente pensativa. Allf lefa a Montaigne, que’
vi6 por si, y dijo cosas ciertas; a Swedenborg el mistico, que tuvo
mente oceanica; a Plotino, que buscoé a Dios y estuvo cerca de
hallarlo; a los Hindos, que asisten trémulos y sumisos a la eva-
poracién de su propia alma, y a Platén, que vid sin miedo, y con
fruto no igualado, en la mente divina. O cerraba sus libros, y los

- 0jos del cuerpo, para darse el supremo regalo de ver con-el alma.

O se paseaba agitado e inquieto, y como quien va movido de vo-
luntad que no es la suya, y llameante, cuando, ganosa de expre-
sién precisa, azotaba sus labios, como presa entre brefias que pug-
na por abrirse paso al aire, una idea. O se sentaba fatigado, y
sonrefa dulcemente, como quien ve cosa solemne, y acaricia agra-
decido su prop1o espiritu que la halla. {Oh, qué fruicién, pensar
bien! ;Y qué gozo, entender los obJetos de la vida! —jgozo de mo-
narcal—. Se sonrfe a la aparicién de una verdad, como a la de
una hermosisima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso
desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los
goces comunes son dotes de bellacos. La vida tiene goces suavisi-
mos, que vienen de amar y de pensar. Pues, ¢qué nubes hay mids
bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean y ascienden en
el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ¢qué ha de envi-
diar un hombre a la santa mujer, no porque sufre, ni porque
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alumbre, puesto que un pensamiento, por lo que tortura antes
de nacer, y regocija después de haber nacido, es un hijo? La hora
del conocimiento de la verdad es embriagadora y augusta. No se
siente-que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura filial y
confusién en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo;
en el alma, calma; en la mente, alas blandas que acarician. Es
como sentirse el craneo poblado de estrellas: béveda interior,
silenciosa y vasta, que ilumina en noche solemne la.mente tran-
quilal Magnifico mundo. Y luego que se viene de él, se aparta
con la mano blandamente, como con piedad de lo pequerio, y
ruego de que no perturbe el recogimiento sacro, todo lo que ha
sido obra de hombre. Uvas secas parecen los libros que poco
ha parecian montes. Y lgs hombres, enfermos a’ quienes se trae
cura. Y parecen los arboles, y las montafias, y el cielo inmenso,
y el mar pujante, como nuestros hermanos, o nuestros -amigos. Y
se siente el hombre un tanto creador de la naturaleza. La lectura
estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la
hoguera resguardada, que se lleva las cenizas, y deja al aire el fue-
go. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo grandioso, se queda en
mayor capacidad de ser grande. Se despierta el leén noble, y de
su melena, robustamente sacudida, caen pensamientos, como copos
de oro.

Era veedor sutil, que veia cémo el aire delicado se transfor-
maba en palabras melodiosas y sabias en la garganta de los hom-
bres, y escribia como veedor, y no como meditador. Cuando es-
cribe, es maxima. Su pluma no es pincel que dilde, sino cincel
que esculpe y taja. Deja la frase pura, como'deja el buen escultor
la linea pura. Una palabra innecesaria le parece una arruga en el
contorno. Y al golpe de su cincel, salta la arruga en pedazos, y-
queda nitida la frase. Aborrecia lo innecesario. Dice, y agota
. lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se

halla a primera vista la relacién entre dos ideas inmediatas. Y
es que para ¢l es paso natural lo que para otros es salto. Va de
cumbre en cumbre, como gigante, y no por las veredas y cami-
nillos por donde andan, cargados de alforjas, los peatones comu-
‘nes, que como miran desde tan abajo, ven pequefio al gigante
alto. No escribe en periodos, sino en elencos. Sus libros son su-
mas, no demostraciones. Sus pensamientos parecen aislados, y es
que ve.mucho de una vez, y quiere de una vez decirlo todo, y
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lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a lIa luz de un rayo,
o apareciese a ina lumbre tan bella, que se sabe que ha de des-
aparecer. Y deja a los’demds que desenvuelvan: €l no puede per-
der tiempo; €l anuncia. Su estilo no es Iujoso sino limpido. Lo
" depuraba, lo acrisolaba, lo aquilataba, lo ponia a hervir. Tomaba
de él la médula. No es su estilo monticulo verde, lleno de plantas
florecidas y fragantes: es monte de basalto. Se hacia servir de la
lengua, v no era siervo de ella. El lenguaje es obra del hombre,
y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. Algunos no le en-
tienden bien: y es que no se puede medir un monte a pulgadas.
Y le acusan de obscuro; mas ¢cuindo no fueron acusados de tales
los grandes de la mente? Menos mortificante es culpar de inenten-
dible lo que se lee, que confesar nuestra 1ncapac1dad para enten-
derlo. Emerson no discute: establece. Lo que le ensefia la natura-
leza le parece preferible a lo que le ensefia el hombre. Para él un
arbol sabe mds que un libro; y una estrella ensefia mds que una
universidad; y una hacienda es un evangelio; y un nifio de la
hacienda estd mds cerca de la verdad universal que un anticuario.
Para ¢l no hay cirios como los astros, ni altares como los montes,
ni predicadores como las noches palpitantes y profundas. Emo-
ciones angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus velos, ru-
bia y alegre, la mafiana. Se siente mds poderoso que monarca asi-
rio o rey de Persia, cuando asiste a una puesta de sol, o a una
alba riente. Para ser bueno no necesita mas que ver lo bello. A
esas llamas, escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas
blancas en mar luminoso: jqué chispazos!, jqué relampagueos!,
jqué venas de fuego! Y se siente vértigo, como si se viajara en el,
1omo de un leén volador. El mismo lo sinti6, y salid fuerte de
€l. Y se aprieta el libro contra el seno, como a un amigo bueno
y generoso; o se le acaricia tiernamente, como a la frente lim-
pia de una mujer leal.

Pensé en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la
vida: qulso descubrir las leyes de la existencia del Universo. Cria-
tura, se sintié fuerte, y salid en busca del Creador. Y volvié del
viaje contento, y diciendo que lo habfa hallado. Pasé el resto de
su vida en la beatitud que 51g'ue a este coloqulo Temblé como
hoja de 4rbol en esas expansiones de su espiritu, y vertimientos
en el espfritu universal; y volvia a si, fragante y fresco como hoja
- de drbol. Los hombres le pusieron delante al nacer todas esas
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trabas que han acumulado los siglos, habitados por hombres pre-
suntuosos, ante la cuna de los hombres nuevos. Los libros estin
llenos de venenos sutiles que inflaman la i 1mag1nac1on y enferman
el juicio. El apuré todas esas copas y anduvo por si mismo, tocado
apenas del veneno. Es el tormento humano que para ver bien se
necesita ser sabio, y olvidar que se lo es. La posesién de la verdad
no es mis que la lucha entte las revelaciones impuestas de los
hombres. Unos sucumben y son meras voces de otro espiritu.
Otros triunfan, y afiaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunfé
Emerson: he ahi su filosofia. Naturaleza se llama su mejor libro:
en ¢l se abandona a esos deleites exquisitos, narra esos paseos ma-
ravillosos, se revuelve con magnifico brio contra los que piden
ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre sefior, y al Uni-
verso blando.y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y
yendo al seno, y sobre todo lo que vive, al Espiritu que vivira,
y al hombre en sus brazos. Da cuenta de si, y de lo que ha visto.
De lo que no sintid, no da cuenta. Prefiere que le tengan por in-
consistente que por imaginador. Donde ya no ven sus ojos, anun-
cia que no ve. No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha
visto. Si en lo que vié hay cosas opuestas; otro comente, y halle
la distinci6n: él narra. El no ve més que analogias: él no halla con-
- tradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es simbolo
del hombre, y todo lo que hay en el hombre, lo hay en ella. El
ve que la naturaleza influye en- el hombre, y que éste hace a la
-naturaleza alegre, o triste, o elocuente, 0 muda, o ausente, o pre-
sente, a su capricho. Ve la idea humana sefiora de la materia
Juniversal. Ve que la hermosura fisica vigoriza y dlspone el espi-
“ritu del hombre a la hermosura moral. Ve que el espiritu juzga
el Universo desolado. Ve que el especticulo de la naturaleza ins-
pira fe, amor y respeto. Siente que el Universo que se niega'a
responder al hombre en formulas, le responde inspirdndole sen- N
timientos que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, orgu-
lloso y alegre. Y mantiene que todo se parece a todo, que todo
tiene el mismo objeto, que todo da en el hombre, que lo embe-
llece con su mente todo, que a través de cada criatura pasan todas
las corrientes de la naturaleza, que cada hombre tiene en si al
Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en si, y todo
-ird a dar al cabo en el seno del Espiritu creador, que hay una
unidad central en los hechos —en los pensamientos y en las ac-
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ciones—; que el alma humana, al viajar por toda la naturaleza,.
se halla a si misma en toda ella; que la hermosura del Universo
fué creada para inspirarse el deseo, y consolarse los dolores de la
virtud, y estimular al hombre a buscarse y hallarse; que “dentro
del hombre estd el alma del conjunto, la del sabio silencioso, la
hermosura universal a la que toda parte y particula estd igual-
mente relacionada: el Uno Eterno”. La vida no le inquieta: estd
contento, puesto que obra bien: lo que importa es ser virtuoso:
“la virtud es la llave de oro-que abre las puertas de la Eterni-
dad”: la vida no es sélo el comercio ni el peligro, sino es mis, el
comercio con las fuerzas de la naturaleza y el gobierno de si: de
aquéllas viene éste: el orden universal inspira el orden indivi-
dual: la alegria es cierta, y es la impresion suma; luego, se¢a cual-
quiera la verdad sobre todas las cosas misteriosas, es racional que
ha de hacerse lo-que produce alegria real, supenor a toda otra -
clase de alegria, que es la virtud: Ia vida no es méas que “una es-
tacién en la naturaleza”. Y asi corren los ojos del que lee por
entre paginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre
humano favor, en"cima de montafia, a luz no humana asi se fi-
jan los ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras mara-
villas, y pasear por el palacio de todas esas verdades, por entre
esas paginas que encadenan y relucen, y que: parecen espejos de
- acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imdgenes gloriosas.
jAh, leer cuando se estd sintiendo el golpeo de la llama en el ce-
rebro, es como clavar un agu1la vival iSi la mano fuera rayo, y
pudiera aniquilar el crdneo sin cometer crimen!
¢Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no
' afhge ni asusta a quien ha vivido noblemente; sélo la teme el que
tiene motivos de temor; serd inmortal el que merezca serlo; mo- -
rir es volver lo finito a lo infinito; rebelarse no le parece bien:
la vida es un hecho, que fiene razén de ser, puesto que es; sélo es
un juguete para los imbéciles, pero es un templo para los verda-
deros hombres; mejor que rebelarse es vivir adelantando por el
ejercicio honesto del espiritu sentidor y pensador.
‘ ¢Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu po-
see: la analogia de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza
de todos los seres vivos; la igualdad de la composicién de todos los
‘elementos del Universo; la soberama del hombre, de quien se
- conocen inferiores, mas a quien no se conocen superiores, El espi-
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ritu pres1ente las creencias ratifican. El espiritu, sumergido en
lo abstracto, ve el conjunto; la ciencia insecteando. por lo con-
creto, no ve mas que el detalle. Que el Universo haya sido forma-
do por procedimientos lentos, metédicos y analogos, ni anuncia
el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos
espirituales. Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y sepan
cuanto hay que saber, no sabran mis que lo que sabe hoy el es-
piritu, y sabrin lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio
se parece a la mano del hombre, pero también es verdad que el
espiritu del hombrte llega joven a la tumba a que el cuerpo llega
viejo, y que siente en su inmersién en el espiritu universal tan
penetrantes y arrebatadores placeres, y tras ellos una energia
tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y una ne-
cesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para
quien lo es, aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley
de vida tan cierta como la semejanza entre la mano del saurio y
la del hombre. _

¢Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccién
del anhelo de perfecta hermosura; porque como la virtud hace
hermosos los lugares en que obra, asi los lugares hermosos obran
sobre la virtud. Hay cardcter moral en todos los elementos de la
naturaleza: puesto que todos avivan este cardcter en el hombre,
puesto que todos lg producen, todos-lo tienen. Asf, son una la
verdad, que es la hermosura en el juicio; la bondad, que es la her-
mosura en los afectos; y la mera belleza, que es la hermosura en
el arte. El arte no es mds que la naturaleza creada por el hombre.
De esta intermezcla no se sale jamas. La naturaleza se postra ante
el hombre y le da sus diferencias, para que perfeccione su jui-
cio; sus maravillas, para que avive su voluntad a imitarlas; sus
exigencias, para que eduque su espiritu en el trabajo, en las con-
_trariedades, y en la virtud que las vence. La naturaleza da al hom-
bre sus objetos, que se reflejan en su mente, la cual gobierna su
habla, en la que cada objeto va a transformarse en un souido.
Los astros son mensajeros de hermosura, y lo sublime perpetuo.
El bosque vuelve al hombre a la razén y a la fe, y es la juventud
perpetua. El bosque alegra, como una buena accién. La natura-
leza inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud al
hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se revela a si mis-
" mo, ni ve lo invisible, sino en su intima relacién con la natura- -
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leza. El Universo va en multiples formas a dar en el hombre,
como los radios al centro del circulo, y el hombre va con los ml-
tiples actos de su voluntad, a obrar sobre el Universo, como Ta-
dios que parten del centro. El Universo, con ser multiple, es uno:
la musica puede imitar el movimiento y los colores de la ser-
piente. La locomotora es el elefante de la creacién del hombre,
potente y colosal como los elefantes. Sdlo el grado de calor hace
diversas el agua que corre por el cauce del rio y las pledras que
el rio bafia. Y en todo ese Universo multiple, todo acontece, a
modo de simbolo del ser humano, como acontece en el hombre.
Va el humo al aire como a la Infinidad el pensamiento. Se mue-
ven y encrespan las aguas de los mares como los afectos en el al-
ma. La sensitiva es débil, como la mujer sensible. Cada cualidad
del hombre estd representada en un animal de la naturaleza. Los
drboles nos hablan una lengua que entendemos. Algo deja la no-’
che en el oido, puesto que el corazén que fué a ella atormentado
por la duda, amanece henchido de paz. La aparicién de la verdad
ilumina subitamente el alma, como el sol ilumina la naturaleza.
La mafiana hace piar a las aves y hablar a los hombres. El cre--
‘pusculo nocturno recoge las alas de las aves y las palabras de los
hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja
al hombre en paz, como-si hubiese acabado su tarea, o como cur-
va que reentra.en si, y ya no tiene mds que andar y remata el
circulo. El Universo es siervo y rey el ser humano. El Universo
ha sido creado para la ensefianza, alimento, placer y educacién
del hombre. El Hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa,
siente en si algo estable. Se siente a la par eternamente joven e
inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que
no aprendi6 aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquiri6
‘esa ciencia que a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no
ve, pero de cuya presencia estd seguro, y cuyo beso, que llena los
dmbitos, y le viene en los aires nocturnos cargados de aromas,
deja en su frente lumbre tal que ve a su blanda palidez confusa
mente revelados el universo interior, donde estd en breve —todo
el exterior—, y el exterior, donde estd el interior magmflcado y el
temido y hermoso universo de la muerte. ¢Pero estd Dios fuera
de.la tierra? ¢Es Dios la tierra? ¢Estd sobre la Naturgleza? ¢La
Naturaleza es creadord, y el inmenso ser espiritual a cuyo seno
el alma humana aspira, no existe? ¢(Nacié de si mismo el mundo
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en que vivimos? ¢Y se moverd como-se mueve hoy perpetuamente,
o se evaporard y mecidos por sus vapores, iremos a confundir-
nos en compenetracién augusta y deleitosa, con un ser de quien la
naturaleza es mera aparicién? Y asi revuelve este hombre gigan-
tesco la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la som-
bra el cerebro divino, y lo halla prébido, invisible, uniforme y
palpitante en la luz, en la tierra, en las aguas y en si mismo, y sien-
te que sabe lo que no puede decir, y que el hombre pasari eter-
namente la vida tocando con sus manos, sin llegar a palparlos
jamds, los bordes de las alas del dguila de oro, en que al fin ha de
sentarse. Este hombre se ha erguido frente al Universo, y no se
ha desvanecido. Ha osado anahzar la sintesis, y no se ha extra-
viado. -

Ha tendido los brazos y ha abarcado con ellos el secreto de
la vida. D€ su cuerpo, cestilla ligera de su alado espiritu, ascendié
entre labores dolorosas y mortales ansias, a esas cuspides puras,
donde se dibujan, como en premio al afdn del viajador, las tani-
cas bordadas de luz estelar de los seres infinitos. Ha sentido ese
desborde misterioso del alma en el cuerpo, que es ventura solem-
ne, y llena los labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos
de llanto, y se parece al stubito hinchamiento y rebose de la natu-
raleza en primavera. Y sintié luego esa calma que viene de la-
plética con lo divino. Y esa magnifica arrogancia de monarca que
la conciencia de su poder da al hombre. Pues ¢qué hombre duefio
de si no rie de un rey?

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los
Hindos, para los que la criatura humana, luego de purificada
- por la virtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terre-
nal al seno de Brahama, siéntase a hacer lo que censura, y a ver
la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado esos 0jos
conformes a los propios, y ve obscuramente y desluce sus propias
visiones. Y es que aquella filosofia india embriaga, como un bos-
que de azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que
enciende ansias de volar. Se siente el hombre, cuando penetra en
ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo alto,
- en llamas azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoria la
naturaleza, y el hombre fantaseador, y todo el Universo una 1dea,
y Dios la idea pura, y €l ser humano la idea aspiradora, que ird a
pasar al cabo, como perla en su concha, y flecha en trono de 4r-
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bol, en el seno de Dios. Y empieza a andamiar, y a edificar el Uni-
verso. Pero al punto echa abajo los andamios, avergonzado de la
ruindad de su edificio, y de la pobreza de la mente, ‘que parece,
cuando se da a construir mundos, hormiga que arrastra a su es-
palda una cadena de montafias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios mis-’

ticos y vagos; a ver cémo se apaciguan las tormentas de su alma
_en el silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a ob-

servar que donde la mente encalla, como buque ‘que da en roca

seca, el presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo,
que se escapa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encres-
pado y brutal y rebelde como piedra, los lucidos trasportes, ‘los
pudlcos deliquios, los deleites balsimicos, los goces enajenadores
del espiritu trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorprendida
ante el amante osado, admite a su consorcio. “Y anuncia a cada

‘hombre que, puesto que el Universo-se le revela entero y direc- |

tamente, con ¢l le es revelado el derecho de ver en él por si, y
saciar con los propios labios la ardiente sed que inspira. Y como
en esos coloquios aprendid que el puro pensamiento y el puro
afecto producen goces tan vivos que el alma siente en ellos una
dulce muerte, seguida de una radiosa resurreccidn, anuncia a los
hombres que sélo se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y-estuvo cierto de que los astros son la

corona del hombre, y que cuando su crdneo se enfriase, su espi-
ritu sereno hendiria el aire, envuelto en luz, puso su mano amo-
rosa sobre los hombres atormentados, y sus ojos vivaces y pene-
trantes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas limpiaban
- de escombros. Toma puesto familiarmente-a la mesa de los hé-
roes. Narra con lengua homérica los lances de los ‘pueblos. Tiene
la ingenuidad de los gigantes. Se deja guiar de su intuicién, que
'le abre el seno de las tumbas, como el de las nubes. Como se sen-
t6, y volvio fuerte, en el senado de los astros, se sienta, como en
casa de hermanos, en el senado de los pueblos. Cuenta de histo-
ria vieja y de historia nueva. Analiza naciones, como un geélogo
fosiles. 'Y parecen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas
doradas, portxcos grlegos De otros hombres puede decirse: “Es
un hermano”; de éste ha de decirse: “Es un padre”. Escribié un
libro maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en
sus tipos, a los hombres magnos. Vi a la vieja Inglaterra, de don-
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de le vinieron sus padres puritanos, y de su visita hizo otro libro,
fortisimo libro, que llamé Rasgos ingleses. Agrupé en haces los
hechos de la vida, y los estudié en mégicos Ensdyos, y les di6 le-
yes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes para la
vida: “toda la naturaleza tiembla ante la conciencia de un nifio”.
El culto, el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la gran-
deza fueron por él, como por mano de quimico, descompuestas
y analizadas. Deja en pie lo bello. Echa a tierra lo falso. No res-
peta practicas. Lo vil, aunque esté consagrado, es vil. El hombre
debe empezar a ser angélico. Ley es la ternura; ley, la resigna-
cion; ley, la prudencia. Esos ensayos son codigos. Abruman de
‘exceso de savia. Tienen la grandiosa monotonia de una cordille-
ra de montafias. Los realza una fantasia infatigable y un buen
sentido singular. Para ¢él no hay contradiccién entre lo grande y
lo pequefio, ni entre lo ideal y lo prdctico, y las leyes que daran
el triunfo definitivo, y el derecho de coronarse de astros, dan la
felicidad en la tierra. Las contradicciones no estdn en la natiira-
leza, sino en que los hombres no saben descubrir sus analogias.
No desdefia la ciencia por falsa, sino por lenta. Abrense sus li-
bros, y rebosan verdades cientificas. Tyndall dice que debe a él
- toda su ciencia. Toda la doctrina transformista estd comprendida
en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el entendimien-
to baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al hombre y
ponerle en posesién de sus medios de crecimiento. Cree que la
intuicién termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el
espiritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Esta
husmea como un can; aquél, salva el abismo, en que el natura-
lista anda entretenido, como enérgico céndor. Emerson obser-
vaba siempre, acotaba cuanto veia, agrupaba en sus libros de no-
tas los hechos semejantes, y hablaba, cuando tenfa qué revelar.
‘Tiene de Calderdn, de Platén y de Pindaro. Tiene de Franklin.
. No fué cual bambt hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal susten-
tado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sa-
bino, o samdn grande, cuya copa robusta se yergue en tronco
fuerte. Como desdefioso de andar por la tierra, y mal querido
por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emer-
~son lo ha hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave
no necesita de zancos para subir a las alturas, ni el dguila de rie-
les. La deja atras, como caudillo impaciente, que monta caballo
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volante, a soldado despacioso, cargado de pesada herrajeria. El
idealismo no es en €I, deseo vago de muerte, sino conviccién de
vida posterior que ha de merecerse con la prdctica serena de la
virtud en esta vida. Y la vida es tan hermosa y tan ideal como
la muerte. ¢Se gquiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir
que el hombre no consagra todas sus potencias, sino la de enten- -
der, que no es la mas rica de ella, al estudio de la naturaleza, por
lo cual no penetra bien en ella, y dice: “es que el eje de la vi-
sibn del hombre no coincide- con el eje de la naturaleza”,
Y quiere explicar cémo todas las verdades morales y fisicas
se contienen unas y otras, y estan en cada una todas las demsds,
y dice: “‘son como los circulos de una circunferencia, que se com-
prenden todos los unos a los otros, y entran y salen libremente
sin que ninguno esté por encima de otro”. ¢Se quiere oir cémo
habla? Asi habla: “Para un hombre que sufre, el calor de su pro-
pia chimenea tiene tristeza”. “No estamos hechos como buques,
para ser sacudidos, sino como CdlflClOS para estar en firme”.

“Cortad estas palabras, y sangraran”. “Ser grande es no ser en-
tendido”. “Leénidas consumié un dia en morir”. “Estériles, co-
mo un:solo sexo, son los hechos de la historia natural, tomados
por si mismos”. “Ese hombre anda piscteando en el fango de la
dialéctica”. ‘

Y su poesia estd hecha como aquellos palacios de Florencia,
de colosales pedruscos irregulares. Bate y olea, como agua de
marés. Y .otras veces parece en mano de un nifio desnudo, cestillo
de flores. Es poesia de patriarcas, de hombres primitivos, de ci-
clopes. Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos
son los unicos versos poémicos que consagran la lucha magna de
esta tierra. Y otros poemas son como arroyueles de pledras preao-
sas, o jirones de nube, o trozo de rayo. ¢No se sabe aun qué son
sus versos? Son uhas veces como anciano barbado, de barba ser-
pentina, cabellera tortuosa y mirada llameante, que canta, apo-
'yado en un véstago de encina, desde una cueva de piedra blanca,
v otras veces, como angel gigantesco de alas de oro, que se desem-
pefia desde alto monte verde en el abismo. ;Anciano maravillo-
s0, a tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas y mi espada de
plata!
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CARTAS.

A BARTOLOME MITRE Y VEDIA

New Yor k 19 de diciembre de 1882.

Sefior y amigo:

Contesto ahora en medio de verdaderas- ‘premuras su carta,
s6lo en lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre ulti-
mo. Me pareci6é un rayo de mi propio sol, y palabra del alma; ni
me parece ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo an-
tiguo, de corazén caliente y mente alta. No hay bien como el de
estimar —y acaso sea éste hoy mi dnico placer—. Queda, pues,
dicho que lei con verdadero gozo sus observaciones acerca de la
naturaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que
‘me empefie, y que el gozo fué tanto porque vi mis pensamientos
en los suyos, cuanto porque penetrd usted en los mios. No hay
cosa que yo abomine tanto como la pasién. Cierto que no me pa-
rece que sea buena raiz de pueblo, este amor exclusivo, vehemen-

" te y desasosegado de la fortuna material que malogra aqui, o pule

sélo de un lado, las gentes —y les da a la par aire de colosos y de
nifios. Cierto que en un cumulo de pensadores avariciosos hier-
ven ansias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras
mas jévenes, y mas generosamente inquietas de nuestra América.
Cierto que me.pareceria cosa dolorosisima ver morir una tértola a
“manos de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan
ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas meramente acci-
dentales; ni lo' que plense un cendculo de ultra-aguilistas es el
pensar de todo un pueblo heterogeneo, traba]ador conservador,
entretenido en si, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni
cabe .de unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de
una nacién en que se han, dado cita, al reclamo de la libertad,
como todos los hombres, todos los problemas. Ni ante espectacu—
los magnificos, y "contrapeso saludable de influencias libres, y
resurrecciones del derecho humano, aqui mismo a veces aletar-
gado—, cumple a un veedor fiel cerrar.los 0jos, ni a un decidor
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leal decir menos de las maravillas que estd viendo. Hoy, sobre
todo, en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que
arraigé Espafia mds hondamente que en otras, se capitanea, bajo
_bandera literaria y amor poético a la tradicién, una mala em-
presa de vuelta a los estancados tiempos viejos—, urge sacar a luz
con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus
fuerzas, esta esplendlda lidia de hombres. '

Siendo ésa mi manera de pensar, bien hizo usted, pues, en
mermar de mi primera carta —por cuya publicacién y afectuosos
anuncios le quedo agradecido— lo que pudiera darle, por ser pri-
mera e ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora.
Es mal mio no poder concebir nada en'retazos, y querer cargar
de esencia los pequefios moldes, y hacer los articulos de diario
como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni con.
mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo’
para gentes que han de amarme, 'y cuando puedo, en pequefias
‘obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior
la obra previa hecha ya en mi: Y esto creo que se lo dije en carta,
al ‘enviarle mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentisimo
el sefior Carranza, y le rogué que pidiera a usted perdén por ello.
Ahora ya sé¢ que ando entre gentes de alma noble, y que me sien-
to a buen festin, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que
tengo fe. Y fio en que la he de hacer sentir, pot carifiosa y por
humilde. No me parecen defmltlvas sino las conqulstas de la man-
sedumbre.

Me dice usted que me deja en libertad para censurar lo que,
al escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma dlgno de
censuras. Y-ésta es para mi la faena mds penosa. Para mi la critica -
no ha sido nunca més que el mero ejercicio del criterio. Cuando
escribifa juicios de dramas, callar sobre los malos era mi tnica
manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso es la.forma
de la aprobacién, me parece que el silencio es forma de desapro-
bacién sobrada. No tema usted la abundancia de mis censuras,
que se desvanecen delante de mi pluma, como los diablos delante
de la cruz. Yo sé que es flaqueza mia; pero no puedo remediarlo.
Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me guste co- -
mo tener que alabar —pero en las censuras, de puro sobrio, peco
por. malo. Cuando haya cosas censurables, ellas se censurardn por

-si mismas; que yo no haré en mis cartas —pues va dicho sin de-
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cirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nacidn— sino
presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por
no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o
amar demasiado, o demasiado poco. El método para las cartas de
- New York que durante un afio he. venido escribiendo, hasta tres
meses hace que cesé de ellas, ha sido poner los ojos limpios de
prejuicios en todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y
luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e imipre-
siones, dejarlos hervir, y dar de si la esencia —cuidando no ade-
" lantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por
.boca de la tierya, porque no parezca mi boca temeraria—; y de
no adelantar suposicién que los diarios debates del Congreso y

conversaciones corrientes, no hayan de antemano adelantado. De

mi, no pongo mds que mi amor a la expansion —y mi horror al

encarcelamiento del espiritu humano. Sobre este eje, todo aque-

llo gira. ¢No le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las ve-

ra sinceras — con lo que usted, que lo es tanto, no me las tendrd

a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso v1olento

'y confuso mi modo general de ver; y puesta por delante mi ale-
gria de hallar a tanta distancia un corazon vecino, le pediré per-

dén por no haber aprovechado el correo anterior para responder

su carta; y por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie

definitiva de las mias para el periédico. Pero después de dos afios

de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mismos dias,

en medio de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita recién

hecha, que es toda de usted. Y primero las ansias de aguardarlos,

y los miedos de que no viniesen, y luego las faenas del estableci-

miento, y las enfermedades de aclimatacién, me han quitado el

sosiego de espiritu y claridad de mente necesarios para escribir

con honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas.

No lo achaque, por Dios,,a informalidades de gentes letradas,

" que en esto no fuf nunca, ni' quiero yo ser, gente de letras. Sino
a calor del espiritu, que me deja sin fuerzas para obras menores
cuando me lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo
le escribo, sin papel apenas en queé dejar caer estos renglones, y
muy entrada ya la noche fria, fatigado de un dia muy laborioso
de todo lo cual le pido excusa. Pero ya con buena parte de los
mios a mi lado, y calmado ‘el afin de verlos venir, me doy sin tar-
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danza a mi nueva sabrosa tarea. Y cada mes, como ustedes bon-
dadosamente me lo piden, comenzando por el préximo enero, y
por el vapor directo, o el primero que en el mes salga, le enviaré
en mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda y animada,
de cuanto importante por su cardcter general, o especialmente
_ interesante para su pais, suceda en éste.- Lo pintoresco aligerarid
lo grave; y lo literario lo politico. Cuando hablo de literatura, no
hablo de alardear de imaginacién, ni de literatura mia, sino de -
dar cuenta fiel de los productos de la ajena. Aunque ya han muer-
to Emerson y Longfellow, y Whitier y Holmes estan para morir.
De prosistas hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Mobley.
Hay un joven novelista que se afrancesa, Henry James. Pero que-
da un grandisimo poeta rebelde y pujante, Walt Whitman, y
apunta un critico bueno, Clarence Stedman. Esta noticia me ha
salido de la pluma como a un buen’ gustador se va derechamente,
y como por instinto, una golosina.

Réstame sélo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner
punto a esta carta, darme los parabienes por haber hallado en mi
camino a un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno
en todas las cosas de la vida. Escribiré para La Nacion fuera de
todos los respetos y discreciones necesarias en quien sale al pu-
blico —como si escribiera a mi propia familia. No hay tormento
mayor que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa—
y bien sé cuan valiosa es la hospitalidad que en La Nacidn vene-
rable me brinda— tengo las manos llenas de gracia. La estimo vi-
vamente, y haré por pagarla. Ojali sienta usted en esta carta el
carifio y efusién con que se la escribe su amigo y servidor afec-

tuoso,
José Marti
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A MELITINA AZPEITIA

Presidenta del Club “Porvenir de Cuba”

(1894).

Nifia querida:

" Martin Herrera pone en mis manos § 31. 25 como contribu-
cién de ese club de nifias a la obra de dar independencia a su tie-
* rra, honor a sus hombres y felicidad a sus mujeres. Jamas me pa-
recié el dinero hermoso, hasta esta vez. El, que mueve a los hom-
bres a tantas vilezas, viene hoy a fortalecer mi voluntad, y a res-
tafiar heridas. ¢0u1en sabe, nifias del club, qué herida se curard
con ese bilsamo, qué bandera se comprard. con esa ofrenda? No

yo, sino mi patria, besa a ustedes la mano.
José Marti
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A GONZALO DE QUEZADA

Montecristi, Santo Domingo, 19 de abril de 1895.

Gonzalo querido:

De mis libros no le he hablado. Consérvenlos; puesto que 51em-_
pre necesitard la oficina —~y mds ahora— a fin de venderlos para
Cuba en una ocasién propicia, salvo los de Historia de América,
o cosas de América —geografia, letras, etc.— por si salgo vivo o
me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demas lo
. vende en una hora oportuna. Usted sabrd cémo. Ni ordene los
papeles, ni saque de ellos literaturas, todo eso estd muerto, y no
hay ahi nada dlgno de pubhcacmn en prosa ni en verso: son
meras notas. De lo impreso, ‘caso de necesidad, con la coleccién
de La Opinion Nacional, 1a de La Nacion, la de El Partido Li-
beral, la de La América hasta que cayé en Pérez y aun luego,
la del Economista, podra ir escogiendo el material de los seis vo-
limenes principales. Y uno o dos de discursos y articulos cuba-
nos. No desmigaje el pobre Lallah Rook que se quedo en su mesa.
Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mio, o borrador
dramdtico, que en unos cinco dias me hizo escribir el gobierno
sobre la indepéndencia guatemalteca La Edad de Oro o algo
de ella sufrirfa reimpresién. Tengo mucha obra perdida, en pe-
riédicos sin cuento: en México del 75 al 77 —en la Revista Vene-
zolana, donde estdn los articulos sobre Cecilio Acosta Y. M1gue1
Pefia; en diarios de Honduras, Uruguay y Chile— en no sé¢ cuin-
tos prologos: a saber. 8i no vuelvo, y usted insiste en poner jun-
tos mis papeles, higame los tomos como pensébamos

Norteamericanos.
1. Norteamericanos.
IIT. Hispanoamericanos.
IV: Escenas norteamericanas.
V. Libros sobre América.
VI. Letras, Educacién ¥ Pintura.
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Y de versos podr'a'n hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos
sencillos — y lo mds cuidado y significativo de unos Versos [ibres.
No me los mezcle a otras formas borrosas y menos caracteristicas.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina es-
coja usted dos —y otros dos Benjamin— y a Estrada, Wendell
Phillips.

Material hallard en las fuentes que le digo para otros vold--

‘menes; el IV podna doblarlo, y el VI.

Versos mios; no publique ninguno antes de Ismaelzllo nin-
guno vale un dpice. Los de deaDues al fin, ya scn unos y sinceros.

Mis escenas, niclecs de dramas, que hubl ra podido publi-
car o hacer representar asi, y son un buen ntmero, andan tan
revueltas y en tal taquigrafia, en reversos de cartas y papelucos,
que serfa imposible sacarlas a luz. '

Y si usted me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo
ande muerto, y le sobra de los costos, lo que serd maravilla.

Ahora pienso que del Lallah Rook se podrfa hacer tal vez
~otro volumen. Por lo menos la intreduccién podria ir en el volu-
Iumen VI. Andard usted apurado para no hacer mas que un vo-
lumen del material del V1. £l Dorador pudiera ser uno de sus
articulos, y ‘etro Vereshagin y una resefia de los pintores impre-
sionistas — y El Cristo de Munckazy. Y el préologo de Sellén, y el
de Bonalde, aunque es tan violento y aquella prosa atn no habia
cuzjado, y estaba como vino al romper. Usted sblo. elegird por
supuesto lo durable y esencial.

De 1o que podria componerse una esp‘.c1e~ de Esp;rltu como
decian antes a esta clase de libros, serfa de las salidas mas pinto-
rescas y jugosas que usted pudiera encontrar en mis articulos
ocasionales. ¢Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haber-
lo visto antes con mis cjos? Aqui han guardado los En casa en un
cuaderno grueso; resultan vivos y utiles. :

-De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martin, Bo-
livar, Pédez, Pefia, Heredia, Cecilio Acosta, ]uan Carlos Gémez,
Antonio Bachiller. '

De norteamericancs: Emerson, Beacher, Cooper Wendell
Philhps, Grant, Sheridan, Whitman — y como estudios menores,
"y mas utiles tal vez, hallard, en mi correspondenaa a Arthur,
Hendricks, Hancock, Conklyn, Alcott y muchos mis.

De Garfield escribi la emocién del destierro, pero el hombre
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no se vé, ni lo conocia yo, asi que la celebrada descripcién no es
mds que un parrafo de gacetilla. Y mucho hallard de Longfellow
'y Lanier, de Edison y Blaine, de poetas y artistas y generales me-
nores. Entre en la selva y no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba, squé no habré escrito? Y ni una pdgina me parece
digna de ella; sélo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero
tampoco hallara palabra sin idea pura y la misma ansiedad y de-
seo de bien. En un grupo puede poner hombzes; y en otro, aque-
llos discursos tentadores y relativos de los primeros afios de edi-
ficacidén, que sélo valen si se les pega sobre la realidad y se ve con
qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sabe
que servir es mi manera de hablar. Esta es lista y entretenimiento
de la angustia que en estos momentos nos posee. ¢Fallaremos
también en la esperanza de hoy, ya con todo al cintor Y para pa-
decer menos, pienso en usted y en lo que no pienso jamds, que
es en mi papeleria.

Y fall6 aquel dia la esp@ranza — ¢l 25 de marzo. Hoy, 1° de
abril, parece que no fallard. Mi carifio a Gonzalo es grande, pero
me sorprende que llegue, como siento ahora que llega, hasta-a
moverme a que le escriba, contra mi natural y mi costumbre, mis
emociones personales. De ser mias solas, las escribirfa; por el gus-

" to de pagarle la ternura que le debo; pero en ellas habrian de ir
las ajenas, y de eso no soy duefio: Son de grandeza en algunos
- momentos — y en los mas, de indecible y prevista amargura. En
la cruz murié el hombre en un dia; pero se ha de aprender a mo-
rir en la cruz todos los dfas. Marti no se cansa, ni habla. dCon que
va le queda una guia para un poco de mis papeles?

No quisiera levantar la mano del papel, como s’i tuviera la
de usted en las mias; pero -acabo, de miedo de caer en la tenta-
cién de poner en palabras cosas que no caben en ellas. Su
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Jurisdiccién de Baracoa, 16 de abril de 1895.

En Cuba escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya se
me secan las ampollas del remo con que halé a tierra el bote que
"me trajo. Eramos seis, llegamos a una playa de piedras y espinas,
y estamos. salvos, en un campamento, entre palmas y platanos,
~ con las gentes por tierra y el rifle a su lado. .

Es muy grande mi felicidad; sin ilusién alguna de mis sen-
‘tidos ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y
pueril, puedo decir que llegué al fin a mi plena naturaleza; y
que el honor que en mis paisanos veo, en la naturaleza a que nues-
tro valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con dulce em-
brlaguez Sélo 1a luz es comparable a mi felicidad.

.jAh! si me vieran por esos caminos contento y bien car-
gado, con mi rifle al hombro, mi machete y revélver en la cintu-
ra; 2 un hombro una cartera con cien cipsulas, al otro, en un gran
tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila con sus dos
arrobas de medicina y ropa y hamaca y frazadas y libros . ..
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A GONZALO DE QUEZADA Y BENJAMIN J. GUERRA

Jurisdiccién de Baracoa, 16 de abril de:1895.

Gonzalo, Benjamin, hermanos queridos: en Cuba libre les
escribo, al romper, el sol del quince de abril, en;una vega de los
" montes de Baracoa. Al fondo del rancho de yaguas, en una tabla
de palma, sobre cuatro horquetas, me he venido a escribir. Oigo .
hablar al General, a Paquito Borrero, a los cincuenta valientes
~dela guernlla de Félix Ruenes que salié a nuestra custodia. Re-
frenaré mis emociones. Hasta hoy no me he sentido hombre. He
vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda
mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo; este
reposo y bienestar explican la constancia y el jibilo con que los
hombres se ofrecen el sacrificio.

Ustedes anhelaran conocer los detalles de nuestra llegada,
que hoy ya es tlempo de dar, como fué de callarlos mientras la
tentativa estaba aun en riesgo, y se la habia de mudar a cada ins-
tante. El plan pendlente fracas6 después de larga espera por la
negativa ‘de los marinos. Compramos otra goleta. El primero de
abril por fin salimos a las tres de la maﬁana, asaltando en los bo-
tes abandonados de la playa a la goleta que nos esperaba afuera,
y a la madrugada siguiente anclibamos en una isla vecina, adon-
de iba el capitin para renovar sus papeles, y de alli a caer por
ruta muy distinta de la que ahora hemos traido. A las pocas horas
era claro que el capitdn habia propalado el objeto del viaje, para
que las autoridades lo redimiesen de su obligacién impidiéndo-
nos seguir viaje. Por la mafiana nos visit6 la aduana someramen-
te; sentimos crecer, la trama; a la tarde,” con minutos de aV1so,
volvié la aduana a un registro minucioso. La recibi y gané su
caballerosidad; nuestras armas podfan seguir como efectos per-
sonales. Pero los marinos se habian ido; sélo uno fiel quedaba, el
buen David, de las Islas Turcas. No se hallaban marinos para -
continuar viaje. El capitan fingfa contratarlos, y movia a otros
a que los disuadiesen. En tanto ya nuestra retirada estaba des-
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cubierta; podfa explicarse nuestra ausencia; podfa Espafia avi-
sada asediarnos en la isla infeliz y sin salida.

Al favor de un recio temporal nos repartimos en grupos los
seis compaiieros: el general Goémez, Paquito Borrero, Angel Gue-
rra, César Salas, joven puro y valioso de las Villas; Marcos del Ro-
sario, bravo dominicano negro, y yo. El diez, continuando el plan

“forjado, nos reembarcamos, y el once, a las ocho de la noche, ne-
gro el cielo del chubasco, vira el buque, echan la escala, bajamos
con gran carga de parque y un saco con queso y galletas, y a las
dos horas de remar saltamos en Cuba. Se perdid el timén y en la
costa habia luces. Llevé el remo de proa. La dicha era el dnico
sentimiento que nos posefa y embargaba. Nos echamos las cargas
arriba, y cubiertos de ellas, empapados, en sigilo, subimos los es-
pinares y pasamos las ciénagas. ¢(Caiamos entre amigos o entre
enemigos? Tendidos por tierra esperabamos a que la madrugada
entrase mas, y liainamos a un bohio: decir ahora mds fuera im-
prudente; pero antier, cuando asibamos en una parrilla 1mpro-
visada la primera jutia, y ya estaba el rancho de yaguas en pie,
veo saltar hombres por la vereda de la guardia: “;Hermanos!”,
“1Ah, hermanos!”, oigo decir; y nos Vimos en brazos de la gue-
rrilla baracoana de Félix Ruenes. Los ojos echaban luz, y el co-
‘razon se les salfa. Ahora, dentro de pocos instantes, emprendemos
la marcha al gran trabajo.

Maceo y Flor van adelante, desde el primero de abril en que
desembarcaron; a las dos horas del desembarco pelearon, y se sa- -
lieron de los 75 que perseguian a los-23, haciéndoles un muerto
y doce heridos. Adelante van ellos, y nosotros seguimos a pie, y

- llegaremos a tiempo de concertar las voluntades, para los golpes
primeros, y dar a la guerra forma y significacién . _
Y del espiritu con que por fin entramos en esta labor les
dard muestra el incidente con que para 1ni se ceré el dia de ayer.
“General”, me llamaba nuestra gente desde que llegué, y muy

' avergonzado con el inmerecido titulo y muy querido y conocido
me hallé por cierto entre estos inteligentes baracoanos; al caer

la tarde vi bajar hacia la cafada al general Gomez, seguido de
los jefes, y me hicieron sefias de que me quedase lejos. Me quedé
mohino, creyendo que iban a concertar algin pehgro en que me
dejarian atrds: A poco sube llamdndome Angel Guerra, con el
rostro feliz. Era que Gomez, como General en Jefe, habia acor-
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dado en consejo de- jefes, a la vez que reconocerme como Delega-
do del Partido Revolucionario Cubano, nombrarme, en atencién
a mis servicios y a la opinién undnime que lo rodea, Nayor Ge-

neral del Ejército Libertador. [De un abrazo igualaban mi pobre
vida a la de sus diez afos! Me apretaron largampnu en sus brazos.
, Admiren conmigo la gran nobleza. Lleno de ternura veo la
abnegacién serena de todos a mi alrededor. ¢Cudndo olvidaré el
rostro de Gémez, sudoroso y valiente, y enternecido, cuando su-
bia las lomas resbaladizas, las pendientes de brefias, y los rios a la
cintura, con el rifle y el revélver y el machete y las doscientas
capsulas y el ]oloncro al hombro? Y cuando a sus espaldas doy su
jolongo al practico, él me quita mi rifle, y sigue cuesta arriba,
con el mio y el suyo. WNos vamos halando hasta lo alto de los re-
pechos. Nos caemos riendo: A la hora de alarma, |y las ha habido
buenas!, los seis rifles estan juntos. Hemos dormido en cuecvas,
y al monte claro; el rancho de la guerrilla, con su ama servicial y
la comida caliente, ha sido un lujo. A porffa ahora se nos mues-
tra carifio. Uno trae su boniato amarillo, o su cabo de salchichén,

o su plitano asado; otro me brinda su agua hervida con hojas de
naranJa y miel de abeja.-Otro me legala poerque oy6 decir que
la tomé con gusto en el camino, una naranja agria .

El Gene1al les habld en fila, y yo, y les quedo el alma con-
tenta. Entre estos cincuenta armados de buenas armas, hay un
asturiano y un vizcaino; Félix Ruenes, el jefe, es hombre de con-
sejo y moderacién, que paga en las tiendas cuanto compra, y aco-
moda a.su gente, que recoire entusiasta la Ju1'1sd1cc1on ganando -
amigos, y fangando a las desamparadas partidas de quintos, que
hallan de mal grado sus fusiles Matiser. La guerrilla de Ruenes
es nueva, y ya cubre como veterana sus servicios: cargan sin mur-
murar, comen lo que hallan, duermen por tlerra, entre los pla-
tanios; cuando supieron que estdbamos aqui, seis habfan caido,
del primer cansancio, y se pum_l-on en ple empefiados en ir. Hoy
nosotros tomames al QOeste, a las obligaciones; ellos vuelven a su
jornada diaria, a levantar el campo.

Y a otra cosa hay que atender. A la campafia primera es-.
“pafiola, la campafia pohtlca para reducir la guerra —a que hzmos
de oponer la habilidad enérgica adentro y Uds. afuera la resolu-
cién ferviente y ostentosa, de ayudar—, sucederd con la ira del fra-
caso y el impetu de 12 desesperacién, una campafia de fuerza ruda -
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y corta a la que Uds. alla han de estar preparados. Empuje contra
empuje .
Pedlre de limosna el buen dia de traba]o Basta, ordénenlo
todo bien. Mil armas mds y parque para un afio, y hemos vencido.
No dejen de la mano los trabajos encaminados a ensefiar,
con su caricter firme, ordenado y decidido a avanzar, a la revo-
lucién; corten a sus enemigos la esperanza de hacerla atrds: vean
y aplaudan la nobleza con que se juntan, sin mds idea que el bien
patrio inmediato y entero, las fuerzas diversas, viejas y nuevas, de
la revolucién; graben en su corazon la hermandad y ternura
con que estas manos gloriosas reciben y cuidan al soldado recién
venido; quiéranme mucho al viejo General; y llenos de orgullo
]usto y fe merecidos en la bravura y decisién de su pueblo, adi-
vinen la felicidad que inunda, sin mds tristeza .que la de ver le-
jos a las almas queridas, a su
: José Marti
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A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL

Montecristi, 25 de marzo, 1895. -

Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que
no niegan su poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el
albedrio y decoro, que la expresiéon queda como velada e infan-
til, y apenas se puede poner en una enjuta frase lo que se diria
al tierno amigo en un abrazo. Asi yo ahora, al contestar, en el
portico de un gran deber, su generosa carta. Con ella me hizo
el bien supremo, y me di6 la unica fuerza que las grandes cosas
necesitan, y es saber que no las ve con fuego un hombre cordial
y honrado. Escasos, como los montes, son los hombres que saben
mirar desde ellos, y sienten con entrafias de nacién, o de huma-
nidad. Y queda, después de cambiar manos con uno de ellos, la
interior limpieza que debe quedar después de ganar, en causa
justa, una buena batalla. De la preocupacién real de mi espiritu,
‘porque usted me la adivina entera, no le hablo de propésito: es-
cribo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el bien de
mi patria va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos
que, 'en agradecimiento de esa virtud puedo yo hacer, puesto
que asi mas ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte, si
nos espera en la tierra o en el mar, en compaiiia del que, por la
obra de mis manos, y el respeto de la propia suya, y la pasién del .
alma comiin de nuestras tierras, sale de su casa enamorada vy feliz
a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de enemi-
gos. De vergiienza me iba muriendo —aparte de la conviccién
mia de que mi presencia hoy en Cuba es tan 1itil por lo menos
como afuera—, cuando crei que en tamafio riesgo pudiera lle-
gar a convencerme de que era mi obligacién dejarlo ir solo, y
de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despe-
go, de quien predicé la necesidad de morir y no empez6 por

oner en riesgo su vida. Donde esté mi deber mayor, adentro
o afuera, allf estaré yo. Acaso me sea dable u obligatorio, segin
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hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pueda contribuir a la
necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente forma tal,
que lleve en germen visible, sin minuciosidades intiles, todos
los principios indispensables al crédito de la revolucién y a la
seguridad de la republica. La dificultad de nuestras guerras de:
independencia y la razén de lo lento e imperfecto de su eficacia,
ha estado, mds que en la falta de estimacién mutua de sus fun-
dadores y en la emulacién inherente a la naturaleza humana, en
la falta de forma que a la vez contuviese el espiritu de redencién
y decoro que, con suma activa de impetus de pureza menor, pro-
. mueven y mantienen la guerra — las précticas y personas de la
guerra. La otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y litera-
rios no han salido adn, es la de combinar, después de la eman-
cipacién, tales maneras de gobierno que sin descontentar a la in-
teligencia primada del pafs, contengan —y permitan el desarrollo
natural y ascendente— a los elementos mas numerosos e incultos,
a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y gene-
roso, llevara a la anarquia o a la tirania. Yo evoqué la guerra: mi
responsablhdad comienza con ella, en vez de acabar. Para mi la
patria, no serd nunca triunfo, sino agonia'y deber. Ya arde la san-
gre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable, al
sacrificio; hay que hacer viable, e 1nexpugnable la guerra; si ella -
me manda, conforme a mi deseo unico, quedarme, me quedo en
ella; si me manda, clavindome el alma, irme lejos de los que mue-
ren como yo sabria morir, también tendré ese valor. Quien plensa
en si, no ama a la patria; y estd el mal.de 10s pueblos, por mds que
a veces se lo disimulen-sutilmente, en los estorbos o prisas que el -
~ interés de sus representantes ponen al curso natural de los suce-
sos. De mi espere la deposicién absoluta y continua. Yo alzaré el
mundo. Pero mi unico deseo serfa pegarme alli, al ultimo tronco;
al-ultimo peleador: morir callado. Para mi, ya es hora. Pero aun
puedo servir a este Unico corazén de nuestras republicas. Las
Antillas libres salvardn la independencia de nuestra América, y
el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso’
acelerardn y fijardn el equilibrio del mundo. Vea lo que hace-
mos: usted, con sus canas juveniles, y yo, a xastras con mi cora-
zén roto. :

De Santo Domingo ¢por qué le he de hablar? ¢Es eso cosa
distinta de Cubar ¢Usted no es cubano, y hay quien lo sea mejor
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que usted? ¢Y Gémez, no es cubano? ¢Y yo, qué soy, y quién me
fija suelo? ¢No fué mia, y orgullo mio, el alma que me envolvid,
-y alrededor mio palpitd, a la voz de usted, en la noche inolvida-
ble y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va con
aquello Yo obedezco, y aun diré que acato como superior dispen-
sacién, y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al am-
paro de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba.
Hagamos por sobre la mar, a sangre y a carifio, lo que por el fon-
- do de la mar hace la cordillera de fuego andino.

Me arranco de usted, y le dejo, con mi abrazo entrafiable,
" el ruego de que en mi nombre, que sélo vale por sér hoy el de mi
patria, agradezca, por hoy y para mafiana, cuanta justicia y cari-
dad reciba Cuba. A qu1en me la ama, le digo en un gran grito:
thermanol Y no tengo mads hermanos que los que me la aman.

Adids, y a.mis nobles e indulgentes amigos. Debo a usted un
goce de altura y de limpieza, en lo dspero y feo de este universo
humano. Levante bien la voz: que si caigo, serd también por la
independencia de su patria.

Su _ ,
José Marti
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Pensamientos

En la cruz murié el hombre en un dia; pero se ha de apren-
der a morir en la cruz todos los dias.

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno.

No graba cincel alguno como la muerte los dolores en el
alma. .

Cuando se ha visto morir, cada recuerdo es una lagrima, y
son todas las horas, horas de amor para los que murieron, horas de
fe y de esperanzas para los que aun luchan en la vida.

‘Las madres son amor, no razén; son sensibilidad exquisita .
y dolor inconsolable. .

Es ley de los buenos ir doblando los hombros al peso de los
males que redimen.

" jLos redimidos, alld en lo venldero, llevaran a su vez sobre
los hombros a los redentores!

Fusta Tecogera qu1en 51embra fusta; besos recogerd qulen
siembra besos.

La tnica ley'de la autoridad es el amor.

,Que mlserable vida la del que conc1b1o un alto empefio, y
muere sin lograrlo!

iSe sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una
obra grande! :
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Ya se han cansado nuestras frentes de que se tome sobre ellas
la medida de los yugos, aunque hay frentes que no se cansan de
esto nunca. :

Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el
verdadero jefe de las revoluciones. :

La libertad cuesta muy cara, y €s necesario o resignarse a
vivir sin ella, o decidirse a comprarla por su precio.

Los grandes derechos no se compran con lagrlmas, sino con
sangre.

Las palabras pomposas son innecesarias para hablar de los’
hombres sublimes.

Azuzar es el of1c1o del demagogo y el del patriota es pre-
caver. =

Los servicios pasados apenas son mas que la obligacién de
~prestarlos mayores en lo venidero:

Ni hay hombres més dignos de respeto que los que no se
. avergiienzan de haber defendido la patria con honor, ni sujetos
mds despreciables que los que se valen de las convulsiones publi-
cas para servir, como coquetas, su fama personal o adelantar, co-
mo jugadores, su interés privado.

La patria es la dich‘a de todos, y dolor de todos, y cielo para
todos, y no feudo ni capellam’a de nadie.

En propagar despues del sacrificio el culto de los que supie-
ron inmolarse hay mds honra que en haber ostentado en el som-
brero, durante la inmolacién, la cinta de hule de los sacrifica-
dores.

E] amor entona cantos fugitivos, mas no produce —por ser
sentimiento culminante y vehemente, cuya sensacién fatiga y
abruma— obras de reposado aliento y laboreo penoso.
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Una gran montafia parece menor cuando estid rodeada de
colinas.

La montafia acaba en pico; en cresta la ola empinada que la
tempestad arremolina y echa al suelo; en copa el arbol; y en ci-
ma ha de acabar la vida humana.

{Qué es el hombre | arrogante, sino vocero de lo desconocido,
eco de lo.sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia mis o
menos acabada del mundo en que vive?

Las convenciones creadas defor_man la existencia verdadera,
y la verdadera vida vierie a ser como corriente silenciosa que.se
desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por
el mismo en quién hace su obra canto, a la manera con que el
Guadiana misterioso corre luengo camino calladamente por bajo
las tierras andaluzas.

Los buenos eslabones dan chispas altas.

Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo ge- .
neral y a lo grande.

No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena
de hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de csen-

. clas.

El verso, por donde quiera que se quiebre, ha de dar luz y

- perfume.

Mas ni el vino mejora; luego de hecho, por anad1rle alcoho-
les ni taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por en-
galanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pie-
za y de una sola inspiracién, porque no es obra de artesano que
trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan céndores,
que ha de aprovechar el aleteo del céndor.

Caballo de paseo no gana batallas.
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El verso hierve en la mente como en la cuba el mosto:

¢Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y
no su caballo? -

La imperfeccién de la lengua humana para expresar cabal-
mente.los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba
perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.

La tumba es via y no término.

¢Qué es el poeta sino al1mento vivo de la llama con que
alumbra?

Mis bella. es la naturaleza cuando la luz del mundo crece
con la de la libertad; y va como empafiada y turbia, sin el Sol
‘elocuente de la tierra redimida, ni el jubilo del campo, ni la sa-
lud del aire, alli donde los hombres, al despertar cada manana,
ponen la frente al yugo, lo mismo que los bueyes.

Sombra es el hombre, y su palabra como espuma, y la idea
-es la tnica reahdad

Sé6lo ve la luz de un rostro la.mujer de repente enamorada.

{Todos los arboles de la tierra se concentraran al cabo en
uno, que dard en lo eterno suavisimo aroma: el darbol del amor,
de tan robustas y copiosas Tamas que a su sombra se cobijardn -
sonrientes'y en paz todos los hombres!

Cuando una fruta se corrompe, hay que deJarla corromper
de un todo, para que con sus acres residuos abone la tierra y sal-
ga de ella fruta sana y nueva.

Los pueblos son masas.enormes, que de si propios se mue-
ven, brillan como relampagos, despréndense como avalancha, des-
dtanse e incendian como el rayo, y cuando dejan caer el alma a
sus pies, mientras que arteros envenenadores les llevan a los labios
copias henchidas de mieles letdrgicas, y joyeros complacientes les
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llenan el cuerpo femenil de joyas, y descuidadas mozas los coro-
nan de flores, y laxan con besos, pesan, jay!l, los pueblos, como
rocas, 0 Como cadaveres

¢Quién no ha sentido, una vez al menos en la vida, el beso
del Apdstol en la frente, y en la mano la espada de batalla?

La revolucién quiere alas; los gobiernos, pies.

El derecho mismo, ejercitado por gentes 1ncuItas, se parece
al crimen.

Los hombres fuertes que se sienten torpes se abrazan a las
rodillas de los hombres inteligentes, como Hércules montuoso a
las rodillas mérbidas de Omphala.

La victoria no estd sélo en la justicia, sino en el momento
y modo de pedirla; no en la suma de armas en la mano, sino en
el nimero de estrellas en la frente.

La palabra es una coqueta abominable, cuando no se pone
al servicio del honor y del amor. -

Los libros suelen estorbar para la gloria verdadera.
Ver en calma un crimen es cometerlo.

No hay méds que una gloria cierta, y es la del alma que estd
contenta de si.

Si entre los cubanos vivos no hay tr0pa bastante para el
honor, ¢(qué hacen en la playa los caracoles, que no llaman a
guerrear a los indios muertos?

Dos clases de hombres hay: los que andan de pie, cara al
cielo, p1d1endo que el consuelo de la modestia descienda scbre
los que viven sacindose la carne, por pan mds o pan menos, a
dentelladas, y 1evantandose por ir de sortija de brillante, sobre
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la sepultura de su honra; y otra clase de hombres, que van de
hinojos, besando a los grandes de la tierra el manto.

7

{Pesan mucho sobre el corazén del genio honrado las rodi-
llas de todos los hombres que la doblan!

Sin sonrisa de mujer no hay gloria completa de hombre.

. Cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiem-
po ni voluntad para escribir con la pluma en el papel.

Las etapas de los pueblos no se cuentan por sus épocas de
sometimiento infructuoso, sino por sus instantes de rebelién.

Los hombres que ceden no son los que hacen a los pueblos,
sino los que se rebelan.

Los pueblos, como las bestias, no son bellos cuando, bien
trajeados y rollizos, sirven de cabalgadura al amo burlén, sino
cuando de un vuelco altivo desensﬂlan al amo.

El egoismo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol.

En este mundo no hay mids que una raza inferior: la de los
que consultan antes su propio interés, bien sea el de su vanidad,
o el de su soberbia, o el de su peculio; ni hay mas que una raza
superior: la de los que consultan, antes que todo, el interés hu-
mano.

Sagrado es el que, en la robustez de la vida, con el amor a
la cabecera de la mesa cémoda, eché la mesa atrds, y los _consejos
.del amor cobarde y sirvié a su pueblo, sin miedo a padecer ni
morir. :

Por la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano
de polvo se levanta el enemigo, a echar abajo, a garfio y a’ saeta,
cuanto nace con ala.

Es mds propio del hombre, aunque no lo parezca, el derra-
mar consuelos que el recibirlos.
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Todo estd dicho ya: pero las cosas, cada vez que son since-
ras, son nuevas.

Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir cémo estd
hecho, sine el esfuerzo de cada uno para descubrirlo.

El que saca de si lo que otro sacé de si antes que él es tan
original como el otro. :

La emocién en poesia es lo primero, como sefial de la pa-
§ién que la mueve, y no ha de ser caldeada o de recuerdo, sino
sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las entrafias.

- En poesia; como en pintura, se ha de trabajar con el mo-
delo. : :

Sin emocién se puede ser escultor en verso, o pintor en verso;
pero no poeta.

No est4 el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y
desparramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas;
ni en deslucirle la beldad natural a la idea poética poniéndole
de tocado, como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas;
sino en escoger las palabras de manera que con su ligereza o se-
fiorfo aviven el verso o le den paso imperial y silben o zumben,
o se arremolinen o se arrastren, y se muevan con la idea, tundien-
do o combatiendo, o se aflojen o arrullen, como la luz del sol,
en el aire incendiado.

Un juncal se pintard con versos leves, y como espigados, y el
tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas.

- En el lenguaje de la emocién, como en la oda griega, ha de
oirse la ola en que estalla y la que le responde, y- luego el eco.

Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el santo y
sefia de los corazones.

El triunfo es de los que se sacrifican.
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El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llego a co-
nocerle la hermosura, no acata, no puede acatar, la autoridad de
los que temen la muerte.

_ jLevanten el animo los que lo tengan cobarde! Con treinta
hombres se puede hacer un pueblo.

" Es digno del cielo el que intenta escalarle.
Sélo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad,
para reducirla a la frase o al verso, saben cuinto honor hay én

_ser vencido por ella.

Cada hombre trae en si el deber de anadlr, de domar de
-revelar.

El egoismo levﬁnta_ a los pueblos y los pigrde‘

Hombres haga quien quiera hacer pueblos.

Todas las grandes ideas de reforma se condensan en épésto-
les y se petrifican en crimenes, segun en su llameante curso pren-
dan en almas de amor o en almas destructivas.

jTiene tanto el periodista de soldado!

El arte de escribir, éno es reducir? -

La libertad debiera tener ya su arquitectura.

‘Toda cortesia es util, y no hacen mal esos dulces engafios.

1

El hombre se siente consagrado en los ancianos.

El que sabe dominar las pasiones ajenas o tiene grandes las
propias, es guia natural de los hombres, aunque efimero, a me-
nos que la virtud no lo posea; pero el que al fin triunfa, no es
el %ue enciende y desata las pasiones, sino el que sabe repri-
mirlas :
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So6lo merece gobernar a los pueblos qu1en tiene menos fla-
quezas que ellos.

Las piedras del odio, a poco de estar al sol, hieden y se des-
moronan, como masas de fango.

El hombre lleva en si lo que le pierde, que es el interés, y
lo que le redime, que es el sentimiento.

La inteligencia tiene sus petimetres, que son los que toman
a pecho cualquier novedad que sale de las sastrerias, y sus ver-
daderos elegantes que son los que llevan sus vestidos de modo
que siempre estan bien, porque no acatan ninguna exageracmn
y siguen la gracia natural del cuerpo.

Mal va un hombre cuando no le da un vuelco el corazén
al leer o presenc1ar un: acto heroico.

Se nota en el lenguaje -de los negros cultos un dejo de deso-
lacién que mueve a echarles los brazos. '

La riqueza es al fin una patria, cuando no se la tiene pro-
pia. ' ~

El hombre debe dormir alguna vez al aire, desafiar la 1lu-
via, manejar las armas que defenderan mafiana la tierra patria
o el derecho, velar al pie de algo mds que un most:rador 0 una
ventana.

El dolor es la sal de Ia gloria.

Por un lado es ala el hombre, que mira al cielo; y por el
otro es hocico, clavado en la tierra; hay que empujar perenne-
mente el ala.

Para conocer a un pueblo se le-ha de estudiar en todos sus.
aspectos y expresiones: en sus elementos, en sus tendencias, en
sus apostoles, en sus poetas y en sus band1dos
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Los pueblos son como los obreros a la vuelta del trabajo:
por fuera cal y lodo, pero en el corazén las virtudes respetables.

El pudor del hombre estd en la mente, y se ha de llegar con
el 1ncolume a los ochenta afios.

Como la derrota consume, el éxito robustece.

La vida tiene horas de oro en que parece que el sol sale en
el alma, y como ejército que asalta, escala y bulle la gloria por
las venas.

Los p1caros han puesto de moda el burlarse de los que se
re51sten a ser picaros.

Una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escue-
la: la calle que no lo es, es una mancha en la frente de la ciudad.

Debe ser obhgatorlo el servicio de maestros, como el de sol-
dados.

De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que
lo podr1do caiga a tierra.

' Tiene el fiegro una gran bondad nativa, que ni el martirio
de la esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura.

Pero tiene, mds que otra raza alguna, tan intima comunién
con la naturaleza, que parece mas apto que los demds hombres
a estremecerse y regocijarse con sus cambios.

Hay en su espanto y alegria algo de sobrenatural y maravi-
lloso que no existe en las demads razas primitivas, y recuerda en
sus movimientos y miradas la majestad del leén: hay en su afec-
to una lealtad tan dulce, que no hace pensar en los perros, sino
en las palomas: y hay en sus pasiones tal claridad, tenacidad, in-
tensidad, que se parecen a los rayos del sol.

Jestis es lo que mds aman de todo lo que saben de la cris-
tiandad estos desconsolados, porque lo ven tusteado y manso co- -
mo se vieron ellos.
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_ jOh, la ciencia que se aprende en el libro de todos los dias,
con la pluma, con las bridas, con el componedor, con el cepillo,
con la lezna!

~ Donde luce un espiritu sincero, los hombres se congregan y
siguen el camino, como detrds del manso la majada.

Color y olor tienen’ las almas.
" La verdad se revela mejor a los pobres ya los que padecen.

A las poesias del alma nadie podrd cortar las alas, y siempre
habrd ese magnifico desasosiego y esa mirada ansiosa hacia las
‘nubes.

La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir,
estalla; la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, pues-
ta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en accién, acaba en el
triunfo o la catdstrofe. “Para el revolucionario —d1]o St. Just—
no hay mas descanso que la tumba!”

Asi como la vida del hombre se concentra en la médula es-
pinal y la de la tierra en las masas volcinicas, surgen de entre
esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quie-
nes parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones
y sus liagrimas,

Las almas dan sonidos, como los mds acordes instrumentos.

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no la tiene.
Una fiera vencida por el domador no dobla la rodilla con mas
_ira. Se conoce la hondura del infierno, y se mira desde ella, en
su arrogancia de sol, al hombre vivo. Se muerde el aire, como
muerde una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el espiritu
en el cuerpo como un envenenado.

Un grano de poesia sazona un siglo.

Jamds sin dolor profundo produ]o el hombre obras verda-
deramente bellas. .
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Los que no creen en la inmortalidad cresen en la historia.

Es necesario elevarse como los montes para ser vistos de
lejos. : -

» Como la montafia, la vida del hombre que perdura ha de.
ser selvatica, ‘enmarafiada: acd una cripta, alld un roble, por all4
una enredadera; incorrecta, abrupta, rugosa.

Los apasionados son los primogénitos del mundo.

Los fuertes doman la pasién; pero en cuanto logran extin-
guirla, cesan de ser fuertes. -

’

Hasta para ser justo se necesita ser un Joco injusto.

Los nifios son los que saben querer; los nifios son la espe-
ranza del mundo. ' ' :

Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los. hombres que Pe""
lean por ver libre su patria. - '

Hay hombres que son pecres que las bestias, porque las bes-
tias necesitan ser libres para ser dichosas: el elefante no quiere
tener hijos cuando vive preso; la llama del Perd se echa en tie-
1Ta ¥ se muere, cuando el indio le habla cony rudeza, o le pone’
mds carga que la que puede soportar. El hombre debe ser, por
lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama.

En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como
ha de haber cierta cantidad de luz. oo -

Un hombre solo no vale nunca mis que un pueblo entero;
pero hay hombres que no se cansan cuando su pueblo se cansa,
'y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no
tienen. que consultar a nadie mds que a si mismos, y los pueblos
tienen muchos hombres, y no pueden consultar tan pronto.
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Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pﬁeblos li-
bres, o los que padecen en pobreza y desg'raaa por defender una
gran verdad.

Tener talento es tener buen corazén.
Los buenos son los que ganan a la larga.

Cada ser humano lleva un ser ideal, lo mismo que cada tro-
zo de mirmol contiene en bruto una estatua, tan bella como la
que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo.

Los nifios debian juntarse una vez por lo menos a la sema-
na, para ver a quién podrian.hacerle algin bien, todos juntos.

Me]or es morir abrasado por el sol que ir por el mundo,
como una piedra viva, con los brazos cruzados.

Se es bueno porque si; y porque alli dentro se siente como
un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo til a
los demds. :

Todos los hombres tienen la misma pena, y la historia igual,
y €l mismo amor.

“Es un presumido el que se crea mds sabio que la naturaleza.

Los hombres son como el leén del mundo, y como el caba--
llo de pelear, que no estd contento ni se pone hermoso sino cuan-
do huele batalla, y oye ruido de sables y cafiones.

De la luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz.

Unos estdn en el mundo para mirar; y para edificar estan
otros. ’

La pelea es continua entre el genio albaiiil y el genio roedor.

Cuando con el corazén clavado de espinas, un hombre ama
en el mundo a los mismos que lo niegan, ese hombre es épico.
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Con 1ndependenc1a, en hombres como en pueblos h mayor
humildad es corona; y sin ella el genio mismo va de saldimban-
qui, y la virtud, de verse incapaz, se vuelve pongoiia.

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella.

De hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que con
las mieles de su’'corazon vayan cerrando las heridas que tiene que
abrir en el bosque nuevo el hacha.

i
Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan;
los que odian y deshacen. .
Como con el agua fuerte se ha de ir tentando el oro de los
hombres.

Que se marque al que no ame, para que la pena lo con-
vierta,

¢Adonde, sino en las tumbas y en la miseria, estdn los hom-
bres utiles?

Juntarse: ésta es la palabra del mundo.

No se ha de criar naranjas para plantarlas en Noruega, ni
manzanos para que den fruto en ¢l Ecualor, sino que al drbol
~deportado se le ha de conservar el jugo nativo, para que a la vuel-
ta a su rincén pueda echar rafces.

Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo padecer,
puesto que del espectdculo de su dolor se sacan fuerzas para opo-
nerse a la maldad.

Hay blancos y negros tan juntos por la virtud, que no serd
posible separarlos sin separarlos antes de sus propias entraiias.

Lo que 1mporta €n pocma €S smtlr DQICZCHSE o no a lo que
haya sentido otro; y lo quc se siente nuevamente €s nuevo.
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Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo
que no duerme sobre el enemigo en fuga, y echar pie a tierra -
con la ultima victoria.

Hombres hay para el pesebre, que viven de estrujar y de en-
gullir; hombres de corral, a la verdad, que en el cieno estin bien,
que es blando y engorda.

No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armoniosa y.
légica; y para no llevar como una cadena al pie el deber des-
atendido, cumplase el deber, por la ventaja mundana y moral que
hay en cumplirlo, y 1llévese como titulo y como ala.

El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuel-
-ga y recama, de modo que sélo se le vea el raso y el oro, y pinta
arhable el pecado oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y la
dicha, sino quien usa €l don de componer, con la palabra o los
* colores, de modo que se vea la pena del mundo y quede el hom-
bre movido a,su remedio. :

Quien no sabe excusar y admirar es infimo.

No hay mis viejos que los egoistas.

A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la
que saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso,
a la que robustece y levanta el corazon.

El mundo es fuerte y bello por los amigos.

El pueblo més grande no es aquel en que una riqueza des-
igual y desenfrenada produce hombres crudos y sérdidos y mu-
jeres venales y egoistas; pueblo grande, cualquiera quesea su
tamaflo, es aquel que da hombres generosos y mujeres puras. -

- El hombre sincero tiene derecho al error.

Todo el que posee en demasia una cualidad extraordinaria,
lastima con tenerla a los que no la poseen.
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Quien se da a los hombres es devorado por ellos. ..; pero es
ley maravillosa de la naturaleza que sélo esté completo el que
se da; y no se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin
reparo y sin tasa, en bien de los demds, la nuestra.

Unos perciben la composicion del detalle, y son los que ana-
lizan y como los soldados de la inteligencia; y otros descubren la
ley. del grupo, y son los que s1ntet1zan y como los legisladores
de la mente

. Si se es honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser sa-
bio y ser rico.

El qué anda, vence.

Para quien conocié la dicha de pelear por el honor de su
pais, no hay muerte mayor que estar en pie mientras dura la
verglienza patria, '

Las batallas se ganan entre ceja y ceja.

La grandeza de los caudillos no esta, aunque lo parezca, en
su propia persona, sino en la medida en que sirven a la de su
pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando lo quie-
" ren llevar detrds de él

El pueblo que compra, manda.
El pueblo que vehde, sirve.

La unién, con el mundo, y no con una parte de éI; no con
una parte de ¢l contra otra. :

Trincheras de ideas valen més que trincheras de piedra.

Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a
tanto por la bofetada.

~ La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de 1a inte-
ligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno la
lastima, se lo sacude y gobierna ella.
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Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo
peor de €L

No hay odio de razas, porque no hay razas.
Pensar es servir.
Saber leer es 'saber andar. Saber escribir es saber ascender. .

No hay cosa que moleste tanto a los que han asplrado en
vano a la grandeza como el espectaculo de un hombre grande.

~ Honrar, honra.

No hay como vivir para aprender a tener compasién de los
que viven. :

La habilidad- es 1a cualidad de los pequefios.
En tiempos de peligre, el pesar mayor es estar lejos de él.
. ‘Savia quieren los pueblos y no llagas.

El silencio es el pudor de los grandes caracteres.

En el egofsta hay mds personalidad, visible al menos, que
en el desmteresado pero sélo en el desinteresado hay verdadera
Urandeza

El genio es conocimiento acumulado.

Sélo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes.

- No hay un espectaculo, en verdad, més odioso que el de los
talentos serviles. :

Quien lisonjea, manda.
Como mdrmol ha de ser el caricter: blanco y duro.
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'Fl lengua]e es humo cuando no sirve de vestido al senti-
miento generoso o a la idea eterna.

Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin
adularlos.

Los hombres pueden levantar puentes mas ficilmente que
levantar almas. :

La muerte engrandéce cuanto se acerca a ella: y jamds vuel-
Ven a ser enteramente pequeﬁos'los'_que la han desafiado.

Puesto que hay tanto hombre- boca, debe haber de vez en
cuando un hombre-ala.

Titulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, nin-
guno mayor que el que se saca de los libros.

El verso se improvisa, pero la prosa no: la prosa viéne con
los afios.

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa COmo na-
cida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado
con cada libro nuevo.
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