LOS VERSOS LIBRES DE MARTI

por Miguel de Unamuno

/

E ‘odavia siento resonar en mis entraias el eco de los Versos
Libres de José Marti que, gracias a Gonzalo de Quesada, pude
leer hace unos meses. Pensé escribir sobre ellos a raiz de haberlos
lefdo, cuando mi espiritu vibraba por la recia sacudida de aque-
llos ritmos selvdticos, de selva brava. Mas opté por dejar pasar el
tiempo y que la primera impresién se sedimentara y se depurase.
¥ hoy quiero hablar de ellos. ‘ ‘

~ Los lei dos veces y en voz alta; una de ellas leyéndoselos a
un amigo mio ciego y poeta. La oscuridad, la confusién, el desor-
den mismo de esos versos libres nos encantaron. Esa poesia gre-
fiuda, desmelenada, sin afeite, nos traia viento libre de selva que
barria el vaho cargado de perfumes afeminados, de salén de esos
versos cantables, de vaivén de hamaca, de sonsonete dulzarrédn,
con que se recrean las sefioritas que saben aporrear el piano.

Dicen, buen Pedro, que de mi murmuras
porque tras mis orejas el cabello
en crespas ondas su caudal levanta.

Y: asi, como la melena de- Marti, son sus versos libres, los mas
suyos, los' mds intimos. ,

Se ve que son versos improvisados, notas intimas escritas pa-
ra propio solaz, consuelo o dnimo, Al margen de ellos puso Mar-
ti, segin Quesada nos cuenta, esta nota de lapiz: “a los veinticin-
. co afios de mi vida escribi estos versos; hoy tengo ‘cuarenta; se ha
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de escribir viviendo, con la expresion sincera del pensamiento li-
bre, para renovar la forma poética”. Y por lo que luego dice
Quesada se ve que, en efecto, esos bravios versos libres eran de
poesia intima hacia dentro, de él para él.
En el ensayo que en sus Familiar studies of men and books
dedicé Roberto Luis Stevenson a Walt Whitman nos dice hablan-
do del estilo de este formidable profeta de la democracia norte-
americana: “‘Ha escogido un verso rudo, no rimado, lirico; a las
veces tocado de un bello movimiento procesional, a menudo tan
abrupto y descuidado, que s6lo puede descrlblrse diciendo que no
se ha tomado la molestia de escribir prosa Y este ultimo concep-
to fué para mi una revelacion.
En efecto, si es como algunos ensefian que ni lo org:inico
brot6é de lo inorginico ni esto es una reduccién de aquello, sino
ambos diferenciaciones de un estado pr1m1t1vo de la materia, es-
tado inestable y caético, es muy ficil que ni el verso sea una siste-
matizacién -de cierta prosa ritmoide, ni la prosa una reduccién
del verso —pues hay quienes sostienen que €l verso fué anterior
a la prosa, porque a falta de escritura se fiaban mejor a la memo-
ria con el ritmo las fabulas, consejos y leyendas— sino que prosa
y verso sean diferenciaciones sistematizadas de una forma primi-
tiva de expresién protoplasmatica, por decirlo asi. Es la forma que
representan los salmos hebraicos, la de Walt Whitman, y también
la de los versos libres de Marti. No hay en ellos mis freno que el
ritmo del endecasilabo, el mas suelto, el mas libre, el m4s variado
y proteico que hay en nuestra lengua. Y mas que un freno es una
espuela ese ritmo; una espuela para un-pensamiento ya de suyo
desbocado. -
: No quiso Marti ni aiin asonantar en romance sus endecasi-
labos libres. Hizo bien. Hace poco que Miguel S. Oliver hablan-
. do de las poesias de Bécquer, tan gustadas en un tiempo, decia:
“Escogié Bécquer para verter la esencia de su espiritu el vaso
deleznable de la rima asonantada. El tiempo ha ido evaporando
una gran parte de dicha esencia; la arcilla se ha resquebrajado.
La asonancia en tales asuntos no resiste la accién del tiempo: es
" una cosa hibrida e inconsistente que no alcanza ni el pleno atavio
del consonante perfecto ni la plena y atlética desnudez de verso
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libre. Tiene un no sé que de abocetado, de improvisado e interi-
no que hace pensar en la “maquette” y no en la obra definitiva”.

Cuando lei esto de Oliver, que es-un mallorquin, pensé si
lo habria inspirado su espiritu y su oido catalanes, pues sabido es
que la asonancia es una peculiaridad de la poetlca castellana, que
no la han usado las otras lenguas romdnicas y' que hasta en cata-
lin y portugués o gallego cuando se le encuentra es muy raro y
- por influencia catalana. Pero reflexionando en ello vine a pensar
que no le falta razén a Oliver.

La asonancia no es, como la consonancia, como la rima per-
fecta, generadora —“‘generatrice” que dijo el poeta italiano—, no
sugiere imdgenes y hasta pensamientos para colocar un consonan-
te, introduciendo un elemento objetivo y a la vez de azar libera-
dor, pero liga y ata lo bastante para embarazar los libres movi-
mientos. Y como es costumbre mantener una misma asonancia
en una larga serie de versos produce un efecto de machacante
monotonia. Dificil se nos hace hoy aguantar un largo poema en
artificio estréfico, en octavas reales o en décimas, pero mis nos -
costarfa aguantarlo en verso asonantado. ¢Quién soporta aquel
poema épico El moro expdsito, que en romances, por mayor es-
pafiolismo, escribié el Duque de Rivas? ‘Tengo la conviccién es-
tética de que para escribir un largo poema el metro mis acomo-
dado hoy en castellano es el endecasilabo libre, y asi se lo hacia
notar a un amigo después que hubimos leido el precioso poema
portugués Constanza, de Eugenio de Castro, que en endecasilabos
libres estd. : ' "

Lo sé por experiencia. Para escribir décimas u octavas o re-
dondillas o quintillas o alejandrinos o sonetos o siquiera silvas
aconsonantadas o romances hay que ponerse a ello, es decir, hay
que proponerse de antemano emplear una cualquiera de esas for-
" mas métricas y ritmicas. Pero el que se pone a escribir, o.mejor
a improvisar con la pluma versos, porque el alma le pide versos,
le demanda expresmn ritmica de sentimientos fugaces encarna-’
dos en calientes imigenes, ese tal escribe, sin apenas darse de ello
cuenta, endecasilabos libres. Y asi Marti.

Ganado tengo el pan; hdgase el verso, escribe Ma“tl Y es co-
mo es. No hacia él sus versos libres, sino que se le hacian ellos y .
le llevaban la mano sin ser por ella llevados.
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Como nacen las palmas en la arena
y la rosa en la orilla al mar salobre
. ast de mi dolor los versos surgen
“ convulsos, encendidos, perfumados . ..

Hay que creerle, porque estos versos libres de Marti son, en
~ efecto, convulsos, encendidos y perfumados y se siente que bro-
tan del dolor. ;Creéis que podria decirse lo que Marti dice en
aquel tremendo poema que se titula Amor de ciudad grande si
se intentara decirlo en esos insoportables alejandrinos pareados
que han querido algunos trasladar ‘del francés al castellano? No,
esas cosas 1o pueden decirse sino como Marti las dijo:

iVeis las carrozas, las ropillas blancas
risuefias y ligeras, el luciente

corcel de crin trenzadas y riendas ricas,
y la albarda de plata suntuosa

prendida, y el menudo zapatillo

cdrcel @ un tiempo de los pies y el alma?
jPues ved que los extrafios os desdefian
como a raza ruin, menguada vy floja!

Hay también un verso que va en carroza —y rechinan las
ruedas de la consonancia— con ropilla blanca, risuefia y ligera,
tirado por luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas, un
verso de albarda de plata que chispea al sol y verso metido en el
menudo zapatillo -de un metro artificioso y preciosista, circel a
un tiempo del lenguaje y del pensamiento. Es un verso que gus-
ta a ciertas sefioritas; es el que se recita o mejor se canturrea en
los salones: es el que se premia en los juegos florales; es el tnico
que suena- bien a los oidos de esos mozos que se recrean con las'
arias y cavatinas donizettiescas. No se hizo para ellos, jloado sea
Dios! el verso libre en que busco libertad de expresién Marti.

Y es un consuelo y una- esperanza permitidme que os lo
diga, lectores cubanos, que nos hayan venido esos robustos ver-
sos libres, tan repletos de intima poesfa desbordante, de donde
nos han venido tantas coplas dulzarronas, de pura guayaba, de un
sonsonete adormecedor. Necesitamos versos que nos despierten
si. cabeceamos, no que nos adormezcan ni nos recen.
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EL ESTILO DE MARTI

Acaba de pubhcarse el volumen XV de las obras de José
Marti, el apéstol y martir de la causa de la independencia y li-
bertad de Cuba, su poeta también. Este volumen se titula Cuba
y contiene cartas, discursos y articulos de Marti referentes a la
insurrecciéon cubana contra el dominio del gobierno del reino de
Espaifia. Y dejando por ahora su contenido, del cual como de las’
doctrinas politicas y éticas de Marti, queremos escribir con sosie-
8o, vamos a decir algo del estilo, sobre todo del epistolar, de Mar-
ti, algo de Marti estilista. Estlhsta deh? y no hablista, que es
muy otra cosa. '

Y a propésito del tomo XV, que contiene los versos de \/Iar
ti, y mas bien de sus versos libres, endecasilabos todos ellos, escri-
bimos algo que el editor de sus obras reproduce al principio de
este volumen XV. Y como lo escribimos para el publico cubano,
-queremos reproducir ahora aqui algo de ello.

Deciamos comentando los versos libres de Marti, lo que sigue:

“En el ensayo que en sus Familiar studies of men and books
dedic6 Robert Luis Stevenson a Walt Whitman nos dice hablan- .
do del estilo de este formidable profeta de la democracia norte-
americana: ‘“Ha escogido un verso rudo, no rimado, lirico, a las
veces tocado de un bello movimiento procesional; a menudo tan
abrupto y descuidado, que sélo puede describirse diciendo que
no se ha tomado la molestia de escribir prosa”. Y este ultimo
concepto fué para mi una revelacién. En efecto, si como algunos
* ensefian que ni lo organico brot6 de lo inorgdnico ni esto es una
reduccién de aquello, sino ambas diferenciaciones de un esta-
do primitivo de la materia, estado inestable y caético, es muy
ficil que ni el verso sea una sistematizacion de cierta prosa Tit-
moide, ni la prosa una reduccién del verso —pues hay quienes
sostienen que el verso fué anterior a la prosa, porque a falta de
escritura se fiabah mejor de la memoria con el ritmo las fabulas,
consejos y leyendas— sino que prosa y verso sean diferenciacio-
_ nes sistematizadas de una forma primitiva -de expresién, proto-
plasmitica, por decirlo asi. Es la forma que representan los sal-
mos hebraicos, la de Walt Whitman y también la de los versos
libres de Marti. No hay en ellos mas freno que el ritmo del en-
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~ decasilabo, el mds suelto, €l mas libre, el mds variado y proteico
que hay en nuestra lengua. Y mas que un freno, es una espuela
ese ritmo; una espucla para un pensamiento ya de suyo desbocado”.

Cuando escribimos estas lineas sobre los endecasilabos libres
de Marti no conociamos aln sus cartas, sus cartas escritas a vuela -
pluma, alguna en el campamento, en un “estilo taquigrifico o
telegrafico, de expresiones torturadas y oscuras, pero llenas de
intima poesia. Son cartas de poeta, no de orador y a nuestro
juicio y gusto, superiores a sus discursos. Porque en éstos el poe-
ta intentaba hacer retérica, esto es, oratoria —que no es liris-
mo—y no le resultaba del todo. Es tan dificil que un gran poe-
ta lirico sea gran orador como que un gran orador sea buen
poeta. De nuestro Castelar —cuyas cartas acabamos de leer— no
se sabe ni que intentara hacer versos. Sus metdforas son orato-
‘rias, retdricas, nno poéticas. Y algo asi podemos decir de Sarmlento
naturaleza de orador y no de poeta.:

El estilo epistolar de Marti, en el que’ aparecen de cuando
en cuando endecasilabos y-octosilabos, es excesivamente eliptico,
torturado, recortado y con frecuencia oscuro. A las veces recuer-
da al de Santa Teresa. Ni esta siempre escrito en prosa sino en’
-esa expresién informe, protoplasmitica, que precedi6 a la pro-
sa y al verso. Sus palabras parecen creaciones, actos. Estin, des-
-de luego, escritas en una lengua conversacional, pero de uno
-que habla mucho consigo mismo, son de estilo de mondlogo
ardoroso.

“Del exceso de trabajo apenas veo las letras con que le es-
cribo —le escribe al general Antonio Maceo— y mi corazén es-
ta muy henchido para mostrdrselo en palabras”. Es decir, que
de tan apretadas en €l ni podian salirle. )

De sus Versos Sencillos decia Marti que fueron como tropel
de mariposas que en los dias en que los escribié le andaban dan-
do vueltas por la frente y ahadia: “Fué como una visita de Tayos
de sol. Mas jay! que luego que los vi puestos en papel, vi que
la luz era ida!” Indudablemente la escritura perjudica a los ver-
sos y a las cartas' de Marti. A aquel “hombre de verdad y senci-
llez y no un llena-piginas”, como decia él de si mismo, el papel
le estorbaba. “El papel me estorba y quisiera hablarle, qulslera
haberlo VlStO , le escribia a su amigo José D. Poyo. “Ni es mas

77



ficil que todo eso ser poeta a la vez en versos y obras”, le es-
cribfa otra vez a Enrique José Verona y €l, Marti, era poeta en
versos y obras. Y en cartas. Y en -otra carta a este mismo Ve-
rona cita unos versos-de Miguel Angel, tan parecido en su poe-
sia 2 Marti, La de uno y la de otro fueron poesias de escultor:
.la de Marti poesia de escultor de un pueblo.

Habla de continuo Marti en sus cartas de la prisa que tie-
ne de andar con alas. Devoraba la vida hasta que la vida le de-
voro. ¥ se ve que no releia sus cartas. Por lo que no parecen car-
tas escritas y ni aun habladas, sino mandadas. En cuanto quie-
re fundir varias creaciones en un péarrafo articulado, de sintesis,
de subordinacién oratoria, se enreda en aquellas sus proposi-
ciones breves, elipticas y aforisticas, biblicas, y la cosa le sale
mal. Su estilo era un estilo profético, biblico, hablaba mejor,
mucho mejor como Isafas que como Cicerén. “Lo que se hace

es lo que queda y no lo que se dice”, decia, y su decir era sobre
todo un hacer, sus palabras eran actos..

De aqu1 que la prosa epistolar de Marti, llena de hermosas
frases poéticas, sea tan a menudo excesivamente oscura y hasta
casi inintelegible ¢Qué quiere decir, v.gr., esta frase: “Desde
la cama, junto”? Ni por el contexto de Ia carta se deduce. Otras
veces inventa giros absurdos como éste: 'y no les parece que ha-
ya elegancia mayor que la de beberle al extranjero los panta-
lones y las ideas”. Hay que ver: jbeber los pantalones! Otra car-
ta empieza con este galimatias: “Amigo queridisimo: Sin bra-
zo, del pulmén que no quiere servir. Hasta el sébado. Cuidado
alld que se culebrea. Culebras de Cuba . Y sigue por este
mismo tenor.

Pero en cambio, jqué de expresmnes felices! iQué de frases
_en que, segiin su propia expresién, se acufiaba al propio corazén
y “sin miedo a lo dantesco”! Este “sin miedc a lo dantesco” pin-
ta su estilo. »

- El lector nos va a permmr una pequena antologfa de frases
de Mart{ sacadas de sus cartas. Alld va: “Quisiera reldmpagos a
mi lado”, “A la bilis habrid que temer; pero ya tengo mi re-
‘torta en el corazéon y alli endulzo lo amargo”, “...le leyd la
verdad de las entrafias. .. ”, no-que le leyese la verdad en las en--
trafias, sino la verdad de ellas; “de juego con la sangre del pafs
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a la carta de la inmortalidad”, frase ésta que hay que cote]ar
con aquella otra, también suya, de que en Cuba la milicia “no.
pone como otras la glona militar por encima de la patria”. “Tie-
ne una mano con alas”. Aunque para expresiones materializa-
das, es decir, poetizadas, no hay como aquella en que decia: “Sen-
tia como una piedad en mis manos cuando ayudaba a curar a
los heridos . . . ”; “jque nos vean la vida!” exclamaba una vez.
¢Y esto que decia al contar cémo se encontraron con la guerrilla
baracoana de Félix Ruenes: ‘“Los ojos echaban luz y el corazén
se les salfa”? De una de sus cartas decia que “‘iba llena de raiz”.
Y asi es, iban llenas de rafz, pero con poco, con muy poco follaje.
Y en su lacénica y aforistica y taquigrdfica brevedad, las

frases de Marti suelen ser enfiticas, muy enfaticas, pero de un
énfasis natural. “‘Los dedos se me quejan”, d1ce al comenzar ana
carta a Serafin Bello y acaba diciéndole: Saquese una pagina
del corazén. Demos de nuestra sangre, si 51rve de riego”. En otra
carta al mismo: “Reco_]an almas”. Y en otra: ‘““;que no tiene des-
pués de ellos ponzofia, la villania?”” Con esto hay para un poe-
ma. Otra vez dice: “pondré actividad de loco en el empleo- de
mi razén”, y es una de las mas felices expresiones que hemos lef-
do. Escribiendo a J. A. Lucena le dice conceptuosa y conceptis-
ticamente: ‘“Cada cubano que muere es un canto, mds; y ‘cada
cubano que vive debe ser un templo donde honrarlo: asi mi
corazén lleno de estas memorias, de manera que fuera de ellas
no vive, v muere de ellas”. Otra vez: “y aunque se echen a co-
" merme las entrafias yo las sacaré triunfantes en el puiio. Ya us-
ted sabe cudles son mis entrafias: la libertad de nuestro paifs”.

“Ando como sobre alas”, escribe otra vez ando y no vuelo. “Las
guerras van scbre caminos de papel”, dice refiriéndose al poder
de la prensa. Otras veces habla de un “derramamiento de al-
mas”, o dicé de uno que es “redondo de mente y de razén”. ‘Ya
Ilegaré a su hora a las puertas, con mi tierra en los brazos y le
dardn pan y vino”. “Que si es noble decir la verdad, lo noble es
decirla toda”. “En la verdad hay que entrar con la camisa 2l co-
do, como entra en la res el carnicero”. “iY cuidado, cubanos, que
hay guantes tan bien imitados que no se diferencian de la ma-
' no natural"’
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Una vez habla —esto es un discurso— de un ‘silencio que
caia sobre los hombros como una investidura” y el mismo dis-
curso del “acero de que se fabrican a la vez las plumas y las es-
padas” y mds adelante que “‘sélo desdefia a los demas quien en
el conocimiento de si halla razén para desdefiarse a si propio”.

Y este hombtre —y “ser hombre, decia él, es, en la tierra di-
ficilisima y pocas veces lograda carrera” —ansiaba amar y ser
amado. En sus cartas abundan frases como éstas: “‘jquiérame!”,
“gozo en quererlo”; “es un placer amar”; “no deje de amarme”’;
“dlgame en seguida que me entiende y me quiere; aguardo con
el corazén atravesado”, y este hombre era, por lo tanto, funda-
mentalmente un pesimista. “Cuando se estd dlspuesto a morlr
se piensa poco en la muerte, ni en la propia ni en la ajena”, de-
: c1a él que murié por su patua :pero también dijo que padecer,

“es lo mismo que vivir’, que “a obrar bien y no a gozar he-
mos nacido” y que “hacer siempre es sufrir’. No fué nunca un"
hombre sereno “una flor de marmol” como le llamaba a Varo-
na, y en la hermosisima carta que escribié a su madre menos -
de dos meses antes de morir —muri6 el 19 de mayo de 1895—
le decia: “Usted se duele, en la cdlera de su amor, del sacrifi-
cio- de mi vida y ¢por qué naci de usted con una vida que ama
el sacrificio?” Y mds adelante: “Ahora bendigame y crea que ja-
mis saldrd de mi corazén obra'sin piedad y sin limpieza”. Y asi
fué su muerte, la de un martir, es decir: de un testigo. Testigo,
entre otras cosas, de la torpeza de los que le mataron cuando iba
a hacer obra de paz, acaso o acabar la guerra como debid ha-
berse acabado.

Pero no entremos en el fondo de las doctrinas y de la his-
toria de Marti. Hemos tratado sélo, estudiando su estilo, de ver
en €l al poeta, al hombre de realidad y de amor, al que en fuer-
za de ardorosa pasién vefa la realidad concreta y viva y era hom-
bre de accién inmediata, “como todo verdadero poeta lo es, al
que pudo tomar por buena aquella su frase: “Con la realidad y
por el carifio”

El estllo es el hombre, se ha dicho, y como Marti era un
hombre, todo un hombre, tenia un estilo, todo un estilo. Era
un estilista; un escritor correcto, jno! Si le coge por su cuenta
el gramidtico y fllologo colombiano don Rufino José Cuervo
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cuyas doctisimas “Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogo-
tano” hemos repasado estos dias, si le coge una frase como ésta:
“La caridad no cierra los labios, y el aseo moral”. :Qué es eso?
—diria— es la caridad lo que le cierra el aseo moral, o es.el aseo
moral, con la caridad, los que le cierran los labios? Y a esa fra-
se tan antigramatical precede este estupendo aforismo: “el in-
fierno tiene derecho al cielo y los criminales a la redencién”.
¢Cuindo ha escrito cosa. asi ningtin castizo purista? Volveremos
a Marti. Y también a Cuervo. . -
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