JOSE MARTI

por ]uan Ramén ]iménez

H asta Cuba, no me habfa dado cuenta exacta de José Mar-
ti. El campo, el fondo. Hombre sin fondo SUyO O nuestro, pero
con €l en él, no es hombre real. Yo quiero siempre los fondos
de hombre o cosa. El fondo me trae la cosa o el hombre en su
ser y estar verdaderos. Si no tengo el fondo, hago el hombre tras-
~ parente, la cosa trasparente. '

Y por esta Cuba verde, azul y gris, de sol, agua o ciclén,
palmera en soledad abierta o en apretado oasis, arena: clara, po-
" bres pinillos, llano, viento, manigua, valle, colina, brisa, bahia o
“monte tan llenos todos del Marti sucesivo, he encontrado al
Marti de los libros suyos y de los libros sobre él. Miguel de
Unamuno y Rubén Dario habfan hecho mucho por Marti, por-
que Espana conociera mejor a Marti (su Marti, ya que el Mar-
ti.contrario a una mala Espafia inconsciente, era hermano de los
espafioles contrarios a esa Espafia contraria a Martf). Darfo le
debfa mucho. Unamuno bastante; y Espafia y la América espa-
fiola le debieron en gran parte, la entrada poética de los Es-
tados ‘Unidos. Marti, con sus viajes de destierro (New York era
a los desterrados cubanos lo que Paris a los espafioles) incorpo-
r6 los Estados Unidos a Hispanoamérica y Espafia, mejor que
ningun otro escritor de lengua espafiola, en lo mds vivo y mds
cierto. Whitman, méds americano que Poe, créo yo que vino a nos-
otros; los espafioles todos, por- Marti. El ensayo de Mart{ sobre
Whitman, que inspir6, estoy seguro, el soneto de Darfo al “Buen
viejo”, en “Azul”, fué la noticia primera que yo tuve del dindmico
y delicado poeta de “Arroyuelos de otofio”. 8i Dario habia pasado
ya por New York, Marti habia estado. Ademads de su vivir en si pro-
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pio, en si solo y mirando a su Cuba, Marti vive (prosa y verso) en
Dario, que reconocio con nobleza, desde el primer instante, el le-
gado. Lo que le dié, me asombra hoy que he leido a los dos ente-
ramente. |{Y qué bien dado y recibido!

Desde que, casi nifio, lef unos versos de Mart1 no sé ya
dénde: :

Suerio con claustros de mdrmol
donde en silencio divino
los héroes, de pie, reposan:
jde noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: de noche!

“pensé” en él. No me dejaba. Lo veia entonces como alguien ra--
ro y distinto, no ya de nosotros los espafioles sino de los cuba-
nos, los hispanoamericanos en general. Lo vefa mds derecho, mds
acerado, mds directo, mds fino, mds secreto, mds nacional y mds
universal. Ente muy otro que su contemporaneo Julidn del Ca-
sal (tan cubano, por otra parte, de aquel momento desorienta-
do, lo mal entendido del modernismo, la pega) cuya obra arti-
- ficiosa nos- trajo también a Espafia, Dario, luego Salvador Rue-
da y Francisco Villaespesa después. Casal .nunca fué de mi gus-
to. Si Dario era muy francés, de lo decadente, como Casal, el
profundo acento indio, espafiol, elemental de su mejor poesia,
tan rica y gallarda, me fascinaba. Yo he sentido y expresado,
quizds, un preciosismo interior, visién acaso exquisita y tal vez
dificil de un proceso psicolégico, “paisaje del corazén”, o me- -
tafisico “paisaje del cerebro” pero nunca me conquistaron las
princesas exdticas, los griegos y romanos de medallén, las-japo-
nerfas ‘“caprichosas” ni los hidalgos “edad de oro”. El moder-
nismo, para mi, era novedad diferente, era libertad interior
No, Marti fué otra cosa, y Marti estaba, por esa “otra cosa”,
muy cerca de mi. Y, cémo dudarlo, Marti era tan moderno co-
mo los otros “modernistas” hispanoamericanos. :

Poco habia leido yo entonces de Marti; lo suficiente, sin
embargo, para entenderlo en espiritu y letra. Sus libros, como '
la mayoria de los libros hispanoamericanos no impresos en Pa-
ris, era raro encontrarlos por Espafia. Su prosa, tan espafiola,
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demasiado espafiola, acaso, con exceso de jiro clacisista, casi no
la conocia. Es decir, la conocfa y la gustaba sin saberlo, porque
estaba’ en la “crénica” de Dario. El “Castelar” de Dario, por
. ejemplo, podia haberlo escrito Marti. S6lo que Marti no sintié
nunea la atraccién que Dario por lo espafiol vistoso, que lo so-
brecogia, fuera lo que fuera, sin considerarlo él mucho, como a
un nifio provinciano absorto. Dario se quedaba en muchos ca-
sos fuera del “personaje”, rey, obispo, general o académico des-
lumbrado por el rito. Marti no se entusiasmé nunca con el apa-
rato externo ni siquiera de la mujer, tanto para Marti (y pa-
ra Darfo, aunque de modo bien distinto). El tnico arcaismo de
Marti estaba en la palabra, pero con tal de que significara una
idea o un sentimiento justo. Este paralelo entre Marti y Dario
no lo hubiese yo sentido sin venir a Cuba. Y no pretendo, cui-
dado, disminuir en lo mis minimo, con esta justicia a Marti, el -
Dario grande, que por otros lados y atin a veces por los mismos
tanto admiro y quiero, y que admiré, quiso y confesd tanto (soy
testigo de su palabra hablada) a su Marti. La diferencia, ade-
mids de residir en lo esencial de las dos existencias, estaba en lo
mds hondo de las dos experiencias, ya que Marti llevaba den-
tro una herida espafiola que Darfo no habfa recibido de tan cerca.

Este José Marti, este “Capitdn Arafia”, que tendié su hilo de
amor y odio nobles entre rosas, palabras y besos blancos, para es-
perar al destino, cayé en su paisaje, que ya he visto, por la pa-
sién, la envidia, la indiferencia quizds, la fatalidad sin duda, co-
mo un caballero andante enamorado, de todos los tiempos y pai-
ses, pasados, presentes y futuros. Quijote cubano, compendia lo

_espiritual eterno, y lo ideal espafiol. Hay que escribir, cubanos,
el “Cantar” o el “Romancero de José Marti”, héroe mas que nin-
guno de la vida y la muerte, ya que defendia “exquisitamente”
con su vida superior de poeta que se inmolaba, su tierra, su mu- -
jer y su pueblo. La bala que lo maté era para él, quién lo duda,
y “por eso”. Venia, como todas las balas injustas, de muchas par-
tes feas y de muchos siglos bajos, y poco espafiol y poco cubano no
tuvieron en ella, aun sin quererlo, un dtomo inconsciente de plo-
mo. Yo, por fortuno mia, no siento que estuviera nunca en mi
ese dtomo que, no correspondiéndome, entré en él. Senti siem-
pre por ¢l y por lo que él sentia lo que se siente en la luz, bajo
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el 4rbol, junto al agua y con la flor considerados, comprendidos.
Yo soy de lo estatico que cree en la gracia perpetua del bien. Por-
que el bien (y esto lo dijo de otro modo Bruno Walter, el musico
poeta puro y sereno, desterrado libre, hermano de Marti vy, per-
dén por mi egoismo, mio) lo destrozan “en aparienci_a” los otros;
pero no se destroza “seguramente’, como el mal, a s{ mismo.
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