JOSE MARTI

po} Manuel de la Cruz _

I

El cuarto, frio y silencioso, sobrecoge el dnimo. No es un
nido vacio, mejor recuerda una tribuna rota, un taller 'que se
transforma en sepulcro, en relicario de memorias dolorosas. De
alli, como alondras, echaron a volar estrofas que eran raudales
de poesia, alli nacieron las arengas que habrian de resonar, en-
tre nubes irisadas de imdgenes esplendentes de color y de luces,
o entre oscuridades de metaforas incompletas .como bocetos de’
Rembrandt, 2 manera de trompa épica, removiendo la concien-
cia popular y adobando la fibra, a su sugestion nerviosa y can-
dente, para las reivindicaciones tragicas. Alli el tribuno medité
sus oraciones, cincelé sus cantos el bardo, forj6 sus frases, sus pe-
- riodos mérbidos y pintorescos el escritor infatigable, obsedido
por sus preocupaciones de artista, y dej6 huella profunda ‘el obre-
ro perseverante y luminoso de los mas grandes y mds nobles ideales.
Raro es el libro que no muestra, como estrella de luz, el
vestigio de sus meditaciones, la acotacién que le iba sugiriendo
la lectura ripida, en el trifago de una vida que fué en gran parte
un torbellino, dedicacién profunda a actividades diversas, vida_.
.de melancélico abnegado. Ya es Emerson, a quien, como a Car-
lyle, amaba acaso por la forma extrafia y el fondo mistico de sus
concepciones; ya es Poe, a quien debia admirar, como imagina-
tivo vigoroso y audaz, por su maravillosa imaginacién, por sus
osadias de critico, por la genialidad de su temperamento artisti-
co; ya es, en fin, el libro del compatriota, que le reproduce, co-
mo en suave melopea, oida sélo con el corazdn, ecos y rumores
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de la tierra natal, lejana y martirizada, y que le arranca notas
marginales que son ayes del alma, gritos‘ de colera o alaridos pre-
cursores de préximas luchas. Y aqul y alli, en el blanco dél dia-
rio, en una cuartilla, la sentencia o el bosquejo de un articulo,
escrito con mano rauda, en caracteres ininteligibles. La mayorfa
de sus libros eran libros de América. Oyuela, Obhgado Mitre,
Lépez, Vicufia Mackenna, Calcagno, Montalvo, Palma, Peza,
Prieto. .. Eran sus favoritos, los mds leidos, los que saturaban
 de americanismo latino su alma americana, que habia bebido a
raudales, viajando o leyendo amorosamente, efluvios de la natu-
raleza y auras del espiritu de esas sociedades en cada una de las
cuales, por juro de simpatia, hubiera podido tomar carta' de na-
turaleza. En la Argentina como en México, en Chile como en
Guatemala, hubiera sido reputado como un representativo, por-
que todo lo que en América, como sociedad nueva, democrati-
ca y republicana, es negacién del espiritu europeo histérico y
clasico, todo eso tenia una cualidad en su ser, todo eso, en for-
mas diversas, se encarnaba en su personalidad, tan llena de alien-
tos y de anhelos. Asi se concibe que el alma americana vistiera de
duelo por su muerte, que su trégico fin arrancara tantas l4gri-
mas, que todos vieran en la victima ilustre un hombre snnbolo
que desaparecia.

Cuando se siente el frio del aposento, solitario y mudo, y
se mira la mesa de trabajo, polvorosa y recargada de diarios, fo-
lletos y libros, y se tornan los ojos al campo humeante y ensan-
grentado en que rodara acribillado a balazcs, el contraste entre
su vida de apostol casi romadntico, artista y refinado y su fin de
mdrtir, impone a la fantasia la apoteosis de la leyenda. Y aun
esa leyenda que va rodeando su figura como un nimbo de des-
tellos de oro, es leyenda americana, es decir, realidad que em-
pieza con todos los deslumbramientos de una fantasfa-poderosa
que tiende sus alas de condor y se bafia regocijada en luz del sol
¥ acaba por cruento sacrificio, desplomdndose del corcel de gue-
1ra2, arrebatado por el fragor del combate, poeta que acaba co-
mo soldado, tribuno que expira como héree. Eso es América.
Murié como habia sofiado morir, comec habia profetizado
que morirfa. Y murié como actor prommmte en la que puede
ser postrimera tragedia de redencién americana, tltimo duelo a



muerte entre la sociedad nueva y la metropoli europea, monir-
quica, hieritica, prefmendo siempre las catéstrofes de la epo-
peya a las magndnimas concesiones del derecho, del humanita-
rismo y de la civilizacién. Y asi considerado, si para sus compa- -
triotas es un héroe martir, para toda la América, que creé la tra-
dicién gloriosa de la independencia, que llend su alma de nobles
ambiciones con el ejemplo de sus préceres, Marti es también un
martir que ya tiene su nicho en el panteon de ‘esa pléyade de glo-
rias americanas, mas grandes y mas amadas mientras mayor fué
su-tenacidad y su consagracién a la causa de la patria, que crea-
ran con &l filo de la espada o.con las concepciones de sus almas
privilegiadas. -

Marti pudo. recorrer tan vasto y comphcado cielo por su
vehemencia y su perseveranc1a.

. Hijo de aragonés, o derribaba el obstaculo o perecia junto
a é. No hay rasgo de su vida en que no sur]a en todo su relieve
su voluntad de hierro. Hecho el propos1to no sometia a célcu-
los el esfuerzo: (A vencer! Este era su grito heroico. El visiona-
ri0 que sus enemigos representaban como inofensivo fabricante’
de figuras retéricas en perpetuo, incurable desvario desaté
guerra formidable sobre la colonia, que parecia sorda a sus can-
tos de sirena. Su vehemencia era el alma de su oratoria. Por esto
se concibe ficilmente cémo pudo ser orador popular, populari-
simo, hasta despertar la idolatria, siendo de suyo orador de es-
tilo elevado, esencial y profundamente l1terar10, quintaesenciado
y frecuentemente oscuro. Su vehemencia vibraba hasta en el tim-
bre de su voz; segun los que le ofan habitualmente, pocos orado-
res han dado 2 su palabra el tono, el calor y la {fuerza que impri-
mia Marti a sus discursos. Era improvisador, y su imaginacié:- ‘
nunca le fué infiel, aun cuando escalaba lz tribuna sin mds pre-
paracién que la fatiga abrumadora de la cotidiana faena, toda de
pura labor mental. 'Y fuera de la tribuna, en el didlogo, en la
conversacién intima, la magia de su palabra era mds atrayente y
profunda, mds sugestiva y poderosa la fuerza de su vehemencia.
Asi se explica y concibe que llevara a cumplido término la obra
a que consagrara todos sus esfuerzos, haciendo del afiliado un
sectario, un fandtico politico, un creyente en quien la potencia
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de la fe determmara la accién eficaz, que ni vacila ante el sacri-
ficio ni se amedrenta ante el holocausto.

La oratoria, con sus recursos habituales, no realiza estos mi-
lagros. Para ello es preciso que. entre como primordial elemento
una sinceridad profunda, y la sinceridad ha de ser fruto de un
corazén sano. Un hombre bueno, sencillo, ingenuo, es de suyo
un caudal ignoto de elocuencia: si a aquellas cualidades se alian
la energia del cardcter y la soberania de la inteligencia, consa-
gradas al servicio de una causa que estd en estado latente en ca-
da conciencia como asp11ac1on mds o menos vaga, como ideal
mas o menos -definido de bienestar colectivo, entonces esa elo-
cuencia revestira los prestigios del apostolado, reviviendo en
nuestros dias de zozobras y de crisis mentales periodos semejantes
a los del profetismo israelita. De aqui que el orador llegue a ser
verbo de su auditorio: que éste sea —sociedad, pueblo o nacién—
una gran alma que tiene una sola voz para expresar sus emocio-
nes; que esa voz sea un hombre, una encarnacién y que la apolo-
gia del representativo sea como la sintesis del elogio a que son
acreedores los representados
- Los que mantienen vivo el culto a los grandes -idealismos
se descubrieron con respeto y derramaron lagrlmas de dolor an-
te el caddver del hombre que en las postrimerias del siglo habia
ido a los campos de su patria a ofrendar su vida por ideales his-
téricos.

Pero con él fueron al sacrificio, al ara trdgica, millares de
hombres que comulgaron con su palabra, vibrante de emocién
y de poesia,.que como ¢l amaron la libertad y tenfan el impul-
so heroico del desprecio de la hacienda y de la vida. Su elogio,
por lo mismo serd el elogio de su pueblo, del que ha venido a
ser, en dias de sangre y de revueltas, alto y luminosisimo expo-
nente.

11

Acababa la cruenta guerra de los diez afios (1879), volvxan'
los emigrados al seno de la patria, desgarrado el corazén por
aquel esfuerzo titanico, muchos sin fe, sin esperanzas, todos resig-
nados y prestos a reanudar con la misma porfia de la guerra la
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labor interrumpida. Se recogieron los escombros, y con ellos em-
pezaron a levantarse sobre las ruinas las nuevas fdbricas. Parecfa
iniciarse una nueva era. En aquellos dias renacieron los liceos y
las academias. Muchos de los que en ellas habian alzado la voz
en torneos literarios, en debates especulativos de estética y filo-
soffa, habian sucumbido ems el trdgico decenio, unos combatiendo,
otros, menos atortunados, en la plataforma del patibulo. La pri-
.mera solemnidad literaria con que se inaugur6 aquel periodo de
renacimiento tué}—triste augurio— una velada funebre. Un poeta.
mediocre, Alfredo Toroella, después de un martirio andlogo al
que soportara el ilustre Heine, acababa de morir en su mismo
pueblo natal, tras largos afios de expatriacién. Poco antes de expi-
rar, broté de su lira la mds melodiosa y sentida de todas sus poe-
sfas: L.a obra maestra fué su ultimo gemido 'de enfermo y el mds
triste y conmovedor de los epitafios. Los que acababan de resti- -
tuirse a sus hogares se congregaron para tributar un homenaje de
afecto a aquel pobre emigrado que vivié gimiendo en tierra extra-
‘fia, mordido por el dolor fisico y agostado por las torturas de la
- nostalgia. La triste vida del poeta, la imagen de sus huérfanos,
que quedaban sin pan y sin abrigo, la tristeza de las almas alli
congregadas, cual mds, cual menos, llena de recuerdos amargos,
de heridas no cicatrizadas atin, daban a la solemnidad el aspec-
to de un funeral. Las plumas, las flores, los rizos, el perfume,
el color de la juventud, no desvanecian la‘sombra de melanco--
lia que flotaba en el aire y saturaba las almas. )

Hizo la apologia del poeta difunto un orador casi descono-
cido, pues el tnico discurso que hasta entonces habfa pronuncia-
do habia circulado poco, era pecaminoso y no presumia de ora-
cién de vuelo. Era un brindis en un banquete politico altisonan-
" te y con cadencias de estrofas, en que ofrecia alzar su copa si la
evolucién se encaminaba a lograr toda la soberania compatible
con la mds alta dignidad del ser humano, y quebrarla y desertar
del festin si no se levantaba el pecho varonil y fuerte para afron-
tar con brig todas las adversidades del destino. Este brindis le hi-
zo sospechoso, pero no popular. La oracién funebre de Toroella
fué el estreno de la oratoria de Marti. Aun creo verle, aun resue-
na en mis oidos su acento, con tono gemebundo y diccién clara y
esmerada, propia del que habla para grabar la palabra en la men-
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te y en el corazén. Breve, sobria, doliente, la elegia, serena y ca-
denciosa, fluia tranquila y facil como el llanto. De vez en cuando
un arranque tribunicio ponifa alas al periodo y revoloteaba alto,
como aguila que parece que va a posarse en el sol. Alli estaba,
completo, aunque no en la plenitud de su desarrollo, el orador
de la propaganda revolucionaria, €l artista que supo conquistarse
tan grande y legitima reputacién en el mundo neolatino. Su audi-
torio lo ofa con regocijo, con religioso recogimiento. Al pronun-
ciar la frase final fué aclamado. Tuvo aplausos y recogié flores
que habian perfumado senos y cabelleras. Estaba anonadado por
la emoci6n y el triunfo. Vuelve ahora a aparecer a mis ojos, la
frente amplia y luminosa, encendidas las mejillas, arrasados los
ojos, vivos y profundos. Alli naci6 su popularidad, al lado del ca-
dédver de un poeta que gimi6 en el destierro por su amor al ideal
de la independencia patria. Aquella misma noche, en la misma
tribuna, para pagar un tributo de amorosa gratitud al poeta di-
funto, recité unos versos Juan Gualberto- Gémez, el escritor que
mas tarde ganarfa lauros y fama con su pluma de periodista. El
mulato, que iba a verter una ligrima en el sepulcro del hombre
que habia mirado con piedad y ternura a los hombres de su raza,
hacia también su estreno aquella noche ... Pasaron los afios, José
Marti vino a establecerse a esta ciudad de Nueva York; Juan
Gualberto Gémez fué a Madrid a secundar en la prensa y en la
“tribuna la campafia abolicionista iniciada por el infatigable pu-
blicista Rafael Maria de Labra. Regres6 Gomez a La Habana, y
en 1894, era en la isla el agente mas activo, mds habil, mds osado
y perseverante de José Marti, delegado del partido revolucionario
cubano. Hoy el cuerpo destrozado de José Marti yace en un se-
pulcro del cementerio de Santiago de Cuba, y Juan Gualberto
Goémez, su amigo, su aliado, yace en una mazmorra del presidio
de Ceuta, victima de una sentencia inicua. Ambos afrontaron el
sacrificio por la misma causa. La noche de recuerdo luctuoso en
que uno y otro hicieron su aparicién en la tribuna, fué como el
desposorio de sus conciencias. Desde entonces los unié la mis cor-
dial y sincera amistad, y la ola tumultuosa de la revolucién, tri-
gica y ciega en sus furores, separ6 sus destinos fundiendo sus al-
mas. Gémez vié siempre en Marti el apdstol, el guia, el jefe, lo
amé entrana_blemente y fué de los pocos que, desde el primer ins-
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tante, tuvieron fe en su probidad de hombre ptiblico, en sus con-
cepciones de agitador, en su sinceridad y en su entereza de revo-
lucionario.

Lejos de Cuba, su ascendiente en su patria era secundario y
débil. La influencia social estaba vinculada en los oradores del
partido autonomista, en relacién constante con el pueblo, sobre
cuya conciencia actuaban constante y eficazmente. Los discursos
del orador emigrado apenas llegaban a los oidos de sus compatrio-
“tas: las hojas que los llevaban a la isla eran secuestradas por la
poliéia Mart{, demdcrata por conviccién y por abolengo, ende-
rezd su elocuencia al pueblo cubano emigrado en los Estados Uni-
dos, que ascendia a més de 25.000 individuos, obreros y producto-
res en su mayorfa. Les di6 por programa su ideal, la redencién
de la patria, los organizé y discipling, y esper6 el momento en que
la evolucién politica, como él habia previsto, culminara en un
fracaso. Llegado este momento histérico, desaparecié como por
. ensalmo el prestlolo y la populandad de los autonomistas, y al -
conjuro del “metaforista delirante”, del “histérico pictdrico”, del
““desequilibrado” y del “cerebral”, como piadosamente le llama-
ban sus adversarios y enemigos, cayé un partido y surgié una re-
volucién formidable y popularisima. Hablé al corazén del pue-
blo, le di6 cita para el porvenir, cita trigica, y el pueblo que es
artista por intuicién, leal y noble, acudié al llamamiento. ¢Por
afdn de ganar aplausos y homenajes? No; por impulso invencible
de su sinceridad. Marti compartia en pobre mesa el pan del
obrero; del anarquista empedernido, con su légica y su persua-
si6n seductora, hizo un revolucionario prictico y humano; del
holgazin hizo un ciudadano til y laborioso; del enemigo un
aliado consecuente; del indiferente, un patriota exaltado hasta
el fanatismo. El que recorra las ciudades del Estado de Florida,
donde planté su tienda la mayoria de la emigracién cubana, se
da cuenta a seguida de cdmo el amor de aquclla gente hizo de
'Jos€ Marti un idolo. Cuando iba de peregrinacién a aquellas tie-
rras, iba de triunfo en triunfo, aclamado como un Mesfas, oido
como un profeta. Fué, en gran parte, el educador de su pueblo.
Cuando circuld la noticia de su muerte, el primer impulso fué
el del que rechaza una idea como una impostura sacnlega Pre-
cedentes inolvidables y circunstancias accidentales y tipicas die-
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ron margen, primero, a que se pusiera en duda la veracidad de
la noticia, después a que se creyera, no sin fundamento, que la
‘noticia de su muerte era una patrafia echada a volar por el go-
bierno de Espafia para desconcertar y desorganizar al partido re-
volucionario. Se creyé en su resurreccién, y ésta se festejé con
manifestaciones inauditas' de alborozo. Cuando se tuvo el con-
vencimiento de que no era una fibula el drama de Dos Rios, la
- exaltacién patriética llegd a su colmo; entonces crecié y fué mids
undnime el sacrificio de sus id6latras para mantener la guerra
que ¢l habia encendido y predlcado y en la que ‘habfa. sucum-
bido en la apoteosis del martirio.

III

Era Marti{ un espiritu melancélico, un-alma triste. El dis-
-curso con que inauguré su ciclo revolucionario, pronunciado en
Tampa, es un e]emplo acabado de la tristeza latente en su natu-
raleza. Y la expresién mds constante y varonil de aquel estado de
su dnimo era el presentimiento, casi el deseo, de sucumbir en
Cuba peleando por la libertad, al pie de aquellas palmeras que
Heredia echaba de menos en las margenes del Nidgara, y que
él p1ntaba airosas, esculturales y susurrantes en sus arengas pa-
triéticas.

Raro es aquel de sus discursos en que no surja aquel pre-
sentimiento; puede decirse que desde el primer instante firmé
el pacto de morir combatiendo por el ideal que predicaba. En
- la carta-manifiesto en que invitaba, en el periodo de la conspira-
cién, al general Maxnno Goémez a que aceptase la direccién su-
prema del ramo de la guerra, no le invitaba a recoger laureles y
. a terminar gloriosamente la obra interrumpida en 1878, no; lo
“invitaba a que abandonase su hogar y fuese a Cuba, desnuda la
espada, a morir peleando por la 1ndependenc1a La carta, ya fa-
mosa, en que daba el ultimo adids a un escritor dominicano, es--
crita la vispera de salir para Cuba, que es un modelo de ternu-
ra, de elevacién moral y que conmueve y trae sollozos al pecho
mas frio, presagia su préximo fin.

- Ya se habia desposado con la novia pdlida y yerta, con la
ﬁltima musa de los que han amado y sufrido los dolores més pro-
fundos y silenciosos.
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Mdximo' Gémez traté de impedir a toda costa que Martf
le acompafiara a la isla. Toda la energia, todo el 1mper10 toda
la natural elocuencia del caudillo respetado por sus afios, la fuer-
za de su caracter y el prestigio de su glorla, nada pudo contra
el firmisimo propésito de Marti.

{Cémo podia regresar al extranjero, por trascendental y ne-
cesaria que fuese su gestién como delegado diplomitico, si vi-
virfa atormentado de continuo por el remordimiento de no es-
tar al lado de aquellos, que, a su llamamiento, habian acudido a
derramar su sangre por la causa de la independencia?

Y con ese argumento, logré desarmar y convencer al caudi-
dillo, que lo amaba como a un hijo predilecto.

Afrontando riesgos, la vigilancia del crucero y la célera del
mar embravecido, llegd a Cuba. La primera fuerza rebelde a
que se incorpora, por orden del general Gémez, aclamé a Mar-
t{ mayor general. Al lado del generalisimo iba de campamento
en campamento, ebrio de felicidad, recibiendo ovaciones. A -su
paso concertaba voluntades y recogia sufraglos para organizar el
gobierno de la republica.

Marchando de oriente hacia el centro;, siempre al lado del
general en jefe, se inclinaron hacia el sur, donde el Contramaes-
tre vierte sus aguas en la corriente caudalosa del Cauto. Aqui
aparec16 el enemigo. Gémez exploré el campo y creyo propicia
la ocasién para librar un combate de efecto. Su primera precau-
cién fué ordenar a Marti que ocupase el lugar de menos peli-
gro, y cumplido este deber, march¢ a dirigir el combate. Cuando
estaba mds empefiado enl éste, un ayudante le llevé la triste nue-
va de que Marti, desobedeciendo sus érdenes, se habia lanzado a
la pelea y caido a los primeros disparos de la tropa espaiiola. Gé-
- .mez, desconcertado, ‘cargd entonces a la cabeza de sus jinetes pa-
ra rescatar el cadiver de su ilustre amigo* pero la tropa habia
perdido la fuerza de la acometida, y el mismo general Gémez es-
tuvo a punto de perder la vida, confesando que aquel arrebato,
lo puso en tan grave peligro cual no recuerda otro en su larga
carrera de soldado de grandes audacias. Malogrado el esfuerzo,
rodeado de gente bis_oﬁa en su mayorid, renuncié al empefio y
siguié su ruta para realizar su paso estratégico de oriente a cen-
tro. No murié Marti porque, jinete inexperto, el brioso caballo
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que montaba lo llevase en frenética carrera hacia las filas espa- .
fiolas, sino porque se le presenté la ocasién, que perseguia con
-ahinco, de iniciarse en la vida de soldado. Cargd y tuvo la des-
~gracia de caer herido de muerte en el impetu de la carga. Su

caddver rodé a los pies de sus enemigos. Identificado por el guia,
fué sepultado, y luego desenterrado, embalsamado, conducido
~ a Santiago de Cuba, donde tuvo lugar el sepelio definitivo, entre
la general incredulidad, estimulada por todas estas insdlitas cir-
cunstancias. Dos correos, expedidos por el general Gémez, dan-
do cuenta del suceso a las emigraciones, fueron capturados por
los espafioles, y 1a prensa de La Habana, adicta al gobierno me-
tr0poh'tico discutia la veracidad de la noticia, que era —decfa—
una versién presentada con todos los caracteres de una fibula
aparatosamente urdida.

La conviccidén, adquirida a tan caro precio, tras tanta zozo-
bra y tanta esperanza malograda, produjo tal exaltacién en los
-dnimos, que el obrero duplicé su contribucién voluntaria para
la guerra y las madres tenfan que vigilar a sus hijos adolescen-
tes para que no se escapasen a engrosar las filas revolucionarias.

En esta ciudad (en febrero de 1892), refiriendo una de sus
excursiones a las poblaciones alzadas.por el trabajo cubano en
el Estado de Florida, decia Marti:

.. “Yo amo con pasién la dignidad humana. Yo muero del afin
de ver a mi tierra en pie. Yo conozco la pujanza que necesitamos
“para echar al mar nuestra esclavitud. Ni mucetas ni diplomas me
admiran tanto como el poder crear, con los retazos de un pueblo
de amos y de siervos que fué echando la casualidad sobre la roca,
un pueblo que pecho a pecho lanzé al mar el crimen con que lo
envenenaban, y levant6 sin ayuda ni modelo, donde los que le
hubieran podido servir de ejemplo nada habfan levantado, la ca-
sa de trabajo en que viven en paz, con la franqueza y energia del
pecho libre, los hombres de razas y procedencias diferentes que
un sistema de odio crié cuidadosamente para esclavos . . . La ar-
madura se veia bajar del cielo, y el ritual lo leia la patria en la
sombra, y las mujeres volvian a dar al hombre la caballeria, y ju-
raba el hombre llevar mientras viviese el acero cosido a la mufie-
ca, Jel acero de que se fabrican a la vez las plumas y las espa-
das! . . . Los pueblos, como los volcanes, se labran en la sombra,
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donde sélo ciertos ojos lo ven, y en un dia brotan techos, corona-
dos de fuego y con los flancos jadeantes, y arrastran a la cumbre
-a los discretos y apacibles de este mundo, que niegan todo lo que
" no desean, y no saben del volcin hasta que no lo tienen encima.
{Lo mejor es estar en las entrafias y subir con él!...El nifio le-
vanta al cielo el clarin en que lo ensaya el padre, y la mujer de
Cuba no ha olvidado todavia el modo de cefiir el machete.a su
esposo, en la casa de palmas. .. Estamos aqui para decir que le
cumplimos a la patria lo que tenfamos ofrecido, y que en la hora
en que las fuerzas disueltas qua luchan fuera de la realidad echan
" las manos al cielo, y se entran despavoridas por los bosques, los
bosques no estaran solos, porque nosotros los tendremos poblados.
jEstas citas que.nos estamos dando a un tiempo, este abrazo de
los hombres que ayer no se conocian, esta miel de ternura y arre-
bato mistico en-que se estin como derritiendo los corazones, y
este arranque brioso de las virtudes mds dificiles, que hacen ape-
técible y envidiable el nombre cubano, dicen que hemos juntado
a tiempo nuestras fuerzas, que en Tampa aletea el dguila, y en
Cayo Hueso brilla el sol, y en Nueva York da luz la nieve, y que
1a historia no nos ha de declarar culpables!

“Otros llegaran sin temor a la pira donde humean, como ci-
tando con la hecatombe, nuestros héroes; yo tiemblo avergonza-
do; tiemblo de admiracién, de pesar y de impaciencia.

“Me parece que veo cruzar, pasando lista, una sombra colé-
rica y sublime, la sombra de la estrella en el sombrero; y mi de-
ber, el deber de todos nosotros, mientras nos queden pies, es po-
nernos en pie y decir: jPresente!. ..

“El verdadero hombre, el Gnico hombre prictico, cuyo sue-
fio de hoy serd la ley de mafiana, porque el que haya puesto los.
ojos en las entrafias universales y visto hervir los pueblos, lla-
meantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el
porvenir sin una sola excepcién, estd del lado-del deber. Y si
falla, es que el deber no se entendid con toda pureza, sino con la
~ liga de las pasiones menores, o no se ejercitd con desinterés y efi-
cacia. No estamos aqui para decirnos ternezas mutuas, ni para
coronar con flores de papel las estatuas heroicas, ni para ofrecer
sobre el pedestal de los discursos lo que no podemos ni intenta-
mos cumplir, sino para ir poniendo en la mano tal firmeza que
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no volvamos a dejar caer la espada. Como el viejo Shamyl de Cir-
casia, somos los cubanos todos —jhitindase lejos de nosotros el que
no lo seal— cuando vemos vivo o veneramos muerto a uno de
aquellos batalladores maravillosos que sin mds paga que la vir-
tud ni mds sabiduria que la que le improvisé el genio natural
—jdonde hay valor hay academias!—, ni mds defensa que la que
le pone al pecho el desdén de la muerte, pelearon afio sobre afio
por nuestra honra y por nuestra salvacién, de tal modo, que estdn -
ya, para toda la vida, como ungidos y consagrados. La caridad es
nuestro corazén. La razén es nuestro escudo La lanza, la que re-
cogimos de la mano de nuestros muertos. Obra de hombre, pro-
metemos. Si el clarin suena alld, con todo lo que tengamos hecho,
iremos a donde nos llame el clarin. Aqui, de pueblo en pueblo,
sin que el corazén se nos fatigue ni nos espanten los afios, pasea-
mos el fuego insepulto, como ensefia que ha de juntar, con ayuda
de todos los amigos de la libertad, a los cubanos fieles, esparci-
dos al viento del mundo; y levantaremos en brazos de la América
libre, nuestra patria buena y grande
Hemos reproducido estos pasajes de dos dlscursos famosos,
mas que para evidenciar la lucidez y alcance de la mirada de Mar-
ti, mds que para exponer su caricter como propagandista y poli-
tico de accidn, para poner de relieve su fe profunda en las virtu-
des civicas de su pueblo, la noble sinceridad de sus propdsitos re-
volucionarios, el tono profético de sus arengas, acreditado con cre-
ces con los sucesos acaecidos después del histérico 24 de febrero de
1895, y cémo desde que inici6é su campafia tribunicia se impuso
el deber de dar €l primero el ejemplo de trocar el acero de la plu-
ma por el acero de la espada del guerrero. Todavia en el mes de
marzo, dias antes de salir para Cuba, en compafiia del general
Miximo Gémez, escribia en Montecristi (Republica Dominica-
na) a su amigo el sefior Federico Henriquez y Carvajal:
' “Escribo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el
bien de mi patria va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo
menos que, en agradecimiento de esa virtud, puedo yo hacer, pues-
-to que asi mds ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte,
si nos espera en la tierra’o en el mar, en compafifa del que, por
la obra de mis manos y el respeto de la propia suya y la pasién
del alma comin de nuestras tierras, sale de su casa enamorada y
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feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de ene-
migos. De vergiienza me iba muriendo —aparte de la conviccién
mia de que mi presencia hoy en Cuba es tan ttil como afuera—
cuando cref que en tamafio riesgo pudiera llegar a convencerme
de que era mi obligacién dejarlo ir solo, y de que un pueblo se
deja servir sin cierto desdén y despego, de qu1en predico la nece-
sidad de morir, y no empezé por poner en riesgo su vida. Yo evo-
qué la guerra; mi responsabilidad comienza con ella, en vez de
acabar. Para mi, la patria no serd nunca triunfo, sino agonia y de-
ber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido hu-
mano y amable al sacrificio; hay que hacer viable e inexpﬂgnable
la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo unico, quedar-
‘me, me quedo en ella: si me manda, clavindome el alma, irme
lejos de los que mueren como yo sabria morir, también tendré
ese valor: Yo alzaré el mundo. Pero mi inico deseo seria pegarme .
alli, al dltimo tronco, al ultimo peleador' morir callado. Para mi,
ya es hora. Pero atn puedo servir a este tinico corazén de nues-
tras republicas. Las Antillas libres salvaron la independencia de
nuestra América y el honor, ya dudoso y lastimado, de la Améri-
ca inglesa, y acaso aceleraran\y acaso fijaran el equilibrio del mun-
do. Vea lo que hacemos, usted, con sus canas juveniles, y yo. a°
rastras, con mi corazén roto. De Santo Domingo, ¢por qué no le
he de hablar? gEs eso cosa distinta de Cuba? ¢Usted no es cuba-
no? ¢Y hay quien lo sea mejor que usted? Y .Gémez, ¢no es cuba-
no? Y yo, ¢qué soy y quién me fija suelo? Yo obedezco, y aun
diré que acato, como superior dispensacién y como ley america-
na, la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo Domingo,
para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar,
- a sangre y a carifio, lo que por el fondo de 1a mar hace la cordi-
llera de fuego andino. A quien me la ama, le digo en un gran
grito: hermano, y no tengo mds hermanos que los que me la aman.
- Levante bien la voz, que s1 caigo, serd tamblen por la indepen-
dencia de su patria”.

v

Acaso el homenaje mds grato a los manes de un desaparecido
sea la revelacién de su espiritu, en la realidad de sus cualidades y
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en el concierto de su conciencia y de su obra. Esto no es un pane-
girico ni siquiera una semblanza. Para lo primero nos falta sere-
nidad; para lo segundo necesitariamos el tiempo y la labor que
demanda un libro. Es una impresién, un haz de reminiscencias y
emociones que deponemos como corona de adelfas sobre €l sepul-
cro del hombre ilustre que tuvo en estas columnas citedra y tri-
buna, y que tuvo el don de hacerse amar, de mover los corazones
hacia su egregia personalidad y hacia la causa por que ofrendara
su preciosa vida.
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