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2. TALCAHUANO

El 30 de diciembre, a la salida del Sol, nuestro vapor entré en la bahia de Talca-
huano. Es preciso haber pasado, como yo, siete afios en una region costera seca,
sin arboles, para apreciar la belleza de esa bahia de tres o cuatro millas de longitud
y un par de millas de profundidad. A su entrada esta la isla Quiriquina, coronada
de bosques siempre verdes, a lo largo de la cual pas6 lentamente nuestro buque
por un estrecho llamado Boca Grande, y llegamos a una especie de sereno lago.
Esta bahia esta protegida a su alrededor por orillas rocosas, adornadas por hermo-
sos bosquecillos. Sélo a lo lejos, al este, se ve una orilla mas baja, sobre la cual se
eleva el puerto de Talcahuano. Al sur se extiende una cadena de cerros cubiertos
de bosques de encinas, y en la costa norte hay tres pueblecitos: Tomé, Lirquén y el
vetusto Penco. Este ultimo iba a ser la capital del sur de Chile y fue fundado por
los primeros conquistadores espanoles, entre los cuales figuraba el famoso Pastene,
brazo derecho y asesor del valeroso Valdivia. Tres veces destruido por los terremo-
tos y tres veces restaurado, el pueblito cuenta actualmente con pocas edificaciones.
Solo le quedan angostas callejuelas, algunas ruinas, una iglesia con su torre y un
pequeno castillo de piedra labrada erigido sobre el agua, que hoy ya no tiene nada
que defender ni proteger.

El puerto toma su nombre del pueblecito de Talcahuano y es uno de los mejo-
res y mas seguros del océano; una docena de buques mercantes, estaban alli ancla-
dos; en botes y chalupas estaban transportando sacos con trigo a algunos buques,
y de otros descargaban mercancias. Una gran agitacion en el puerto y en el pueblo
que cuenta hoy hasta tres mil habitantes y que, si bien todavia nuevo y poco co-
nocido en el mundo no comercial, paso ya por tristes vicisitudes. En los primeros
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anos de su existencia fue tres veces saqueado y destruido por los indios araucanos;
al finalizar la guerra de la independencia fue también saqueado por el cruel Bena-
vides, el cabecilla de los realistas, y en el anio 1835 fue totalmente destruido por un
terremoto y por las inundaciones del mar.

Entretanto fue reconstruido, aunque en forma incompleta, pero sus habitantes
se echan todavia a temblar cuando hablan de esa ultima catastrofe. Délano, duefio
de una casa recién construida, en donde me hospedé, un rico comerciante oriundo
de Estados Unidos, me conté que en el momento del terremoto se encontraba con
su padre y toda la familia en la orilla de la bahia, en el mismo lugar en que recons-
truy6 hace poco la misma casa, tal como estaba antes del terremoto.

“Un espantoso estrépito subterraneo precedié en algunos segundos el terre-
moto; el suelo temblaba y oscilaba bajo los pies de tal forma que uno no podia
tenerse en pie. De pronto el mar empezé a alejarse de la orilla y, habiendo
retrocedido un par de estadios al interior de la bahia, refluyé con un tremendo
estrépito y fragor al continente hundiendo muchas chozas y casas de la costa.
Al verlo el capitan de un buque, amigo del sefior Délano, envi6 a toda prisa un
chalupa en la que, aprovechando el instante, la familia medio muerta de terror
logré huir a tiempo y llegar al barco. Porque a los pocos minutos el mar co-
menzo de nuevo a agitarse y alejarse de la orilla, dejando todo el fangoso fondo
de la bahia sin agua hasta el lugar en que los buques empezaban a soltarse de
las anclas y de nuevo retornaba, al comienzo lentamente y luego con creciente
violencia a su lecho. Pero no se detuvo en la orilla; por el contrario, se abatio
sobre la ciudad con tal fuerza y empuje que casi de un solo golpe hundio todas
las casas hasta el cerro mas proximo. El espantoso llanto y griterio de mujeres,
ninos y de casi toda la poblacion refugiada en ese cerro nos llegaba a través del
fragor de las olas que chocaban contra las casas y las rocas. Pero no llegaron
hasta la cima del cerro vy, al refluir, solo dejaron tras de si montones de ruinas,
de objetos y a trechos solo desnudas paredes inclinadas. Una gran parte de la
bahia quedo nuevamente sin agua, pero el terror y el espanto llegaron al climax
cuando se vio por tercera vez el camulo de olas verticales y espumosas que
avanzaban como al salto. La gente ya no tenia dénde huir y quedaba poco por
destruir. Esta vez las olas subieron un poco mas lejos que la vez anterior vy, al
alejarse con mas impetu del pueblecito totalmente derrumbado, barrieron con
todo lo que quedaba por el camino, con todos los enseres de los habitantes y
no pocos cadaveres”.

Siete afios mas tarde se reconstruyeron en el mismo lugar las casas, la igle-
sia, los comercios, las aduanas y los almacenes, como si no hubiese habido un
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terremoto y como si la gente ya estuviera segura de que una calamidad similar
jamas volveria a producirse. El mismo sefior Délano, hombre al parecer precavido,
reconstruyo sobre los mismos fundamentos en que estaba la casa de la que sus
padres escaparon milagrosamente con vida, un espléndido palacio, y trabajando
tranquilamente en €él, aun cuando desde las ventanas de su despacho se veia Penco
tres veces destruido. Pero pensaba vender el palacio.

Pasé un dia en Talcahuano visitando los yacimientos de carbon natural que se
encuentran aqui en la misma orilla de la bahia y un poco mas lejos de ella, en An-
dalién, en formacion terciaria, en gran cantidad. Emplean ya ese carbon en los va-
pores y constituye uno de los rubros de la riqueza de esta provincia. Encontré aqui
a un compatriota, emigrando como yo, oriundo de Volinia, el sefior Lachowski,
contratado desde Francia por el gobierno chileno para explorar esos yacimientos
de carbon. Pero no le fue bien; como sucede a menudo con nuestros compatriotas
violentos de genio, se pele6 con el intendente y su secretario y tuvo que renunciar
a su puesto. Mas tarde le fue mejor en el norte, en la provincia de Santiago, donde
se ocupaba de la fundicion de minerales de cobre; se enriquecio, se casd y murio,
estimado por todos los que lo conocian.

3. CONCEPCION

A un par de millas de Talcahuano esta la ciudad de Concepcion, capital de la pro-
vincia del mismo nombre. El camino pasa por vegas a trechos fangosas, memora-
bles por la batalla en que los patriotas fueron derrotados por los espanoles en la
guerra de la independencia.

La ciudad esta situada a orillas del Biobio, cerca de la bahia de San Vicente, a
los pies de cerros graniticos que forman parte de la cadena occidental de la cor-
dillera. En su loma quedan todavia restos de los bosques de la época de Cristobal
Colon.

Desde la cima del cerro llamado Caracol, inmediatamente detras de la ciu-
dad, se descubre una vista maravillosa, como no vera otra igual el viajero en las
costas de Chile. Por el oeste es facil, de una sola ojeada, abarcar todo el golfo
de Talcahuano y a su entrada la isla Quiriquina. Una estrecha banda de cerros
cubiertos de bosques separa estas bahias del rio Biobio, en cuya desembocadura
se alzan piramides de granito, llamadas Tetas de Biobio, rocas arrancadas de los
cerros adyacentes, en las que con el buen tiempo yacen calentandose anfibios, fo-
cas, llamadas también lobos marinos. En la parte meridional de la ciudad, el rio
Biobio, de una anchura de media milla, desde cuyas orillas se extiende un verde
prado hasta la ciudad. Por el norte protegen la ciudad unos monticulos cubiertos
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de arbustos menos espesos. Toda la ciudad esta edificada simétricamente, con ca-
lles que se entrecruzan en angulos rectos, como en todas las ciudades o pueblos
fundados por los espatioles.

La ciudad estaba atn en su mayor parte en ruinas por el ultimo terremoto
del afio 1835. Muchas casas sin tejados, las murallas agrietadas, la plaza mayor
desierta, poblada a trechos de maleza, los montones de piedra y ladrillos sefialan
donde estaban los palacios y los comercios de lujo. Donde estuvo la catedral, losas
dispersas de piedra labrada, fragmentos de viejas murallas, restos de torres y de
anchos zocalos; gran parte de los escombros fue ya transportada a las afueras de
la ciudad.

Parece como si desde los primeros afios de su existencia esta ciudad estuviera
destinada a sufrir grandes calamidades y destrozos, heredados de sus antecesora, la
primera poblacion espariola, Penco. Peleadora, rebelde, jamas satisfecha de sus re-
gidores y consejos tradicionales, amenazada por los indios araucanos, varias veces
se construia y se derrumbaba por los incendios y terremotos. Siendo, sin embargo,
la capital de una provincia bastante rica y aprovechando la paz de que disfruto du-
rante muchos anos antes de la caida de la dominacién espanola, se habia levantado
y enriquecido, tenia muchas iglesias y conventos, y contaba con una poblacion
piadosa y trabajadora. Muchas familias antiguas, los Mendiburu, los Benavente,
los Rivera y los Cruz tenian aqui sus palacios y no lejos de alli sus propiedades.
En los tiempos de la guerra de la independencia, la ciudad pasé durante diez afios
alternadamente a manos de patriotas, realistas y diversos partidos, y con la libertad
y los sangrientos encuentros, cundian las ambiciones y el deseo de imponerse a
los demas. Pero no habia mucho campo para ello. Vinieron la paz, la reptblica,
las elecciones. Y como los tltimos combates con los esparioles tuvieron lugar en el
sur, aqui y en Chiloé, quedaron aqui acaso en mayor cantidad que en otras partes
de Chile, soldados y guerrilleros, y la lucha entre los partidos se trasladé al campo
de las elecciones republicanas. Los penquistas (que toman su nombre de Penco,
la primera ciudad de los espatioles en el sur) tenian la pretension de figurar en
primera fila y de competir con Santiago para tener alli, en el gobierno y en la pre-
sidencia, a los suyos.

Pero, por obra de los habitantes mas laboriosos y sosegados, la ciudad empe-
zaba ya a contar con gobiernos mas duraderos y con bienestar, tenia ya casi mil
casas y de diez a doce mil habitantes, un obispado, tribunales y escuelas cuando le
sobrevino la gran calamidad: el terremoto.

Sucedio en el mes de febrero (el 17 o0 18, si no me equivoco) a eso de las once
de la manana, poco después de las misas en las iglesias. Ninguna senal o augurio
en el cielo o en el aire precedieron la desgracia. La gente se divertia, disputaba,
compraba en los comercios o estaba tranquilamente en las casas. El calor y el cielo
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despejado tentaban a la poblacion a banarse en el Biobio; el viento no soplaba ni el
mar estaba demasiado agitado; los nifios jugaban en el prado.

De pronto rugié un espantoso estrépito subterraneo, la tierra temblo y el vien-
to aullo sobre la ciudad. Toda la poblacion salié corriendo a las calles y plazas
con gritos y llantos, golpeandose los pechos y exclamando: “Misericordia, mise-
ricordia”. Pocos minutos después un segundo temblor sacudié con mas fuerza la
ciudad y una granizada de tejas se precipito a todas las calles: las casas comenzaron
a desmoronarse, las torres de las iglesias oscilaban como juncos, y las campanas
tanian solas; la gente no podia mantenerse en pie. Con la tercera sacudida, mas
fuerte que las anteriores, la catedral y la mayor parte de la ciudad estaban en tierra,
y la espesa polvareda producida por los muros deshechos, cortaba la respiracion
y tapo en ese momento el cielo y el Sol de tal modo que, pese a que era mediodia,
cay6 la noche; las madres no veian a sus hijos huyendo; la gente se tambaleaba
como borrachos.

Fue una hora terrible y quienes la vieron me decian que hasta el dia del juicio
no habra otra igual o parecida. Antes de que esa infernal nube de polvo comenzara
a desvanecerse, en muchos sitios se iniciaron incendios y pasé mucho tiempo antes
de que un sol rojo oscuro y cobrizo pudiera ser vislumbrado por la poblacion que
clamaba piedad a Dios.

Pero los cataclismos subterraneos no cejaban con sus amenazas; cada cuarto
de hora, cada media hora se renovaban, aunque mas débiles, nuevos temblores;
oscilaban las altas agrietadas murallas de vetustas torres y conventos, cayendo con
estrépito como robles derribados a hachazos. Y cuando después del mediodia se
desvanecio del todo la nube de ese sofocante polvo de las casas deshechas, se
descubrio la vista del espantoso destrozo, sobre el que solo a trechos se elevaban
los humos de los incendios; miles de familias quedaron sin hogar y sin salvacion.
En los suburbios solo se salvaron pobres chozas de adobe, techadas con paja, los
llamados ranchos, a los que tenian que acudir los mas ricos en busca de refugio.

Las mas pobres y mas dignas de lastima eran las monjas que, en este revuelo y
entre las llamas, tenian que huir de los conventos y lanzarse en el oleaje de la plebe,
donde no habia distingos de rango, honor ni riqueza, y la igualdad sélo estaba en
la desesperacion. El pueblo vivaqueo toda la noche al aire libre ante fogatas, y no
bien comenzo6 a clarear, para colmo de males, cayo una fuerte lluvia como no se
habia conocido en muchos arnos.

Lo que el terremoto, el fuego y la lluvia no pudieron destruir, lo hicieron hom-
bres malvados. Inseparables companeros de calamidades y desgracias, los ladro-
nes, entraban en las casas destruidas, desenterraban entre los escombros todo lo
que podian y se lo llevaban, alegrandose de la catastrofe como el demonio de la
caida del primer hombre.
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No hubo muchos cadaveres en este terremoto, porque la primera sacudida
subterranea no fue muy violenta, previno a los habitantes y dio tiempo para huir a
plazas y calles. S6lo dos albaniles que trabajaban en lo alto de la torre de la catedral
y el sacristan murieron bajo las ruinas del templo.

Parecia que después de tan terrible calamidad, los antiguos duenios de las casas
destruidas iban a pensar en reconstruir la nueva ciudad en otro lugar. Porque la
triste experiencia que tuvieron con la triple destruccion de Penco, una prueba de
que los fatales efectos del terremoto dependen mas de la naturaleza del suelo en
que se erigen las casas que de la fuerza de la sacudida, debi6 haberlos prevenido
de que la ciudad de Concepcion, construida sobre un terreno arenoso a un par de
pies sobre la superficie de la tierra, podria sufrir en el futuro similares destruccio-
nes. El mismo terremoto que derribé miles de casas en Concepcion, no ocasiono
dano alguno en los pueblos de Hualqui o Rere, erigidos sobre un terreno granitico,
a pocas millas mas al este, pero arruiné muchas casas en Yumbel, y mas todavia en
Chillan y Talca, situadas en terreno terroso y arcilloso del ancho y alargado valle
entre dos cordilleras.

En efecto, inmediatamente después de la desgracia solo se penso en elegir un
lugar mas seguro para la nueva ciudad. Se barajaron hermosos lugares en la cordi-
llera de la Costa, cerca del rio, con un duro suelo de piedra. El Consejo Municipal
procedia con energia y no permitia a nadie construir nuevas casas sobre los cimien-
tos de las que no habian resistido la sacudida.

Paso un afio, paso otro. Primero, los comerciantes y tenderos apuntalaron las
paredes mas o menos inclinadas, taparon los hoyos, edificaron con caracter pro-
visorio todo lo que pudieron. La municipalidad y los propietarios mas acomo-
dados disputaban entre si con creciente violencia, debatian y peleaban, viviendo
como de paso en casitas mas modestas, no del todo arruinadas, pero tratando
con cada vez menos rigor a quienes sin esperar el resultado de la disputa, se lan-
zaban a restaurar o reedificar sus antiguas viviendas. El tercer y cuarto ano, ya
hubo en los debates una mayoria de votos en contra de la elecciéon de otro lugar
para la ciudad. Se impuso el partido de los comerciantes y de los propietarios de
grandes terrenos. Uno de los ciudadanos mas ilustrados y honestos, el ex fun-
cionario Zanartu, construyo, con el permiso del gobierno, una casita de madera,
de tablones livianos, junto a las ruinas de la catedral en la plaza, y lentamente,
siempre con caracter provisional y a base de un permiso (en tanto el gobierno y
el Consejo Municipal no adoptasen una decision consistente) se inici6 la cons-
truccion de edificios.

No pasaron ni diez anos, la gente se habituo a la desgracia y el terremoto fue
perdonado. Aun cuando la catedral continuaba en ruinas, los conventos seguian
sin repararse, y en la plaza Mayor nadie abordaba la construccion, en otras calles
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ya estaban preparando ladrillos y toda clase de materiales para erigir palacios. El
obispo Elizondo, como para dar un ejemplo y demostrar que no habia que tener
miedo, erigio cerca de la catedral una alta casa de ladrillos, pero al centro del patio
construy6 para si mismo un liviano pabellon de madera. Encontré restaurada casi
toda la calle del Comercio y cuando le pregunté a un sefior acomodado que estaba
construyendo para su numerosa familia y muchos hijos pequenios con murallas de
casi 5 metros de altura una espaciosa casa:

“scomo puede usted construir una nueva casa tan alta en el mismo sitio en que
el terremoto derrumbo su antigua vivienda? —me contesto—: no importa, es
sabido que terremotos tan grandes como el reciente se dan sélo cada 70 o 75
anos, y los menos violentos no nos preocupan”.

Asi es la precaucion de los hombres que construyen trampas de ladrillo para
sus bisnietos.

Los habitantes de la provincia de Concepcion, y en especial de esta ciudad que
se estaban levantando de las ruinas, parecen llevar en su caracter violento huellas
de las guerras con los vecinos indios, de frecuentes temblores y revoluciones, que
experimento esta provincia desde la llegada de los espafioles. Levantiscos, impul-
sivos, suspicaces y poco propensos a olvidar ofensas, no muy solidarios entre ellos
mismos, pero mas solidarios cuando se trata de atacar a los vecinos mas alejados
de las provincias del norte, son acaso mds propensos a las guerras civiles que los
chilenos del norte. Hombres de la clase alta, hermosos, bien plantados, mujeres
altas, de tez mas blanca que las nortinas y, en general, de caracter menos equili-
brado, son mas propicios a la ofensa, al pelambre y a injustas sospechas contra
los suyos, incluso contra sus compatriotas, que los nortinos. Entre la clase baja,
entre la plebe, se ven a menudo las facciones, el color y la mirada salvaje de los
araucanos.

El clima de aqui es sumamente moderado, pero menos agradable que el de
Coquimbo. En el verano no llueve con frecuencia, pero el invierno y la mayor parte
de la primavera y del otorio es lluvioso. Los atardeceres son frescos. No conocen
aqui nuestras noches tibias, y de dia predomina siempre el viento sur, mas bien
sureste, a veces bastante fuerte. En julio el agua suele congelarse, pero no nieva casi
nunca. A falta de calor, las frutas no son de buena calidad; los durazneros con hojas
arrugadas por los insectos son casi estériles; los manzanos y naranjos son arboles
hermosos y grandes.

La industria agricola estd aqui, hasta ahora, poco desarrollada. No hay canales
para regar los sembrados y por eso no hay hasta ahora muchos cultivos. Incluso
para la engorda de las reses y caballos siembran aqui poca lucerna, de modo que
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en el mes de enero, cuando en el norte el pais abunda en pastos y en pastizales
regados, cubiertos de espesa lucerna, aqui traen chirriantes carros atados de hierba
y los venden muy caros como alimento para caballos.

Pero esta provincia cuenta con grandes reservas y muchas fuentes de riqueza
para el futuro. Extensos bosques con buenas maderas, donde escasean arboles que
pierden sus hojas en invierno; vifiedos que producen vinos similares al oporto, y
numerosos rebanos de reses, caballos y ovejas permiten a los habitantes de esta re-
gion no preocuparse en exceso por mejorar su nivel de vida, mientras las pasiones,
la aficion al lujo que invade la sociedad de repente, el ejemplo de los extranjeros y
de la vida capitalina en Santiago, no los incite a una vida mas activa y a un trabajo
mas intenso.

Solo es de temer que junto con este —como lo llaman— progreso, se debilite
entre la gente la fe y la piedad de sus antepasados, los conquistadores; muchos de
los patriotas que tomaron parte en la guerra de la independencia no dieron buen
ejemplo con sus conductas, como si creyesen que una persona liberal no pudiese
ser creyente. Los mas jovenes ya alardean de ateos, y otros de indiferencia en mate-
ria religiosa. Solo el pueblo, la pequena burguesia y la clase artesanal conservan la
fe gracias a la influencia del clero. Las mujeres —puede decirse— montan la guardia
de conventos e iglesias. Muchas costumbres y ritos religiosos se conservan puertas
adentro.

Es justamente la época de los llamados nacimientos que celebran aqui entre
la Navidad y el dia de Reyes, y que en muchos aspectos corresponden a nuestros
“jaselki” y Lelén. Antiguamente adornaban aqui, en los grandes palacios, salones
para instalar —como decian— el Nacimiento del Sefior, pero ahora emplean para ello
casas en los suburbios. Tres de los nacimientos, bastante bien hechos, visité a mi
llegada de Concepcion.

Imaginen ustedes: toda la casa iluminada, adornada con flores, con ramas de
mirto y laurel recién cortadas. A la entrada, pequenos tenderetes, dulcerias y paste-
les, y dentro, el salon mas grande profusamente iluminado, con puertas y ventanas
abiertas. Al centro, una gran mesa con multitud de figuritas de cera, de madera
o porcelana. Algunas representan a santos o angeles, pero al lado de éstas hay
otras, mundanas y hasta reprobables; hay también figuras de aves, caballos y reses.
Uno de los aficionados a la historia natural, el consul inglés, presenté para este
nacimiento toda su coleccion de aves e insectos, y hasta minerales, conchas y ser-
pientes. Al medio, entre todas estas cosas, dentro de una vitrina protegida por un
vidrio, estaba el nacimiento propiamente tal: el Nifio Jesus en el pesebre, la Virgen
Santisima y San José.

Durante dos semanas, a cada atardecer se abren las puertas al patio y a la casa,
se prenden velas y acude tanta gente que resulta dificil penetrar el salon con el
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nacimiento. Alli, unos rezan el rosario, otros observan, los nifos juegan, y no hay
desorden pese a que no hay policia.

Pasé ocho dias en Concepcion en preparativos para el viaje al sur, a la Arauca-
nia, el pais de los indios independientes, con el propésito de llegar hasta Valdivia,
o incluso mas alla, hasta el lago Llanquihue y el volcan Osorno. Me facilitaron este
viaje las cartas del Presidente de la Republica, general Bulnes y el ex presidente,
general Prieto, recomendandome al intendente de la provincia de Concepcion, el
coronel Bulnes y al comisario de los indios, quien se hallaba entonces entre los
salvajes. El gentil Intendente me dio un intérprete, guias, un soldado ordenanza,
dos caballos y dos mulas. Yo compré, ademas, cuatro caballos, provisiones vy, si-
guiendo el consejo de ciudadanos mas expertos en esa regién, muchos abalorios,
campanillas, paiiuelos rojos y azules, tabaco, indigo y otras bagatelas como regalos
para los araucanos.
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