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¿Qué ha causado más impacto y muertes en nuestros escasos 200 años de historia 
republicana?: ¿los eventos políticos-sociales o aquellos que provienen de nuestra 
frágil naturaleza sísmica? ¿Qué ha concitado más memoria? ¿El Golpe de Estado 
de 1973? ¿La masacre del Seguro Obrero? ¿De la Escuela Santa María de Iquique? 
¿O, el Gran Terremoto de 1906? ¿O bien el de 1985? ¿O el del 27 de febrero del 
2010, que afectó a un tercio del territorio nacional, y que alcanzó un grado de 8.8 
en la escala Richter?

Sin duda el de 1960, en Valdivia y que es consignado como el primero en el 
mundo por su magnitud.

Si la historia de Chile se contara a partir de sus eventos sísmicos sería solo de-
sastres y representaría una mirada fragmentada, sino metafórica de la complejidad 
de un devenir político, social y cultural de un país rico, diverso y complejo, como 
suelen ser los pueblos interesantes.

En estas páginas damos cuenta de letras libres moviéndose ya no a escala hu-
mana sino de Mercalli o Richter, instrumentos que si bien miden la magnitud de 
nuestros desvelos telúricos los hemos transformado en parte de nuestra vida coti-
diana, cual termómetro que evalúa las dimensiones de una gripe.

Es la literatura y sus réplicas moviéndose en otros códigos. No en vano se llegó 
a suspender el V Congreso Internacional de la Lengua Española, que debía comen-
zar en la ciudad de Valparaíso dos días después del terremoto del 27 de febrero de 
2010, dejando con las maletas listas al rey Juan Carlos de España y a la presidenta 
Michelle Bachelet.

Pero si bien ese encuentro internacional alcanzó a ser aplazado, no corrió igual 
suerte el Congreso Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil que congregó 
en la capital chilena a un gran número de narradores y editores de diversos países, 
entre ellos el escritor mexicano Juan Villoro, y que ya está sirviendo de cantera 
creativa para cuentos y relatos que harán temblar de miedo a niños y jóvenes que 
poco o nada saben de tsunamis y otros desastres telúricos.
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1

–“Sin morir del Todo” es un libro muy bueno–, le comentó Juan Rulfo a su autor, 
Poli Délano, en medio de un café que compartían en la librería El Ágora, en Ciudad 
de México. Eran los años setenta, época en que el escritor chileno se resguardaba 
de las otras convulsiones, ya no telúricas sino políticas, que asolaban la totalidad 
de nuestra larga y angosta franja de tierra.

A mediados de ese año, en 1975, los diez relatos fueron editados en México, y 
trece años más tarde en Chile, dando cuenta en uno de los cuentos que la memoria 
sísmica es tanto o más fuerte que aquella que nos arranca el corazón.

Terremoto se llama este relato, estructurado en el vértigo de una narración sin 
pausa, que en sus páginas finales se encarga que la tierra le dé la lección final a una 
de sus protagonistas, Silvia:

–Justamente tú, la menor de las tres… porque una cosa es machucarse firme 
y aguantar esa pobreza que parece un destino, ese no tener dónde caerse muerta, 
ese vivir por no dejar, puro comiendo y respirando, y otra es venderse así nomás a 
un buen postor, sin siquiera luchar y eso Silvia, porque el papá nos quiso enseñar 
siempre a honradas, a apechugar con lo que cayera y ahora se habría pegado un 
tiro dentro de su tumba –que en paz descanse, sin embargo– de saber que te hiciste 
puta, justamente tú, la menor de las tres.

2

El castigo de la naturaleza, cual la ira de Dios, funciona en tanto moraleja para 
aplastar bajo su peso las conductas “ligeras” del estilo de Silvia, con Poli Délano 
evocando seguramente el terremoto de 1960 en el sur de Chile, o en el relato del 
escritor alemán Heinrich von Kleist, invocado en el libro de Juan Villoro 8.8: el 
miedo en el espejo. Una crónica del terremoto en Chile. Libro que narra las vivencias 
de este escritor y periodista mexicano la noche del 27 de febrero de 2010, cuando 
desde el séptimo piso de un hotel enclavado en el centro de Santiago de Chile, 
vivió una noche nefasta que lo llevó a reflexionar no sólo acerca de la pluma de 
Von Kleist en su creación situada en Santiago cinco siglos atrás, sino también sobre 
nuestra frágil condición humana cuando se vive un terremoto grado 8.8, en una 
madrugada en la que los movimientos lo hacen saltar de la cama y bajar a tientas 
las escaleras de emergencia que conducen a la calle, para asumir en medio del tu-
multo la importancia de esa extraña prenda llamada… ¡pijama!

–La acción del relato cuyo título es El terremoto en Chile –cuenta Villoro– se ubica 
en 1647, en la ciudad de Santiago (que el escritor alemán escribe como “St. Jago”). El 
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acaudalado Henrico Asterón confía la educación de Josefina, su hija única, al joven 
Jerónimo. El maestro seduce a su alumna y la convierte en su campo de conoci-
miento. Don Henrico enfurece y la chica es enviada al convento de las Carmelitas. El 
amante logra entrar ahí. Josefina queda embarazada; la relación clandestina se pone 
al descubierto, la ciudad se sume en el escándalo, los protagonistas son detenidos y 
confinados a prisiones separadas donde aguardan la pena de muerte.

3

–¡Silvia, Silvia! –Ximena golpeaba desesperada a su puerta–. ¡El Chalo te anda 
buscando, arranca, te va a chancar duro, a todos se lo dice!

Es la culminación del cuento de Poli Délano contenido en el libro Sin morir 
del todo:

–Aún semiadormecida, Silvia se levanta de la cama cuando el primer ruido 
seco y vibrante le puso los pelos de punta, le congeló las tripas y le detuvo la san-
gre. Dios santo, el mar retirándose, los hombres disparados al aire como langostas, 
la tierra tragándose las casas, una lancha sobre la cúpula de la iglesia, los techos 
volando, el aullido incesante de los perros y esa misma sensación de que la cosa 
ya viene, ya está llegando, la pesadumbre de no ser lombriz, babosa, sanguijuela, 
no, ahora no. La violencia del segundo movimiento hizo que se resquebrajaran los 
muros y cayera a pedazos el techo.

4

Dice Juan Villoro que en su mazmorra Jerónimo “odia la vida”:
–¿Vale la pena una existencia donde no es posible estar con la persona amada? 

Resignado ante su suerte, solo lamenta no morir en compañía de Josefina.
En esa situación lo sorprende el terremoto. Los muros se vienen abajo, los 

guardias quedan sepultados bajo las piedras, el aire fresco llega al sitio que él juz-
gaba inexpugnable.

Jerónimo escapa y recorre la ciudad devastada por el sismo. El río Mapocho se 
ha desbordado y la gente se refugia en los cerros. La supervivencia es un exaltado 
desorden.

(…) El gusto de estar vivo se mezcla entonces con el temor de no poder dar 
con Josefina. Esta ilusión lo desespera; la posibilidad de recuperar el placer activa 
la inquietud. ¿El mismo Dios que le devolvió la libertad podrá traerle a su amada? 
¿Es lícito y posible aumentar de ese modo el grado de la dicha?
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La fábula moral avanza, y con ello la reflexión del escritor y periodista mexica-
no que se interroga acerca de este texto de Kleist.

–Todo terremoto convierte a los sobrevivientes en víctimas omitidas: podrían 
haber muerto, pero se salvaron. ¿Responde esto a una casualidad o a un designio? 
La pregunta tiene sentido para cualquiera que atraviesa un caso semejante –señala 
Villoro, y concluye–: La oportunidad de no morir exige examen de conciencia.

5

Si bien esa oportunidad no la tuvo Silvia, aplastada por la techumbre que se des-
ploma desde la imaginación de Poli Délano, sí se abre para Carlos Pezoa Véliz, 
nacido en 1879, y considerado un poeta fundacional y fundamental de la poesía 
chilena.

Muerto a los 28 años, el autor de “Nada”, o “El Pinto Pereza”, escribió uno de 
sus poemas más populares, “Tarde en el Hospital” mientras estaba internado en el 
Hospital Alemán de Valparaíso, recuperándose de las dos piernas destrozadas, al 
quedar atrapado en un derrumbe de paredes en medio del terremoto de Valparaíso 
ocurrido el 16 de agosto de 1906:

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grácil, leve;
sobre el campo cae angustia:
llueve.

Y pues solo en amplia pieza
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,
duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mí, cansada, leve;
despierto sobresaltado;
llueve.

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.
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6

–Eran como las ocho de la noche. Habían anunciado la comida. Daniel junto a 
su madre observaba cómo ésta se lavaba las manos en el lavatorio de plaqué. La 
veía alta y hermosa, escobillándose las uñas con prolijidad. Fue ella quien dijo la 
primera: ¡Está temblando…!

Daniel no entendía o no recordaba esta palabra. Nada había sentido que me-
reciera un casillero aparte en la experiencia. Ahora, un leve ruido y algo como una 
inquietud en las piernas lo hacía alzar la cabeza con mirada interrogante.

Es Daniel, el personaje de la novela Niño de Lluvias, de Benjamín Subercaseaux, 
quien comparte con su creador no solo el año de su nacimiento, 1902. Además, la 
intimidad de una infancia y pubertad que los une en una suerte de autobiografía 
de este ensayista y narrador chileno, que en l963 recibiera el Premio Nacional de 
Literatura.

Escrito en 1938, dos años antes de su obra más reconocida Chile o una loca 
Geografía, Benjamín Subercaseaux, estudiante de medicina de la U. de Chile y lue-
go Doctor en Sicología de La Sorbonne, relata el Gran Terremoto de 1906 en esta 
novela-ensayo sobre la niñez:

–¡Mira! –dijo la madre, y señaló la lámpara de gas con sus cuatro tulipas rosa-
das y sus dos pesas colgantes: la lámpara oscilaba levemente.

De pronto, con una brutalidad contenida, vino un empellón horizontal como 
una resbalada de piso, tan inesperada que el pequeño Daniel se aferró al peinador 
mientras la madre, enloquecida, apoyando una mano sobre la mesa para no caer, 
estrechaba fuertemente al niño con la otra.

El estrépito se hacía general y ensordecedor. –¡Salgan hasta el umbral! ¡El um-
bral! –gritaba la tía, que venía arrastrándose en sus muletas y apoyándose en los 
muros, cada vez más oblicuos.

Daniel no sabía qué pensar. Su corazón latía con fuerza como si quisiera es-
capársele. Inconscientemente miraba hacia el cielo enrojecido por ver si caían los 
astros (…) Después casi perdió el sentido del tiempo. Recuerda que la tierra, en-
furecida, comenzó a dar unos tremendos golpes que parecían desclavar las tablas 
del piso. La lámpara, violentamente, cogió una cimbra de pared a pared, y una 
catarata de polvo se desprendió del techo. Un alarido de angustia se elevó de toda 
la casa y de las vecinas, mientras las paredes y las vigas lanzaban quejidos en cada 
empellón.

La descripción de Benjamín Subercaseaux no ahorra detalles. Se trata de una 
obra de ficción escrita por quien conoce los secretos del alma humana y también 
es certero en aquellos que esconde la tierra. Como se percibe también en su ensayo 
Chile o una loca geografía, publicado en 1940, con un prólogo de Gabriela Mistral 
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que bajo el título de “Contadores de Patrias” es elocuente en elogios a la lucidez 
y talento de Subercaseaux, a quien le advierte que “más de un compatriota va a 
zarandearlo por la gruesa columna de reparos que levanta en frente de la chileni-
dad”.

Las réplicas de este ensayo –que en poco tiempo alcanza tres ediciones– son 
anunciadas por Mistral no con cierta ironía: “Ahora va a usted sentarse bajo el mis-
mo árbol del apóstol zumbón. No le envidio la tormenta, pues habiendo picado 
sólo de paso al Buey Apis de la pedagogía criolla, yo saqué de mi ocurrencia varias 
lastimaduras (…) Pero, ¿dónde iríamos a parar si viviésemos atollados en el plasma 
oleaginoso de la complacencia o si acabásemos por asfixiarnos, embetunados en la 
glosura pegajosa que es la autoadulación patriotera?”.

7

Es en la segunda edición de Chile o una loca geografía, publicada en el otoño de 
1941, cuando su autor se vanagloria de que “por fin la vida popular de Valparaíso 
y los temblores de nuestra Tierra Inquieta fueron descritos con la precisión que 
merecen”.

Se refiere a un capítulo de este ensayo, llamado “El país de la tierra inquieta” 
que habla de los volcanes, ríos y valles, de las minas y su gente, y en el cual re-
flexiona sobre la naturaleza volcánica o sísmica de esta tierra:

–Los terremotos son una experiencia extraña para el que no ha tenido la oca-
sión de sentirlo alguna vez. Pertenecen a ese grupo de sensaciones inefables que 
es imposible imaginar sin haberlas vivido. El fenómeno podrá ser explicado como 
se quiera, descrito minuciosamente: ni aún así lograremos traducir las sensaciones 
que produce.

Lo que emprende Benjamín Subercaseaux en su ensayo no es una explicación 
científica del origen, las fallas geológicas o las intensidades que pueden explicar la 
naturaleza rotundamente sísmica de nuestra loca geografía. El escritor intenta una 
aproximación desde las emociones analizando los síntomas y luego las réplicas 
sicológicas que quedan como huellas indelebles tras cada evento:

–Hay, sí, un relámpago de cordura cuando entrevemos, en medio de tanta 
turbación, que la vida y la muerte no son estados independientes, sino dos fan-
tasmas que se miran de hito en hito. Y esto suele percibirse con tal claridad, que 
hay un desgarramiento del alma que se escapa en grito: al mutismo del comienzo 
sigue el llamado doloroso de la vida que no se resigna a perecer así, sin pensarlo ni 
quererlo. La rapidez con que logran definirlo algunas personas que se resignan a 
la muerte, por heroísmo o por amor, es una de las sorpresas que me ha dado esta 
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humanidad cotidiana, que aparenta tan poca cosa, y que en esos momentos suele 
mostrarse grande y superior a lo que imaginábamos.

Así, desde que Chile es un territorio narrable, su impetuosa naturaleza sísmica 
está plasmada en cada letra, línea o página en la que escritores, ensayistas, poetas, 
hombres y mujeres de todas las épocas, estilos y talentos han conjugado-conjurado 
en la diversidad de géneros cada movimiento de tierra de nuestro país.

Como Pedro de Peralta que ya en 1732 escribe sobre el “terremoto horrible del 
reino de Chile” que sacudió espacialmente la zona de Concepción el 8 de julio de 
1830; a Claudio Gay que refiriéndose a otro terremoto en la misma zona, en mayo 
de 1751, escribe el relato de un testigo que le cuenta que “toda la noche prosiguió 
temblando la tierra, y al día siguiente saliendo y entrando el mar”.
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