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¢QUE HA CAUSADO MAS IMPACTO y muertes en nuestros escasos 200 afios de historia
republicana?: ;los eventos politicos-sociales o aquellos que provienen de nuestra
fragil naturaleza sismica? ;Qué ha concitado mas memoria? ;El Golpe de Estado
de 1973? ;La masacre del Seguro Obrero? ;De la Escuela Santa Maria de Iquique?
;O, el Gran Terremoto de 19062 ;O bien el de 1985? ;O el del 27 de febrero del
2010, que afect6 a un tercio del territorio nacional, y que alcanzé un grado de 8.8
en la escala Richter?

Sin duda el de 1960, en Valdivia y que es consignado como el primero en el
mundo por su magnitud.

Si la historia de Chile se contara a partir de sus eventos sismicos seria solo de-
sastres y representaria una mirada fragmentada, sino metaforica de la complejidad
de un devenir politico, social y cultural de un pais rico, diverso y complejo, como
suelen ser los pueblos interesantes.

En estas paginas damos cuenta de letras libres moviéndose ya no a escala hu-
mana sino de Mercalli o Richter, instrumentos que si bien miden la magnitud de
nuestros desvelos telaricos los hemos transformado en parte de nuestra vida coti-
diana, cual termémetro que evalua las dimensiones de una gripe.

Es la literatura y sus réplicas moviéndose en otros c6digos. No en vano se llegd
a suspender el V Congreso Internacional de la Lengua Espatiola, que debia comen-
zar en la ciudad de Valparaiso dos dias después del terremoto del 27 de febrero de
2010, dejando con las maletas listas al rey Juan Carlos de Espana y a la presidenta
Michelle Bachelet.

Pero si bien ese encuentro internacional alcanzo a ser aplazado, no corri¢ igual
suerte el Congreso Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil que congrego
en la capital chilena a un gran namero de narradores y editores de diversos paises,
entre ellos el escritor mexicano Juan Villoro, y que ya esta sirviendo de cantera
creativa para cuentos y relatos que haran temblar de miedo a nifios y jévenes que
poco o nada saben de tsunamis y otros desastres teltricos.
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—“Sin morir del Todo” es un libro muy bueno—, le coment6 Juan Rulfo a su autor,
Poli Délano, en medio de un café que compartian en la libreria El Agora, en Ciudad
de México. Eran los anos setenta, época en que el escritor chileno se resguardaba
de las otras convulsiones, ya no telaricas sino politicas, que asolaban la totalidad
de nuestra larga y angosta franja de tierra.

A mediados de ese ano, en 1975, los diez relatos fueron editados en México, y
trece afos mas tarde en Chile, dando cuenta en uno de los cuentos que la memoria
sismica es tanto o mas fuerte que aquella que nos arranca el corazon.

Terremoto se llama este relato, estructurado en el vértigo de una narracion sin
pausa, que en sus paginas finales se encarga que la tierra le dé la leccion final a una
de sus protagonistas, Silvia:

—Justamente tu, la menor de las tres... porque una cosa es machucarse firme
y aguantar esa pobreza que parece un destino, ese no tener donde caerse muerta,
ese vivir por no dejar, puro comiendo y respirando, y otra es venderse asi nomas a
un buen postor, sin siquiera luchar y eso Silvia, porque el papa nos quiso ensenar
siempre a honradas, a apechugar con lo que cayera y ahora se habria pegado un
tiro dentro de su tumba —que en paz descanse, sin embargo— de saber que te hiciste
puta, justamente tu, la menor de las tres.

El castigo de la naturaleza, cual la ira de Dios, funciona en tanto moraleja para
aplastar bajo su peso las conductas “ligeras” del estilo de Silvia, con Poli Délano
evocando seguramente el terremoto de 1960 en el sur de Chile, o en el relato del
escritor aleman Heinrich von Kleist, invocado en el libro de Juan Villoro 8.8: el
miedo en el espejo. Una cronica del terremoto en Chile. Libro que narra las vivencias
de este escritor y periodista mexicano la noche del 27 de febrero de 2010, cuando
desde el séptimo piso de un hotel enclavado en el centro de Santiago de Chile,
vivio una noche nefasta que lo llevé a reflexionar no solo acerca de la pluma de
Von Kleist en su creacion situada en Santiago cinco siglos atras, sino también sobre
nuestra fragil condiciéon humana cuando se vive un terremoto grado 8.8, en una
madrugada en la que los movimientos lo hacen saltar de la cama y bajar a tientas
las escaleras de emergencia que conducen a la calle, para asumir en medio del tu-
multo la importancia de esa extrana prenda llamada. .. jpijama!

—La accion del relato cuyo titulo es El terremoto en Chile —cuenta Villoro— se ubica
en 1647, en la ciudad de Santiago (que el escritor aleman escribe como “St. Jago™). El
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acaudalado Henrico Asteron confia la educacion de Josefina, su hija unica, al joven
Jeronimo. El maestro seduce a su alumna y la convierte en su campo de conoci-
miento. Don Henrico enfurece y la chica es enviada al convento de las Carmelitas. El
amante logra entrar ahi. Josefina queda embarazada; la relacion clandestina se pone
al descubierto, la ciudad se sume en el escandalo, los protagonistas son detenidos y
confinados a prisiones separadas donde aguardan la pena de muerte.

—iSilvia, Silvia! —Ximena golpeaba desesperada a su puerta—. jEl Chalo te anda
buscando, arranca, te va a chancar duro, a todos se lo dice!

Es la culminacion del cuento de Poli Délano contenido en el libro Sin morir
del todo:

—Aun semiadormecida, Silvia se levanta de la cama cuando el primer ruido
seco y vibrante le puso los pelos de punta, le congelo las tripas y le detuvo la san-
gre. Dios santo, el mar retirandose, los hombres disparados al aire como langostas,
la tierra tragandose las casas, una lancha sobre la ctpula de la iglesia, los techos
volando, el aullido incesante de los perros y esa misma sensacion de que la cosa
ya viene, ya esta llegando, la pesadumbre de no ser lombriz, babosa, sanguijuela,
no, ahora no. La violencia del segundo movimiento hizo que se resquebrajaran los
muros y cayera a pedazos el techo.

4

Dice Juan Villoro que en su mazmorra Jerénimo “odia la vida™:

—iVale la pena una existencia donde no es posible estar con la persona amada?
Resignado ante su suerte, solo lamenta no morir en compania de Josefina.

En esa situacion lo sorprende el terremoto. Los muros se vienen abajo, los
guardias quedan sepultados bajo las piedras, el aire fresco llega al sitio que él juz-
gaba inexpugnable.

Jerénimo escapa y recorre la ciudad devastada por el sismo. El rio Mapocho se
ha desbordado y la gente se refugia en los cerros. La supervivencia es un exaltado
desorden.

(...) El gusto de estar vivo se mezcla entonces con el temor de no poder dar
con Josefina. Esta ilusion lo desespera; la posibilidad de recuperar el placer activa
la inquietud. ;El mismo Dios que le devolvio la libertad podra traerle a su amada?
:Es licito y posible aumentar de ese modo el grado de la dicha?
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La fabula moral avanza, y con ello la reflexion del escritor y periodista mexica-
no que se interroga acerca de este texto de Kleist.

—Todo terremoto convierte a los sobrevivientes en victimas omitidas: podrian
haber muerto, pero se salvaron. ;Responde esto a una casualidad o a un designio?
La pregunta tiene sentido para cualquiera que atraviesa un caso semejante —sefala
Villoro, y concluye—: La oportunidad de no morir exige examen de conciencia.

Si bien esa oportunidad no la tuvo Silvia, aplastada por la techumbre que se des-
ploma desde la imaginacion de Poli Délano, si se abre para Carlos Pezoa Véliz,
nacido en 1879, y considerado un poeta fundacional y fundamental de la poesia
chilena.

Muerto a los 28 anos, el autor de “Nada”, o “El Pinto Pereza”, escribio uno de
sus poemas mas populares, “Tarde en el Hospital” mientras estaba internado en el
Hospital Aleman de Valparaiso, recuperandose de las dos piernas destrozadas, al
quedar atrapado en un derrumbe de paredes en medio del terremoto de Valparaiso
ocurrido el 16 de agosto de 1906:

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, gracil, leve;

sobre el campo cae angustia:
llueve.

Y pues solo en amplia pieza
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,
duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mi, cansada, leve;
despierto sobresaltado;
llueve.

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.
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—Eran como las ocho de la noche. Habian anunciado la comida. Daniel junto a
su madre observaba como ésta se lavaba las manos en el lavatorio de plaqué. La
vefa alta y hermosa, escobillandose las unas con prolijidad. Fue ella quien dijo la
primera: {Esta temblando...!

Daniel no entendia o no recordaba esta palabra. Nada habia sentido que me-
reciera un casillero aparte en la experiencia. Ahora, un leve ruido y algo como una
inquietud en las piernas lo hacia alzar la cabeza con mirada interrogante.

Es Daniel, el personaje de la novela Nifio de Lluvias, de Benjamin Subercaseaux,
quien comparte con su creador no solo el afio de su nacimiento, 1902. Ademas, la
intimidad de una infancia y pubertad que los une en una suerte de autobiografia
de este ensayista y narrador chileno, que en 1963 recibiera el Premio Nacional de
Literatura.

Escrito en 1938, dos afios antes de su obra mas reconocida Chile o una loca
Geografia, Benjamin Subercaseaux, estudiante de medicina de la U. de Chile y lue-
go Doctor en Sicologia de La Sorbonne, relata el Gran Terremoto de 1906 en esta
novela-ensayo sobre la ninez:

—iMira! —dijo la madre, y senalo la lampara de gas con sus cuatro tulipas rosa-
das y sus dos pesas colgantes: la lampara oscilaba levemente.

De pronto, con una brutalidad contenida, vino un empellén horizontal como
una reshalada de piso, tan inesperada que el pequeno Daniel se aferro al peinador
mientras la madre, enloquecida, apoyando una mano sobre la mesa para no caer,
estrechaba fuertemente al nifo con la otra.

El estrépito se hacia general y ensordecedor. —jSalgan hasta el umbral! {El um-
bral! —gritaba la tia, que venia arrastrandose en sus muletas y apoyandose en los
muros, cada vez mas oblicuos.

Daniel no sabia qué pensar. Su corazén latia con fuerza como si quisiera es-
capdrsele. Inconscientemente miraba hacia el cielo enrojecido por ver si caian los
astros (...) Después casi perdio el sentido del tiempo. Recuerda que la tierra, en-
furecida, comenzo a dar unos tremendos golpes que parecian desclavar las tablas
del piso. La lampara, violentamente, cogi6é una cimbra de pared a pared, y una
catarata de polvo se desprendi6 del techo. Un alarido de angustia se elevo de toda
la casa y de las vecinas, mientras las paredes y las vigas lanzaban quejidos en cada
empellon.

La descripcion de Benjamin Subercaseaux no ahorra detalles. Se trata de una
obra de ficcion escrita por quien conoce los secretos del alma humana y también
es certero en aquellos que esconde la tierra. Como se percibe también en su ensayo
Chile o una loca geografia, publicado en 1940, con un prologo de Gabriela Mistral
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que bajo el titulo de “Contadores de Patrias” es elocuente en elogios a la lucidez
y talento de Subercaseaux, a quien le advierte que “mas de un compatriota va a
zarandearlo por la gruesa columna de reparos que levanta en frente de la chileni-
dad”.

Las réplicas de este ensayo —que en poco tiempo alcanza tres ediciones— son
anunciadas por Mistral no con cierta ironia: “Ahora va a usted sentarse bajo el mis-
mo arbol del apostol zumbon. No le envidio la tormenta, pues habiendo picado
solo de paso al Buey Apis de la pedagogia criolla, yo saqué de mi ocurrencia varias
lastimaduras (...) Pero, ;donde iriamos a parar si viviésemos atollados en el plasma
oleaginoso de la complacencia o si acabasemos por asfixiarnos, embetunados en la
glosura pegajosa que es la autoadulacion patriotera?”.

Es en la segunda edicion de Chile o una loca geografia, publicada en el otono de
1941, cuando su autor se vanagloria de que “por fin la vida popular de Valparaiso
y los temblores de nuestra Tierra Inquieta fueron descritos con la precision que
merecen”.

Se refiere a un capitulo de este ensayo, llamado “El pais de la tierra inquieta”
que habla de los volcanes, rios y valles, de las minas y su gente, y en el cual re-
flexiona sobre la naturaleza volcanica o sismica de esta tierra:

—Los terremotos son una experiencia extrana para el que no ha tenido la oca-
sion de sentirlo alguna vez. Pertenecen a ese grupo de sensaciones inefables que
es imposible imaginar sin haberlas vivido. El fendmeno podra ser explicado como
se quiera, descrito minuciosamente: ni aun asi lograremos traducir las sensaciones
que produce.

Lo que emprende Benjamin Subercaseaux en su ensayo no es una explicacion
cientifica del origen, las fallas geologicas o las intensidades que pueden explicar la
naturaleza rotundamente sismica de nuestra loca geografia. El escritor intenta una
aproximacion desde las emociones analizando los sintomas y luego las réplicas
sicolégicas que quedan como huellas indelebles tras cada evento:

—Hay, si, un relampago de cordura cuando entrevemos, en medio de tanta
turbacion, que la vida y la muerte no son estados independientes, sino dos fan-
tasmas que se miran de hito en hito. Y esto suele percibirse con tal claridad, que
hay un desgarramiento del alma que se escapa en grito: al mutismo del comienzo
sigue el llamado doloroso de la vida que no se resigna a perecer asi, sin pensarlo ni
quererlo. La rapidez con que logran definirlo algunas personas que se resignan a
la muerte, por heroismo o por amor, es una de las sorpresas que me ha dado esta
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humanidad cotidiana, que aparenta tan poca cosa, y que en esos momentos suele
mostrarse grande y superior a lo que imagindbamos.

Asi, desde que Chile es un territorio narrable, su impetuosa naturaleza sismica
esta plasmada en cada letra, linea o pagina en la que escritores, ensayistas, poetas,
hombres y mujeres de todas las épocas, estilos y talentos han conjugado-conjurado
en la diversidad de géneros cada movimiento de tierra de nuestro pais.

Como Pedro de Peralta que ya en 1732 escribe sobre el “terremoto horrible del
reino de Chile” que sacudio espacialmente la zona de Concepcion el 8 de julio de
1830; a Claudio Gay que refiriéndose a otro terremoto en la misma zona, en mayo
de 1751, escribe el relato de un testigo que le cuenta que “toda la noche prosiguio
temblando la tierra, y al dia siguiente saliendo y entrando el mar”.
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