Ese prodigio que el tiempo esquivo realizaba sélo para él, le daba
espacio pdra imponerse de todas las publicaciones literarias que de cerca
- o de lejos se rozaban con las materias de su estudio, sin- que dejara de
leer los diarios, de contestar a toda carta o tarjeta que recibia, y de son-
reirse apaciblemente con los “versos en prosa” debidos a la pluma de los
poetas contempordneos, “maximalistas” de la poesia.

Conocia a fondo la Métrica Castellana, de lo que dié prueba en su
atildada traduccién de los T'ristes de Ovidio, y en otras numerosas obras
de verso que ha dejado manuscritas, o que corren dlsemlnadas en varios
organos de la prensa.

Su virtud. corrfa parejas con su saber y su labor. La sociedad de
Santiago lo veneraba por ella, y eso que no conocia sino la mitad de
su alma. Yo, que lo traté de cerca muchas veces y muchos afios; yo,
que conocia casi toda su alma, puedo asegurar. que pertenecfa a la raza
de que emergen los santos inmaculados.

Por eso, cuando nos sentimos desalentados, apenados por su muerte,
pienso que quizd nos hallamos distanciados de algun escondido y mis-
terioso anhelar suyo. Quién sabe si la muerte no hizo con él sino el pa-
pel de libertadora; quién sabe si sinceramente no se decfa alguna vez
con el poeta:

iGudndo serd que pueda,
‘libre de esta prisidn, volar al Czelo'

(El Diario Tlustrado, octubre de 1920).

IV. MISCELANEA

RECUERDOS DE OTRA EDAD
1864
A LIDIA

iCémo los afios vuelan!

Parece que ayer no mds era cuando corriamos por la pajiza falda
del cerro de Lo Boza, desde donde divisibamos nuestra pobre y alegre
casita de verano, y, sin embargo, de entonces a acd han corrido diez o
doce afios. Todo parece haber sido un suefio: nuestros juegos, nuestra
alegrfa, nuestros encantos, hasta el tiempo que ha trascurrido, ¥ s6lo -
nos quedan de tantos dias de ventura recuerdos que amargan mis las
horas de nuestra vida.
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Pero, perque a ti te gusta tanto gue volvamos, 51qulera con la me-
moria, a aquellos- tiempos, voy a: trazar aqui nuestras impresiones de
entonces en el campo y las .que hemos experimentado después. Sé que
te complaces en leer las insignificantes producc1ones mias cuando se re-
lacionan con la edad aquella que ya pas6 y que hunca més volvera:
¢qué mejor estimulo para escribir?,

Me acuerdo, como si fuera hoy, de una vez que estdbamos sentados’
los dos a la orilla de las hierbas moras de la acequia, donde terminaba
el alfalfal. Ty, con un vestidito de percal blanco, salpicado de flores
rosadas, con la cara graciosa y risuefia como siempre, y con tus cabellos
biondos, lindamente echados hacia atrds por un cintillo de terciopelo
negro, estabas sentada frente a mi, deshojando un cogollo de flores de
durazno, y escuchando con atencién uno de los cuentos de bru]os que
yo te-contaba y que tanto te entretenian.

' {Te acuerdas que no te gustaban las historias que-tenfan' un fin
desgraciado? Asi fué la que te conté entonces, por lo que al terminar
me dijiste:

~Cuéntame otra que sea mds alegre

Y, recogiendo de la falda las flores que ti misma habias arrancado
al renuevo, me pusiste una en el Q]al de mi blusa, y con otras dos ador-

naste tus cabellos. jQué encantadora te veias con las flores de durazno
bajo el cintillo! Desde entonces he cobrado carifio a esas flores tan
_sencillas, pero que encierran tantos recuerdos para mi.

—Bueno, te dije;- te contaré el cuentecito que he ofdo a fia Br1g1da
esta mafiana, mientras la acompaiiaba en el frutillar.

_ Te arrellanaste en nuestro mullido asiento de alfilerillo y correhue-
las, en sefial de que me ibas a 01r atentamente y de que deseabas que -
empezara. _ |

No me hice de rogar. :

* —All4, en el camino que lleva al rio, deba]o del sauce y de los gquilos
de las bardas, tenia su rancho una v1e]ec1ta tan pobre como desgraciada.
A pesar de los achaques y de los afios, diariamente venia al cerro a re-
coger trocitos de espino negro, y en ‘el verano iba a los potreros a apro-
vecharse de los rastrojos de las siegas.

Un dfa de lluvia en que caminaba por las entonces éndas laderas
de Lo Boza; cubierta la cabeza con la bolsa de acarrear lefia, y tiritando
de frio, divis6 en el sendero un: arbohllo lozano y cargado de flores
verdegayes.

Ne dejé de causarle extraneza lo que veia y, al acercarse a exami-
narlo. con curiosidad, noté6 que era un almendro, tan' enhiesto y vigo-
roso, que sus flores llevaban mucho vicio en su raro tamafio y hermo-
sura. Cogi6 algunas y echdlas al saco por no dejar.

De vuelta a su choza, empezé a hacer fuego, y. mientras éste se
encendia, levanté la sucia y abigarrada colcha de la cama y vaci6é de-
bajo cuanto contenia la bolsa, que después colgd en un garabato para
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que se secara al viento. Sentdse, en seguida, al amor del fuego, y empezd
a avivarlo soplindolo con los ruedos de su pollera de bayeta azul. Mi-
rando estaba distraidamente a uno y otro lado cuando vi6. que algo
relucia y brillaba debajo de la cama. ¢Serian los ojos de Cogquito, su
flaco gato romano? Llamélo, y pronto el animal se desperezo e irguid
en un rincén de la pieza, donde dormia encima de unos pedazos de al-
- fombra descolorida. ¢Qué seria?

—¢{Qué era? me preguntaste tu.

La viejecita se acercé con supersticioso recoglmlento ¥, levantando
la colcha, puso la cabeza debajo del catre, . . . y después se sintieron
un grito y un quejido, aquél de admiracién, este de dolor, porque al
.ver lo que brillaba, se asusté tanto que retiré la cabeza bruscamente y
se pegé en los bordes de un barrote del catre de madera.

—~Y?
Pasado el aturdimiento, meti6 la temblorosa mano debajo de la col—
cha, y la sacd . . . ¢a que no adivinas con qué? . . . con las flores del

almendro que se habian vuelto flores de oro macizo.

—:De veras? Y ¢qué hizo la viejecita?

Se vino en el acto, sin acordarse del viento ni de la lluvia, a las
veredas del cerro, las recorrié una por una, creyendo que su mala me-
moria le habia hecho olvidar la que recorriera una hora antes, y paséd
asi hasta la tarde, en que, cansada ya, se volvié a su rancho. j|El almen-
dro maravilloso habia desaparecidol

—1Pobre viejita! ¢Y qué mds hubo?

—iQué mds? Que fué a la capital, vendié a un platero de la calle
del Puente sus ricas flores, pudo vivir con mds holgura (porque guardé
en secreto su tesoro), y aun mandd decir varias misas por el bien de su
alma y de la de su finado. '

~—Asi me gustan los cuentecitos, que no la hagan llorar. a una, sino
que acaben bien, como el de las flores del almendro.

En ese momento nos llamaron, y vimos que la Antonia nos esperaba
debajo del mds grande de los perales armenios, a quien nosotros cono-
ciamos con el nombre de el peral iltimo.

—¢Qué, no qu1eren almorzar, nmos? Ya el almuerzo se estd enfriando
en la’ mesa. :

Nos levantamos entonces con pesar, y echamos a andar lentamente,
tu apoyando uno de tus redondos y rosados bracitos en mis hombros, yo
apartando del camino los huesos y terrones con una varillita de magqui.
jCudnto nos demoramos en el trayecto! Ya nos deteniamos al pie de los
ciruelos, a sacar la resina de su tronco, ya delante de las matas de rosas
del afio, para ir sembrando con las hojas de sus flores el suelo por donde
pasdbamos; ya corriamos detrds de esas lindas abejas aterciopeladas.y
grandes, para amarrarlas después a un hilo, y verlas subir a considerable
altura, o ya extendiamos la mano y alcanzdbamos del peral redondo
alguna pera cereza, de esas dulces y harinosas, para comegr, aunque no
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fuera mds que por Embromar, o, como sucedia las mds veces, para: que
tu comleses una mitad y yo la otra.

' Todas estas demoras eran otros tantos regafios de la Antonia: pero
jla querfamos tanto! Habia mecido mi cuna en los albores de la vida,
y después habiame adormecido.en sus faldas con carifiosa solicitud!

Asi es que, cuando pronunciaba la frase sacramental —Estd bueno;
yo'se lo diré a la sefiorita—, los dos corriamos a ella, le impediamos an-
dar, colgdndonos de su cintura y la obligibamos a prometer que no
dirfa nada. _

Almorzébamos después. Con qué ganas come uno cuando es nifio
¥y cuando estd en el campol

Pero, recuerdos que son tan materiales porque son gastrondmicos,
no te gustardn a ti que eres tan ideal; por eso los paso por-alto, 'y re-
fresco mi memoria para hablarte de las escenas del mediodia, que era
la parte més tranquila de nuestra inocente y encantadora existencia de
entonces.

—Vamos a ver monos, me decfas saltando hacia mi, asi que habias .
concluido de comer.

Y juntos. los dos, ibamos a sentarnos en nuestras silletas de paja,
en el corredorcito de atrés, a la sombra de los naranjos'y enfrente del
jardin.

Las tardes de la granja, ese libro que tanto lefamos en aquel tiem-
po, era aquel cuyas ldminas repasibamos diariamente, comentando sus
escenas y figuras de alguna manera original, con algun detalle nuevo
cada -dia.

Hoy, después de pasados tantos afios, después de que he hecho algu-
nos estudios, cuando abro aquel mismo ejemplar, muchas de cuyas hojas
estdn descuadernadas, algunas con manchas de tinta y todas sefialadas
en el margen de afuera por el mucho uso, cuando lo abro, digo, apare-
cen ante mi en tropel todos aquellos dias, todas aquellas escenas, todas
aquellas lecturas, todas - -aquellas conversaciones, y lo vuelvo a cerrar, te-
meroso de que se escape de sus hojas el grato aroma de la edad ventu-
Tosa que pas6, no de otro modo que aquel que en lo avanzado de la
noche, despierta viendo pasar confusamente ante si las lindas imdgenes
del paraiso que suefia, y cierra los ojos'y vuelve a dormirse, para tornar
a ver esas visiones de dicha que nunca le presenta la- realidad.

En ese libro encontribamos todos los tipos: el de nuestros padres,
el tuyo y el mio, el de la Antonia, el de cuantos conociamos, en fin, y
a cada nombre del libro le aplicdbamos uno de nuestras relaciones. ¢Te
acuerdas de cuando ti lefas algunos pasajes, y de cuando inocentemente
me preguntabas algtin nombre francés o inglés que no acertabas a pro-
nunciar? Yo sabia leer menos. que th je iba a saber idiomas extrafios!

Pero, el reloj del esquinerito de la sala daba la una: tu te ibas a
marcar, sentada en el alféizar de la ventana y yo al comedor a hacer
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x

planas o a pelear en voz baja con la Antonia, esperando que llegaran
las tres, hora de ir al bafio o de tomar once.

1Qué bueno! Ese dia no hubo bafio, porque hacfa un sol abrasador;
eso queria decir que desde las tres hasta la hora de la comida nos iria-
mos al alfalfalito sembrado de duraznos, a pasar las horas muertas, que
tan bien sabiamos pasar los dos.

Alli estaba .fio Tomacito segando, y nosotros ibamos a buscarle con-
versacion, para que nos contara alguna historia o para que me prestara
la hoz con que segaba. :

—Préstasela, fio Tomacito, le decias.

—No, respondia él; se enoja la sefiorita porque el caballerito se
ensucia las manos y puede cortarse algun dedo:

Asf segufa la cuestion hasta que el bueno del traba]ador conclufa
por acceder a mis deseos o por distraer nuestra atencién con cuentos
cualesquiera. : '

He aqui que las sombras han ba]ado ya sobre las cumbres de los
cerros; los dlamos de los caminos se balancean suavemente a impulsos
del ligero viento de una tarde de verano; los pdjaros que alegran el dia
con sus cantos van de retirada hacia sus nidos, al tiempo que se ve
revolotear a' las aves de la noche; de las chacras llegan los mugidos de
los bueyes y el chirriar de las carretas que se retiran a la alqueria; a la
animacién y bullicio del trabajo han sucedido la calma y el silencio .
del descanso; nosotros, empero, mds meditabundos que alegres, nos diri-
giamos a andar por los bordes del camino que tapizaban los nabos, los
llullos y las’ melosas. Tomados de la mano, sin hablar palabra, llegéba-
mos hasta los marcadores de la acequia, y volviamos para rezar el rosario
de todas las:noches.

Y después, sentados los dos en una alfombra de iglesia, jugdbamos
al carga-burro o al tenderete, nos deciamos adivinanzas. o.llegdbamos a
proponerlas a cuantos estaban en la sala, hasta que a las nueve nos da-
ban sendos pocillos de leche y nos echaban a dormir . . . a dormir, para "
no sofiar, porque no suefia venturas el que las posee todas; a dormir,,
para reanudar al dia siguiente la cadena de goces, de intimas confiden-
_ cias, que nosotros crefamos continuaria siempre, pero que el tiempo cortéd
con mano despiadada, cuando mds unidos por la afeccién y los afios
estaban sus eslabones, y cuando nos prometiamos llegar al fin de ella
con las manos mds estrechadas que al empezar a formarla, y con el co-
razén tan libre e inocente como entonces! . . . '

Santiago, 15 de septiembre de 1876.

(La Estrella de Chile, pags. 955 a 958).
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RECUERDOS DE OTRA EDAD
1866

A LIDIA

¢ Te acuerdas del 24 de diciembre de 1866?

Como a las nueve de la mafiana de ese dia bajaba yo por .la esca-
lera de piedra del Instituto, saltando de a dos en dos sus peldaiios, con
el alma henchida de satisfaccién y con la cara mds risuefia .y alegre que
la Pascua que iba a celebrarse esa noche en ‘la Alameda: habia sido
aprobado en el ultimo de mis exdmenes de ese afio, el de Historia An-
tigua y Griega, y a la puerta del Colegio de los Padres estaba, con la
cama 'y bolsas de ropa en el pescante, el coche en que debia irme al

“Perejil. :
Dije adi6s a aquellos buenos maestres que me formaron el corazon
vyla 1nte11genc1a, dije adids a los libros y a esa Casa que albergé los dias
felices de mi vida, v, asomado a la ventanilla del. carruaje, vi con gozo
infantil desaparecer rapidamente los edificios y Jas calles, hasta que atra-
vesando la linea férrea del norte, frente a la Hospederfa de San Rafael,
me encontré en pleno campo, aspirando con delicia el aire puro de sus
sembrados y el aroma del alleerzllo y de las flores del peral y del du-
razno. jCon qué placer revefa los drboles, las acequias, hasta las tapias
del camino que conducia a mi casa! ——Como se ha desmoronado ‘esta pa-
red, le decia aqui al cochero; mds-alld le hacia notar que la puerta de
ese bodegén era antes blanca con listones azules, y ahora estaba pintada
de verde; en otra parte, en fin, le noticiaba de que el puente por que
pasibamos tal o cual acequia era nuevo, porque otras veces nos habia-
mos detenido, con el agua hasta el e]e de las ruedas, a fin de que alli
bebiesen los caballos.

Media hora después, el coche entraba ‘al patio de mi casa, y de un
salto estaba yo en el corredor. {Qué ruido, qué vocerfa al recibirme!

' —{Ya lleg6! dicen mis hermanas, enreddndose los vestidos en las lla-
‘ves de las puertas por el apresuramiento de salir.

Y luego al punto, sin tener espacio de hablar mis que una u otra
palabra, hubeé de ir saludando a todos, sin dejar ni a fio Andrés ni a la
Isabel. Te acordaras que td también estabas alli, y algo agitada, porque
habias corrido desde el jardin de adentro, al sentir que entraba un co-
che al patio.

Una letania de exclamaciones fué aquel momento. -

—1Qué flaco vienes! decia una.

—Tanto que ha estudiado, pues, contestabas tud.

—No es tanto lo flaco como lo quemado, decfa otra. Debe de haberse
llevado todo el mes al sol. ‘

—1A ver, nifio! [Qué largo tienes el pelo! ¢Por qué no te lo cortaste
antes de salir de Santiago?
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—Y qué lleno de tierra! Si estd inconocible la chaqueta . . . {Y ve-
nir al campo con el traje de salidal .

De éstos y otros mil comentarios fui objeto o victima mientras el
cochero desataba el colchén y transportaba cuanto venia en el pescante
y el interior del coche al cuartito que se me habia preparado. A poco
"rato y, después de haber entrado contigo a arreglar mi cama, los libros,
la mesita y las sillas, nos fuimos a almorzar.

Agradable era el olor que despedia un' canasto de esas frutillas tan
sabrosas y.granadas, como s6lo se dan en el Perejil, y ese perfume y el
aire y la luz del campo daban al comedor un atractivo- y-una hermo-_
sura tal que asi con su sencillez y rusticidad me parecia mucho mejor
que el mis alhajado de los que habia visto en Santiago. .

—Esta noche hay misa del nifio en la capllla de la Punta, me d1]1ste.
" ¢Iremos? w

- —{Cémo no! :

Y durante el dia nos echaron a dormir una siesta, a fin de que estu-
viésemos despiertos a-las once de la noche. Llegada esta hora, formése
una verdadera caravana. Mi mamd y hermanas y varias otras personas
subieron a una carreta, de ésas de paredes de totora, de ventanillas de
palo pintado,y de toldo de cuero de vaca, mientras que ta, yo y fio An-
drés teniamos sendos caballos preparados.

El tuyo era uno negro, de paso, muy manso, bien enfrenado, y con
una sillita forrada en pafio de color atigrado; el mio era bayo, alto y
aficionado a andar con garbo y fogosidad.

—Vénganse junto a la carreta, nos dijo mi mama fic Andrés, cuide
de que no hagan locuras y de que no galopen porque se van a caer.

El chitriar de las ruedas nos avis6 la partida, y nos pusimos los tres
detrds, como haciendo guard1a de honor. :

La noche estaba clara como el dia, y 1a luna llena se alzaba en me-
dio de un cielo azul, purisimo y despejado. Salimos al callején, andando
con mucho despacio, y, al torcer hacia el camino de la Punta, te dije al
ofdo: quedémosnos atrds para galopar después hasta alcanzar la carreta.
Y poco a poco y con disimulo, nos fuimos rezagando un buen trecho,
hasta que fio Andrés se volvié para llamarnos. Nosotros le contestamos
emprendiendo el galope, a pesar de sus protestas, y asi, en paradillas y
carreras, llegamos hasta las dos columnas de adobes que abren la calle que
conduce a las casas de Ia Punta,

Desde entonces no pudimos hacer las gracias de antes, porque era
tanta la gente de a pie y de a caballo que llevaba nuestra misma direc-
cién, que el camino era estrecho y ocasionado a los atropellamientos. Al
fin, transpusimos las otras dos gruesas columnas pintadas de blanco, que
abren el ancho patio de la hacienda, y en él sentimos la mds confusa y
descomunal algarabfa. Mds de veinte nifios, apostados en la puerta de la
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capilla, atronaban el aire con sus chicharras *, sus canarios, sus cuernos
y sus capa-gatos, y a cada uno de cuantos entraban, o le decian una frase
chocarrera o le hacfan resonar en los mismos oidos los agudos y destem-.
plados sones de sus campestres instrumentos.

Henos ya dentro. .

 Como hace tanto t1empo, acaso td no recuerdas cémo era la iglesia de
la Punta, y acaso sentirias placer en trasportarte alld, 51qu1era con el pen-
samiento: yo la he vuelto a ver, hace pocos dias, en tristisimo abandono,
pero sin que haya variado ni en un épice de lo que era hace .diez afios.

Su torrecilla frontera, de tablas un tiempo pintadas de blanco, y la
puerta cuadrada y de color verde Ie dan el aspecto que tienen en su ma-
yor parte las capillas de nuestros campos. Dieciocho a veinte varas de lar-
go por siete.u ocho de ancho serd su extensién y el piso es de ladrillos de
greda, de esos chicos que tanto se usaban hasta hace algunos afios. Vese
en él, a la subida del presbiterio, una ldpida blarica con esta 1nscr1pc1én'

+
“AQUI REPOSAN LAS CENIZAS
DE DON ‘
FRANCISCO DE PAULA GUTIERREZ DE LOS RIOS,
SU ALMA INMORTAL. VOLVIOSE AL CIELO _
TRES ANOS DESPUES DE HABER REEDIFICADO ESTA CAPILLA
SE ABRIO PARA EL ESTA SEPULTURA
EL 24 DE JUNIO DE 1839.
FUE BIENHECHOR I LIBERAL EXTRAORDINARIAMENTE,
NECESITADOS, LAMENTAD SU PERDIDA,
I PEDID AL CREADOR \
. QUE MULTIPLIQUE LOS IMITADORES DE ESTE MODELO.”

El tinico altar es de madera, pintado de blanco con vetas azules-ne-
gras, a imitacién del mdrmol; en el nicho del centro hay una efigie de
Nuestra Sefiora de la Candelaria, cuyo vestido ha sufrido un tanto los
estragos del tiempo, y a los lados y entre las columnas, se ven, a la dere-
cha un San Rafael y a la izquierda un San Miguel, de reducidas propor-
ciones. Antes de llegar a la puerta del costado, que da al mismo patio
(pues el edificio de la iglesia forma un 4ngulo con el.de las casas), se
ve un confesionario, pintado de rojo oscuro, con planchas de hoja de lata
‘agujereada a uno y otro lado, y con un cojincillo forrado en tela de
damasco, que debié de ser blanco con flores verdes; al frente, hay un
pulpito del mismo color del confesionario, cuadrado y un tanto mds alto
que éste, a donde se sube por cinco pequefias gradas. Un buen dibujo,

* En Espafia llaman chicharra lo que en
Chile capa-gatos. (Véase la primera de estas voces en el Diccionario de Ia lengua).
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que representa a San Juan, se ve a un lado del presbiterio, y de ambos
cuelgan espejos de color de plata. El coro es estrecho, levantado sobre el
nivel de la puerta principal, y hoy dia se halla convertido en depéslto
de trastos inservibles.

Dos ventanas, una alta y colocada encima del confesionario, y otra
mds baja que estd frente al altar, dan luz a esta capilla, antes limpia y -
abierta a los divinos oficies, hoy llena de polvo y completamente desampa-
rada. :

iTe acuerdas ‘de lo que tantas veces nos han contado?

A principios de este 51glo, cuando estaba predicando el famoso padre
Infante unas misiones, se sentian dentro del templo de la Punta espanto-
sos alaridos, que perturbaban al orader y a los oyentes. Aquél, entonces,
pronuncié un conjuro, y asi como después de que ha llovido y sale el sol
se nacen del suelo espesos y htimedos vapores, asi se alz6 algo como una
sombra sobre la cabeza de los devotos fieles. La sombra ésa, que despedia
un penetrante olor a azufre, fué tomando consistencia y forma, hasta que,
convertida en un culebrén, llegé a la ventana mds alta, romplé un vidrio
y salié con aterrador estrépito.

Desde entonces, a cuantos visitan esa capilla, se les muestra el agu]ero
redondo y grande por donde arrancé el diablo... .

,Cuanta poesia y hermosura tiene una misa de media noche, oida con
corazén sencillo, en un templo humilde, en el campo, y al rumor de los
cdnticos populares!

Alli, al lado. del altar, se ve un altarcito hecho a imitacién de un pe-
sebre: el Nifio estd recostado adentro, con la Virgen, San José, los pastores
y los animales que le calentaron con sus vahos; al pie hay pocilios, tazas,
tiestitos de barro con trigo nacido y crecido entre algodones, canastillos
con las primicias de los frutos de los huertos y de las chacras, juguetes,
dulces, y cuanto puede llevar para regalo el pobre de nuestra tierra, tan
prodigo y generoso cuando se trata de las cosas de su religién.’

Pero, ya las luces estdn encendidas, la iglesia ha cobrado un esplen-
dor nuevo, que parece fuera la aurora de la Redencién, las flores son
mds vistosas, mds agradables sus perfumes, y dentro del pecho se sienten
conmociones que elevan el espiritu, que despejan la inteligencia; que en-
sanchan el corazén... He aqui que de repente los preludios de la musica
vulgar y sin ningin arte nos sacan de nuestra contemplacién; las canto-
ras estdn afinando sus guitarras en el coro, y luego cantan la primera
tonada' :

¢ Sefiora dofia Man'a,
Aqui Ié traigo un regalo: )
Una gallina con pollos
Y una pavita con pavog,

y junto con los ultimos acordes de la voz se siente un ruido atronador: los
muchachos, que estdn encaramados en la escalera del coro, han echado a
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volar sus chicharras, capa-gatos, cuernos y canarios. Trabajo cuesta a las
de la tonada cantar su segunda:

Sopas le llevan al Nifio
Los pastores a Belén:
Como estaban tan calientes
Se las cHIFLO San José.

Torna a haber la misma voceria de antes, hasta que dan las doce,’
y sube el sacerdote al altar a celebrar el augusto sacrificio.

Todos lo oyen con profunda devocién y recoglmlento, y, concluido
ya, se van a sus casas, acompafiados hasta en los mds apartados callejones,
por la consabida orquesta de los muchachos. Llegado cada cual a su ho-
gar, pobre pero tranquilo, retine a su familia y amigos y tienen una sucu-
lenta cena hasta que Dios manda sus luces, y ellos se van a dormir hasta
muy entrado el dia.

Tal es una misa del gallo, y tal fué la que 6imos entonces, aunque
Yo, como chapurraba ya las declinaciones latinas, no estuve junto a ti,
sino que fuf a ayudar la misa. :

Concluida ésta, volvimos como habfamos ido, aunque mds sosegados
y oyendo los cuentos de fio Andrés.

—Aqui, nos decia, mostrdndonos una cruz hecha con carbdén en la
tapia del camino, aqui mataron el otro dfa a un buen pedén por quitarle
unos veinte reales que llevaba a su mujer, y en ese mismo lugar, cuando
yo estaba huainita, y venia con mi finado padre desde Pudagiiel, senti
de repente que alguien se montaba en ancas de mi caballo y lo animaba
para que corriera." Mi padre no veia nada, ni yo tampoco, y él crefa que
todas eran fantasias mifas, cuando un sdbado, regresando ya bien de no-
che, sintié lo mismo que yo, y noté que el bulto se bajaba y echaba a
correr en direccién al puquio, que hay debajo de los- marcadores de la
acequia Cobina. La visién estuvo asaltando a todos los que pasaban por
este camino, hasta que vino un padrec1to de 1la Orden de San Francisco,
que le hizo la cruz y la ahuyentdé para siempre.

Entretenidos con ésta y otras tradiciones, llegamos a la casa: se desun-
cieron los bueyes y desensillaron los caballos, y nos fuimos a dormir, para
celebrar al dia siguiente la Pascua del Nifio Dios, con la tranquila y bu-
lliciosa alegria que uno usa cuando nifio, y que después desaparece, jun-
to con los encantos de esa edad, para dar lugar al silencio y a la forzada
risa que. nos piden la melancolia y la sociedad, ante la cual debemos pre-
sentarnos siempre como si el alma nadara entre flores, por mis que cons-
tantemente la aguijen punzadoras espinas, porque nada hay mds cierto .
que el profundo dicho del poeta: :
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Si en la frente del hombre se leyeran
Escritos los afanes de su pecho,
;Cudntos que envidia dan, ldstima_dieran!

Santlago 2 de nov1embre de 1876,

- (La Est1ella de Chile, pavs 189 a 194).

EL ESCUDERO DE BADAJOZ

Si el bueno de Garibay que tantas conse]as nos trae en los veinte li-
bros de su “Crénica HlStOI‘lal de Espafia”, hubiera escrito la del reinado
del “rayo de la guerra” como con sobrada justicia llamé Cervantes a
Carlos' V, de seguro habria contado lo que ahora nosotros, y que hemos
construido sobre un argumento del “Cronicéon albeldense” que fué tradu-
cido al francés por don Luis Viardot, al fin de su “Historia de los drabes .
y de los moros en Espafia”.

Y empezamos el cuento sin mds predmbulo que éste, a nuestro juicio
necesario, para evitar los cargos que acaso alguien pudlera hacernos de
apropiarnos lo ajeno.

Hacia fines del reinado de Carlos V, don Alfonso de Gorriz era la glo-
ria de Badajoz y el escudero tenido en mds alto predicamento en toda Ex-
tremadura: bizarria y fuerzas no le faltaban, y su espiritu estaba lleno
de conocimientos tan varios como utiles, de manera que en su pueblo era
casi refrdn decir: “Don Alonso lo sabe todo”.

Pero, el tiempo avanzaba: tenia veintisiete afios, sus mejillas estaban
cubiertas de éspesa y negra barba, y la espuela del caballero no reempla-
zaba aun los huinildes alifios del escudero. Se habifa ocupado demasiado
tal vez en el estudio de las ciencias y descuidado el de las armas, en tal ma-
nera que ya miraba como un imposible el subir a las altas cimas que en-
esos tiempos aquéllas proporcionaban. Deseos, con todo, no le faltaban,
e impulsado por ellos, pensé en’ hacer pacto con el diablo, valiéndose para
el caso, de uno de los mégicos mds bien tenidos a la sazdn en Espafia. Don
Andrés se llamaba el mdgico, y vivia en una especie de alqueria misera-
ble y estrecha en las afueras.de Toledo, en compafifa de una vieja que
le cocinaba y le ayudaba tal vez en sus mixtos y evocaciones.

Fu¢ a verlo el ambicioso don' Alonso, y aunque el migico trepid6
mucho antes de hacerlo entrar a sus infernales retretes, los ruegos.del es-
cudero lo persuadieron de ello.

—Gertrudis, dijo don Andrés, cuece hoy dos perdices: este escudero
comerid conmigo.

Entonces abrié la puerta de su obscuro gabinete, el cual se vefa tapi-
zado de multitud de pedazos de huesos y de vidrio, y en que pendian de.
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las paredes numerosas retortas y tubos de cristal y de greda, que debian
encerrar venenosas mixturas, a juzgar por el olor pestilente que reinaba
en la habitacién. Don Andrés acercé lumbre a una mecha que sobresalia
en un tarro de aceite, colgante desde el techo por medio de un garabato.
Asi ya, a media luz, el mégico pronuncié tres palabras que, segin €, com-
pendlaban su ciencia toda, y eran el obhgado inicio de todo el que de ella
queria participar.

En esto estaban cuando entré la Geltrudls segulda de, un mensajero
que pedia se le dejara hablar al momento con don Alonso de Gorriz. Anun-
ci6 que venia de Badajoz, adonde habia ido primeramente a buscarlo, pues
traia orden del emperador de anunciarle que pronto iba a verificarse en
Madrid un lucido torneo, en el cual el duque de Croy debia armarle ca-
ballero, en recompensa de sus innumeros servicios. Ficil es comprender
cual seria la presteza conm que don Alonso empez6 a disponerse para el
viaje, en el cual se ofrecié a acompariarle don Andrés.

Fué acogido en €l campo en medio de grandes honores, y el dia del
torneo- desplegé habilidades tan extraordinarias que dejaron ‘a todos pas-
-mados y que le valieron ser armado inmediatamente caballero, en medio
de los vitores y aplausos de una numerosa concurrencia.

A la mafiana siguiente, le presentaron unas letras de la majestad de
Carlos V, por las cuales lo hacfa su gobernador en Badajoz.

Apenas son de figurarse la alegria y el orgullo que don Alonso expe-
rimenté cuando entré triunfante en su ciudad, felicitado por los alcaldes, -
saludado de todas las ventanas, adornadas con coronas y ramos de flores,
y ensordecido por vivas y aclamaciones undnimes. Don Andrés lo acompa-
fiaba y recibfa de él mil testimonios de un bien fingido reconocimiento.
Cuando después de los saludos y del festin, don Alonso se encontrd a so-
las con su mdgico, le estrech6 la.mano y le prometié que no olv1dar1a sus
buenos servicios.

Pasaron algunos dias: don Alonso gobernaba su partido con universal
contentamiento, y éste fué tal que los mismos habitantes de Badajoz creian
que era demasiado para ellos tan buen gobernador. Luego llegdronle le-
tras del emperador por las cuales se le nombraba gobernador de Cérdoba.
En fin, su prosperidad marchaba viento en popa, y de Cérdoba fué trasla-
dado'a Toledo y de Toledo a Madrid, donde fué hecho grande de Espaiia,
caballero de Calatrava, Ministro de Gracia y Justicia y, en fin, primer- Mi-
nistro, con todos los honores correspondientes a su rango y p051c1én

Cada vez que don Alonso ascendia a algiin nuevo alto puesto, el mi-
gico le exigia la recompensa de sus servicios: pero el exaltado escudero -
. diferfa siempre el acuerdo de dirsela hasta el dia siguiente. Sin embargo,
cuando don Andrés lo vié ya de primer Ministro del mds poderoso mo-
narca de los mundos, le hizo presente que ya él pensaba retirarse, pues no
le podia servir de mucha ayuda,.y solicité como tinico premio por haberlo
elevado a tan excelsa dignidad el gobierno de Badajoz.
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—Con toda mi alma os lo daria, dijo don Alonso; pero lo tengo pro-
metido a un sobrino a quien no puedo dejar de contentar. Supongo que
no tomaréis a mal que me ocupe primero en mi familia ... Los demds pues-
tos que solicitd el misterioso sabio se hallaban también dados o prometi-’
dos y el pnmer Ministro termmé la entrevista con la cémoda palabra:

“iEsperad!”. :

Dos meses después, una numerosa y brillante caballeria se detenia a
las puertas del palacio del primer Ministro. Veinticuatro nobles caballe-
ros que llegaban de los Paises Bajos traian la noticia de la abdicacién de
Carlos V. Admitidos ante don Alonso, a quien saludaron con las mayores
muestras de veneracién y respeto, pusieron.en sus manos un pliego ce-
rrado, envuelto en primorosos y riquisimos encajes Era el acta de la
asamblea en que los principes ‘electores del imperio, reunidos.en Aquis-
gran para dar un sucesor a Carlos V, habian acordado undnimemente con-
ceder el cetro y corona al primer Ministro del imperio don Alonso de Go-
rriz. Don Andrés leyé este documento en alta voz, y. desde luego los
veinticuatro caballeros presentes prestaron fe y homenaje al nuevo em-
perador. Entonces se improvis una gran fiesta, y el pueblo estuvo entusias-
mado durante varios dias. Cuando los publicos regocijos concluyeron, don
Andrés llamé aparte al recién elegido emperador y le dijo: -

—Sefior, heos ya en la cumbre. A nada mis alto podéis ascender en
el mundo, salvo que pretenddis ser Papa. Es tiempo de que cumpldis vues-
tras promesas, y de que me probéis que no sois ingrato. Vais a dejar la
Espafia; yo no os pido sino un modesto puesto en ella, en donde me que-
daré.

—-justa es vuestra peticidn, rephcé don Alonso; pero la noche es buen‘
consejero y dejaremos este asunto para mafiana.

—Slqulera, sefior, repuso el _méglco, ya que vais a coronaros en Flan-
des, dejadme antes de partir alguna cantidad de oro como recompensa de
los muchos y buenos servicios que os he prestado.

—Eso también lo dejaremos: para mafiana, contest6 el electo empera-
dor y despidié a don Andrés.

Fama es que esa noche durmié6 con la corona puesta, temeroso de que
alguien, mientras el suefio, se la arrancara, y cuando sus escuderos vinie-
ron a despertarlo para emprender el.camino de los Paises BaJos, en cuya
capital debia coronarse solemnemente lo sor prendxeron en pafios menores
y con corona.

A ‘tiempo que iba a montar ala dorada carroza, el mdgico, que se
quedaba en Espafia, lo llamé a un lado Y le recordé las promesas de la
vispera.

Don Aloso le contestd:

—Os dije que la noche era:buen consejero. He reflexionado en las
cosas en que os ocupdis —son peligrosas— estdn condenadas por la Iglesia
— y yo no quiero servirme de ellas. Soy soberano — debo respeto a las le-
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yes que proscriben la magia. Todo lo que puedo hacer por'vos es no en-
tregaros al brazo secular.

~Volved, pues, a vuestra casa.

—Pero, sefior, replicé don Andrés, dadme siquiera algunos dineros .

—Tomad, dijo entonces el emperador e idos. Y le dié unos (,ll.l‘ltOS
maravedies,

Don Andrés dié algunos pasos hac1a,atrzis, pronuncié las tres mismas

, palabras mdgicas que en el principio, abri6 su ventana, apagé la limpara y
grito: “Gertrudls no cuezas sino-una perdnz el sefior escudero no come -
conmigo.” '

Don Alonso desperté como- de un suefio y se encontr6 en el obscuro
gabinete misterioso de den Andrés: todas las maravillas de su vida habian
pasado en una hora; y todo era ilusién, exceptuadas las pruebas que habia
dado de su mal corazén. :

(La Estrella de Chile, 1874).

AN

EL HERMANOG CANTALICIO *
Al serior don José Isaac Ortiz. En memoria del domingo 3 de junio de 1887
. : .
LA CONTADORA

Al pié del cerro de San Crist6bal, en la ribera norte del Mapocho, i a
cinco kilometros de la Plaza de Armas, se ve un edificio antiguo, de pare-
des altas i gruesas, de entrada a estilo de cuartel u hospital, i de patio, hoi
dia cubierto de drboles i flores, pero que, desnudo de unos i otras, podria
dar desahogado alojamiento a una docena de carretas.

Es la Casa de Ejercicios espirituales, fundada en 1831 por dofia Mer-
cedes Contador, i que nuestro pueblo conoce con el solo nombre de La
Contadora.

Dos vezes en el afio sirven sus habitaciones de asilo de pen1tenc1a i
expiacién a los que, con el sudor de la frente; comen el pan negro pero
honrado de la pobreza, dos vezes en el afio resuena su espaciosa capilla
con dulces cdnticos de alabanza al Criador, o con los sinceros jemidos del
corazon contrito; i dos vezes en el afio los rumores del Mapocho, que lame
16s graniticos cimientos eri que descansan los anchos muros, traen a la me-
moria, en las horas silenciosas de la noche, los bramidos de la mar irritada,

% Se ha conservado, como curiosidad, en

este trabajo la ortografia chilena o reformada. jAdviértase que el sefior Nercasseau
y Morédn escribia en 18771 (Nota del compilador).
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remedo fiel de las tempestuocsas pasmnes del ser humano, inspiran recogi-’
miento, infunden secreto pavor, i convidan a meditar a los que se revuel-
ven -en los mal miullidos lechos de la Casa, pidiendo a la noche horrores
i tinieblas para ocultar la vergilienza que les causa su pecado, verglienza
que es precursor del provechoso remordimiento. '

II
LA CARTA DEL PADRE BISQUERTT

.En septlembre de 1850, tuvo lugar en La Contadora la segunda corri-
da de eJerc1c1os de ese afio, 1 fué el director el Reverendo Padre Frai Luis
Bisquertt, relijioso franciscano.

Entre los muchos eJercuantes de faz tostada i de manos encallecidas
en el trabajo, sobresalia un joven, al parecer de veinte a veinticinco afios,
carirredondo, de color encendido, ojos azules, cabellos rubios i que tira-
ban a pelirrojos, de continente airoso i de porte despreciativo Hablaba
mal el castellano, i hacia contraste con su figura, un si es no es dxstmgmda,
el burdo poncho araucano que le cafa hasta las rodillas, encubtiendo un
poco los pantalones de tela .tosca i ordinaria.

Luego al punto supo el padre Bisquertt, que era ése un Jéven de los
Estados Unidos de Norte América, que deseaba separarse de la junta pro-
testante i ser recibido en la comunidén de la Iglesia Catélica, por lo que,
conformandose a sus anhelos, le administr6 el Santo Bautismo, en cuya
ceremonia sirvié de madrina la misma duefia de la casa, sefiora dofia Mer-
cedes Contador *.

-Antes de retirarse alli donde le habia encontrado la luz, fué el neéfito
al Padre Bisquertt, i le manifesté la resolucién de entrar a servir a Dios
como donado en el convento de San Francisco de Santiago, resolucién que
parecid tan bien al discreto confesor que acto continuo, dié al recién con-
vertido una carta para ‘el R. P. Frai Juan Jerénimo Chavarria, entonces
Rejente de estudios i Lector de 'Ieolopa en aquella comunidad. Carta en
que recomendaba con encarecimiento al portador, 1 déclaraba sus bien
puestas i cristianas pretensiones.

Merced a ella i a algunas excelentes prendas personales, recibié el neé-
fito de La Contadora el santo habito de Nuestro Padre San Francisco a
principios de octubre del propio afio de 1850.

Desde entonces llevé el nombre de Cantalicio, con que lo conoceremos
en adelante. :

* Por un descuido que no acierto a expli-
carme satisfactoriamente, tratdndose del. bautismo de un.hereje, no se asentd en nin-

gun_registro la partida del caso. En vano la he buscado en la parroquia de la Estam-
pa i en los libros de hcencxas de la secretaria Arzobispal. (Nota del autor).
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111
EN EL CONVENTO DE SAN FRANCISCO

En los primeros dias de su vida conventual, fué dedicado el hermano
Cantalicio a acompafiar al Reverendo Padre Maestro, Frai Manuel Araya,
entdrices provincial de la Comunidad Franciscana, i, para el efecto, se le
sefial6 una celdita contigua a la de éste, en el patio interior de la celda de
oficio, que éstd en el primer claustro.

Gomo el Padre Rejente de estudios adv1rt1era la despejada inteligen-
cia. del donado, pidié al Reverendo Padre Provincial que. le ordenara se-
guir alguna asignatura, i, atendida esta sclicitud, pasé el hermano Canta-
licio a vivir al lado de la celda del Reverendo Padre Frai Francisco de

Paula Alfaro, quien debia ensefiarle Gramdtica Latina. Pero, manifes- o

tando que habia entrado al convento no para ser sacerdote, sino para servir
a la Comunidad, negése a estudiar el donado, i oyé sus excusas el Padre -
Provincial, pues lo eximié de tal obligacién, i le di6 el encargo de salir

a las calles de la ciudad a pedir la limosna para la Enfermeria. '

- Cuidaba entonces interinamente de ella el ya- nombrado Padre Chava-

rria, i, al ver las buenas cuentas que rendia el hermano, crey6é que seria el

mis adecuado para colector de la limosna con que habia de sufragarse los

gastos de la Beatificacién del Venerable Siervo de Dios, Frai Pedro Vardcsi, -
colector a quien’se pagaba (entonces los padres no hacian vida comun)

un real en peso. Didsele, pues, este cargo al hermano Cantalicio, i, la pri-.
mera Vez que. ‘el padre Chavarria quiso arreglarle sus cuentas, el donado

se ruborizé i declar6 que no admitiria €l tanto convenido, sino solamente,

i de cuando en cuando, lo indispensable para sus gastos.

Iv.
. UNA SOSPECHA QUE SALVA LAS CONVENIENCIAS DEL SILENCIO

Como dos afios estuvo con ese encargo ‘el hermano Cantalicio, i, al
fin de ellos, pasé a ser recaudador de la limosna para la Casa, empleo que
le permitia consagrar algunas horas a diferente suerte de trabajos.

Por el mes de agosto de 1852, se le ocupé en acarrear adobes para el
interior del convento, i-el acarreo se hizo por la puerta falsa, que da a la

_calle de San Francisco. Frente a frente de ella, en un cuarto de la casa a

que ha reemplazado ahora la de don Domingo Fuenzalida, vivia un sastre
que notd, mientras. el dicho acarreo, que el hermano Cantalicio tenia les
brazos como de mujer, i entré en sospechas de que lo fuera, todo lo cual
comunicd a unos dos movicios conocidos o amigos suyos.

Tres meses después, .en noviembre, llegd del norte el Reverendo Pa-
dre Chavarria, visitador por entonces de la Prov1nc1a, i, a los pocos dias,
la comunidad entré a ejercicios espirituales.
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- E1 primer dfa de éstos, se halld en la ceremonia de la disciplina el
' donado en asunto, i ésa le produjo tal efecto que se desmayo, y le sobre-
-vino un ataque de histérico, por lo cual hubo de sacarlo de la iglesia un
corista, frai Ramén Salcedo, que fué clérigo posteriormente.

Esta circunstancia i las maliciosas sospechas en que habia caido, pre-
vocaron mas vivamente la curiosidad de los novicios, amigos del sastre,
i ambos se dijeron esa noche:

- —Este hermano Cantalicio dserd hombre o mu]er? Sepamos el miste-
rio, asegurdndonos por nosotros -mismos.

v

BL DESCUBRIMIENTO

Como a las siete de la noche del Jueves 23 de diciembre de 1852,
nuestros novicios (cuyos nombres es mas que prudente callar) pusieron por
. obra el plan de antes combinado para descubrlr el sexo del hermano Can-

talicio.
) Principiaron por mandarlo a comprar empanadas fntas ala Recova
situada en la’ Alameda, en el lugar que ahora tienen las casas sefialadas
con los numeros 127 i 129, i-que siguen a la en que estuvo el antiguo co-
lejio de Ballacey.

Con su lijereza de coctumbre desempeno el donado el cometido, i
volvié al cuarto de los novicios, donde: éstosglo convidaron a comer em-
panadas, que aceptd el hermano acaso s6lo por la deferencia que les de-
bia, ya que ocupaba.una posicién mui inferior a la de ellos. A poco, dijé-
ronle que era pesado e indijesto lo que habian comido, i que era menester
cocerlo con aguardiente, por lo que le suplicaron les fuese a comprar un
real de ese licor al bodegén que -habfa al lado de la puerta de la Recova,
en el cuarto que ahora tiene el nimero 125 B.

Asi que llegé, los novicios hicieron empinar el codo al donado, que,
como poco acostumbrado a la bebida, cayé pronto en una modorra muj
parecida a la embriaguez, lo que dié motivo a que aquéllos le persuadieran
a que no se fuese a su celda, porque habia de ocasionar escéndalo el verlo
atravesar los claustros en el estado en que s€ encontraba.

Consintid, pues, el hermano Cantalicio en quedarse a dormir en la
pieza de los novicios, i éstos, después de apagada la luz, se fueron ‘al coro,
i, en seguida, al refectorio para cenar.

De retorno ya, i a hora del silencio, uno de ellos entré a la celda, el
otro se queds en la puerta, hasta que el primero empezé a llamarlo di-
ciendo:

— ‘Hombre, ven a verlo, que es mujer!

A esta palabra, fatidica para €l, el hermano Canta11c1o desperté i co-
menzé a dar vozes.

A duras penas, lograron los novicios acallarlo i persuadirlo a que se
retirase a su celda, cosa en que al fin consinti6, no sin haberlos .antes ame-
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" nazado con' un REVOLVER, que siempre llevaba consigo. Mas, todo fué lle-
gar a su aposento, que estaba en el patio de la Enfermeria. i prorrumpir en
llanto i lamentaciones, que fueron sentidas por el propio padre Bisquertt,
" entonces enfermero, i que fué a la celda del hermano Cantalicio a ver lo
que sucedia.

A vuelta de muchos ruegos, con51gu10 el padre saber lo que habla
ocurrido.

VI

{QUIEN SABE?

gQulén era esa mujer que de tan raro modo’ hab1a violado la santa
clausura de]l convento?

{Quién hubiera creido que bajo aquella grosera manta negra, con
listas coloradas, con que salié6 de La Contador el hermano Cantalicio, se
ocultaban Ias formas delicadas de una mujer! |Quién hubiera creido, que,
bajo aquel sucio sombrero de pita, ardia un cerebro medio tratornado por
los desengafios de la vida, se ocultaba una intelijencia tenaz i poderosa
hasta el punto de cambiar la debilidad en fuerza, hasta el extremo de casi
trocar el sexol - :

_ I acudl era su nombre?

"jQuién sabe si en el siglo llevé alguno hermoso, emblema de virtud
i belleza; quién sabe si se llamé Lidia o Fidelia, quién sabe si, alld, cuan-
do se le abrian las rosadas puertas del amor i de la vida, murieron muchos
amadores . pronunciando los nombres poéticos de Laura o de Leonor!

¢Quién sabe?

gEn qué pensaba cuando, con la frente erguida i con los ojos bajos,
recorria los misteriosos claustros de San Francisco, se sentaba en los ma- -
cizos bancos de ladrillo que asombra el emparrado, i sentia los murmullos
de la fuente i de las palmeras, Unicos acompafiantes de las plegarias que '
momento por momento, se oyen en ese consagrado recinto? . .

¢En qué pensaba cuando, avanzando al jardin, la cobijaban las mar-
chitas ramas del dlamo tradicional, del primer dlamo que se ha plantado
en Chile, i que tiene toda la grandeza del padre de una familia que no se
puede contar, i toda la poesia que imprime el tiempo, al dejar en la ruina
i en la muerte la huella indeleble de su paso devastador? :

¢En qué pensaba jDios Santo! cuando alzaba los ojos a la Madre del
Sefior bendita, a aquella madre que en el altar mayor de San Francisco es
representada por Nuestra Sefiora del Socor10 en una 1ma]en histérica que
trajo don Pedro de Valdivia “en el arzén de su silla” de conquistador;.
en qué pensaba, cuando en ese mismo instante se hallaba violando un ve-
nerable asilo i-quebrantando la regla serifica, del modo que sola una vez
4ntes habia sido quebrantada? ¢Quién sabe? 1

iMisterios de la vida i del corazén humano!
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V.II
SORPRESA DEL REVERENDO PADRE CHAVARRIA

A las diez de la maifiana del 24 de diciembre de 1852 se hallaba el
Visitador de la Provincia Franciscana, Reverendo Padre Frai Juan Je-
rénimo Chavarria, sentado a su mesa de escritorio en la celda del Provin-
cial, cuando le fué anunciado .el Reverendo Padre Bisquertt

Previo el premlso de estilo, entré éste con aire grave, i dijo al Visi-
tador: .

—Padre Nuestro, gsabe que hai una novedad?

—Cuil? ) .

—Es que hai una mujer en el Convento. :

—Y ¢cémo ha entrado?; a

—Es que ... es rellposo de la Comumdad

Quedése abismado el padre Chavarria, pasé la mano por su espaciosa
frente, i recorrié mentalmente uno por uno a todos los padres, hasta que,
al fin, se fij6 en uno lampifio. :

—iSeré el Padre Antonio Brisefio? dijo.

—Né¢, Padre Nuestro: es el hermano Cantalicio.

—jAcabdramos! exclamé el Padre Chavarria, libre ya de la pesadllla
de que la mujer fuera alguno. de los sacerdetes de la Comunidad.

VIII
SALIDA DEL CONVENTO

Al dia siguiente, el Reverendo Padre Visitador oyé toda su historia a
esa desdichada mujer, i empezé a tomar las providencias que tan grave
caso requeria, de las cuales la primera fué guardar el silencio mds pro-
fundo, de tal modo que, fuera del héroe de la historia, de los dos novicios
‘i de los ya mencionados padres que en ella intervinierdn, nadie, en el con-
vento ni en la calle, supo nada de lo acontecido.

Los novicios, después de recibir sendos misereres, dura penitencia de
los conventos, fueron obligados a tomar mas _que de prisa el portante, i,
por.su propio. interés, hubieron de guardar, i acaso guardan aun, la mas
estricta reserva en este asunto.

Dos dias después, el 27 de diciembre, el hermano Cantalicio sali6 de
la Casa Grande de Santiago llevando la convocatoria para el capitulo pro-
vincial, que se celebré el 14 de Enero de 1853, i con érden de dejar el
hébito en el Convento de San Francisco del Monte.

1 ahora, para dar una idea del secreto en que se mantuvo esta ocu-
rrencia, es bueno consignar aqui un hecho curiosisimo.

El Reverendo Padre Frai Manuel Araya en cuyo Provincialato todo
esto se verificS, fué una tarde, como a las cinco, a casa de dofia Cirmen
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Urriola viuda de Ureta que vivia en la calle de San Antonio, a los pies
de la casa que es ahora del doctor don José Gabriel Palma, i alli fué gra-
vemente. sorprendido por la nueva que -habfan tenido, meses atrds, una
mujer en el Convento.

Era la primera noticia que del hecho recibia.

Habiala tenido la sefiora Urriola del sefior Prebendado don José Mi..
guel Aristigui, que iba todos los 'viernes a casa de ella a tomar café, a la-
hora mencionada, i a quien se la habian dado en un Monasterio, donde
confesaba el Padre Bisquertt.

Mucho tiempo después, la sefiora Osandon, esposa del Ministro Pleni-,
poténciario de los Estados Unidos, sefior Haviland, conté al Reverendo
Padre Chavarria, cuya confesada era, que su marido habfa recibido ins-
trucciones de su Gobierno para buscar 2 la mujer en asunto y ponerla a
disposicién de los Tribunales fiorte americanos. :

~IX
EN TALCA Y CONSTITUCION

Pasan algunos meses, que son una de las muchas lagunas de esta histo-
ria, i ocurre en Talca un nuevo suceso con el Hermano Cantalicio, vestido
ya con la manta i el sombrero maulino de los huazos arribanos. ,

Era enténces intendente de esa provincia el sefior don Cayetano As-
taburuaga.

Edificdbase el Hospital, i entre los peones que subian a las escalas
llevando adobes o barro, se notaba uno mui joven i de figura, si no sim-
pdtica, por lo menos algo distinguida, que llamo6 vivamente la atencién
del mayordomo del trabajo. :

. Quién sabe por qué modos, éste averigué que el peoncito era mujer,
i quiso tomarse algunas libertades, en que ella no consintié. Despechado
por esta negativa, el mayordomo dié parte del suceso al Intendente, quien
llevé-a su casa al -antiguo Hermano Cantalicio, donde su sefiora, dofia
"Maria Rencoret, le hizo poner el traje correspondiente al sexo.

Para nuestra heroina, era éste el mayor sup11c1o, porque, como ella
dijo al Padre Chavarrifa, tenia cuerpo de mujer, pero alma i fuerzas de
hombre, i este sup11c1o la hizo discurrir i cavilar, hasta que logré evadirse
i llegar secretamente a Constitucién, donde se amparé en un buque i bajo
el pabellén de los Estados Unidos de Norte América.

X
RARO ENCUENTRO

-En abril de 1854, daba el Reverendo Padre Chavarria, en compaiiia
del Reverendo Padre Frai Bernardino Rojas, unas misiones de Cuaresma
en la chacra de los Cerrillos de lo Espejo, de propiedad de don Francisco
20 Ruiz Tagle.
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Una noche, estaban en la sala este caballero, su esposa dofia Joaquina
Aldunate i los dos religiosos ya nombrados, cuando entré un sirviente para
anunciar que unas sefioras deseaban hablar con el Padre Chavarria.

Causé a todos extrafieza la demanda, por ser la hora ya algo avanzada
i aconsejaron al sacerdote buscado que dejase el asunto para el dia si-
guiente; mas, como las sefioras insistiesen, salié el Padre Chavarria, i, con
algin recelo, se acercé al extremo oscuro del corredor, donde ellas estabam.

—iQué-se les ofrecfa? fué su primera pregunta.

Adelantése una, i _

—¢No me conoce Ud., padre? dié por unica contestacién.

Aunque la voz no le fuera enteramente desconocida, no acerté el re-
lijioso a adivinar quién era la que le hablaba, i, después de una o dos.
preguntas mas i otras tantas respuestas evasivas, oy6 de labios de la tapada:

—Yo soy la Cantalicia.

En efecto, era el antiguo donado de San Francisco, que iba a confesar
con el Reverendo Padre Frai Juan J. Chavarria.

Todo lo que le habia pasado desde la salida del Convento hasta en-
tonces, quedd acaso guardado con el secreto eterno e inviolable del sijilo
sacramental.

X1

RARISIMO ENCUENTRO

En noviembre de 1867, se hallaba en el Convento de los Padres Re-
colefos Descalzos de Lima el Reverendo Padré Chavarria, de vuelta de
su segundo viaje a, Europa.

En una de las vezes que se sentd al confesionario de la Iglesia, se le
present6 una penitente que, a través de la reja, lo saludé como a un anti-
guo conocido.

Respondiéle el re11]1oso con su urbamdad de costumbre, no sin ext
trafiar, empero, ‘tal amistad en un pais que no era el suyo, i asi lo mani-
fest6 a la sefiora. :

Pero ésta, como en ‘humor de broma,

—Si Ud. me conoce, padre, le dijo..

—:¢Es Ud. limefia?

—N§, padre.

- —¢Chilena?

~Tampoco.

—Entonces, ¢dénde me ha conocido?

—Es que he estado en Chile algun tiempo.

—Pero ¢quién es Ud?

‘Al fin de otros varios rodeos, se dié a conocer la penitente, i resulté
queera... el antiguo hermano Cantalicio.

Dejo aqui la palabra al mismo confesor, para lo cual me valgo de unos
apuntes con que ha tenido por bien favorecerme:
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“Entonces me dijo (la Cantalicia) que pensaba volver a su patria, -
bajo el amparo de un hermano que la llamaba; que ella, después de haber
pasado algun tiempo en Lima con una familia honorable, se habia ido a
Arequipa, donde estuvo a cargo de un colejio de sefioritas; pero que se
habia visto-obligada a volverse otra vez a Lima, para evitar la’ molesta
importunidad de un sefior, capitdn, que solicitaba casarse con ella”. '

¢Volverd el Padre Chavarria a encontrar ante su paso a la miste-
riosa hija de Nueva York? ‘

{Quién sabel :

La vida es a modo de un labermto donde en las vueltas i revueltas |
nos vamos encontrando con aquéllos que nos hicieron compafifa en el
principio, i a quienes, o creiamos llegados al término, o los haciamos
sentados, descansando de la fatiga; i, en muchas ocasiones, parece que Dios
junta en el camino de la existencia, a la oveja descarriada i al pastor, para
que se cumplan las érdenes que emanan de su infinita misericordia, i que
alzan los corazones desde el lodazal del crimen hasta el her01smo de la
,v1rtud y del sacrificio.

XII
{QUIEN ERA ELLA?

Contestardn a esta pregunta las siguientes lineas, que tomo de los ya
mencionados apuntes, escritos por uno de los principales. actores de esta
historia, por el .mismo Reverendo Padre Chavarria:

“El Hermano Cantalicio nacié en Nueva York, donde vivié en casa
de sus padres, hasta que las tempestades de una ardiente pasion lo pre--
cipitaron en el abismo de la desesperacién i del crimen. Su padre era un

. caballero austriaco, que alcanzé el grado de coronel en el ejército de
aquel imperio, i su madre una sefiora de los Estades Unidos.

“Cautivada por las gracias i declaraciones de un- joven palsano que
solicitaba su mano, contrajo con él compromiso de matrimonio, sin la-
aprobacién de sus padres, i sin sospechar los sufrimientos multiplicados, .
las amarguras i desgracias que esta falta o inadvertencia le iba a ocasionar.

“Su padre, que era un hombre de caricter altivo, inflexible i duro,
se opuso tenazmente, € impidié por més de un afto que la h1]a realizara
este enlace, que ella estimaba ventajoso. Cansada de sufrir el mal trato
que le daba su padre porque no desistia del compromiso que habia con-
traido, se le presenté un dia en su aposento i le declaré que por nada deja-
ria de realizar, cuando pudiese, lo que é] le estaba impidiendo con tanta
crueldad como injusticia. Al oir el padre esta declaracién inesperada, sa-
1i6 de tino i cometi6 la torpeza de guasquearla. Esto exasper6 a la hija
e hizo brotar en su corazén el terrible designio de quitar la vida al autor
de sus dias, i escapar con el amante a Sud-América. Después de haber sa-
tisfecho su venganza con el padre, quit6é también la vida al que era el
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objeto de su carifio, porque se excusé o se Tesistié a partir inmediata-
mente con ella.
“Es probable que esta desgracia tuviera lugar alld por el afio 1846,
pues, segun ella. me declard, estuvo cerca de dos afios entre los™ indios
_de Arauco, i como un afio en Concepcién, antes de.venir a Santiago,
cuando, llevada por la curiosidad entré a ejercicios en la chacra de la
sefiora Contador, que fué en septiembre de 1850. Contristada por el re-
cuerdo de los sucesos referidos i con la esperanza de aliviar los dolores
que despedazaban continuamente su alma, tomé la resolucién de hacerse
catdlica, Recibié el santo bautismo en d1chos e]erc1c1os, que los daba el
R. P. Fr. Luis Bisquertt”.

f

X1I
CONCLUSION

Tal es, breve i descarnadamente narrada, la historia de esa mujer
que, con el nombre de HERMANO CANTALICIO, estuvo viviendo muchos me-
ses i cefiida con el cordén de los Hijos de San Francisco, en una de las
celdas del patio de la Enfermeria de ese Convento. ™~

Raras son las personas que en Santiago no han oido hablar de este
hecho, casi sin igual; pero, muy raras son también las que | han tenido de-
talles verdaderos .de esta curiosisima historia. :

Por eso, ddndola a luz con toda la fidelidad i minuciosidad posibles,
he creido hacer un servicio a-la crénica de esta capital, que tiene tantas
tradiciones i leyendas hermosisimas i conmovedoras. I, al hacerlo, he cui-
dado especialmente de no revestir de aire novelesco lo que es una pura
historia, desdefiando, a las vezes, hasta los atavios del lenguaje con que
ficilmente la podria haber engalanado, si asf lo hubiera querido.

Esta es primera piedra, es cimiento sélido i ya preparado para el que
quiera levantar el edificio de una novela o de un drama en que se ex-
pongan costumbres nacionales. :

Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1877.

DE VACACIONES
DE SAN BERNARDO, .AL CLARILLO

Eramos trece en todos —la docena del fraile,.como dicen en loteria—,
y, a Dios gracias, ninguno supersticioso, de esos que cuentan las personas
antes de sentarse a la mesa.

Muy de mafiana. despertamos con la preocupacién del paseo a ca-
ballo: —uno, a pesar de sus afios y sus canas, vuelve a los quince cuando
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se trata de correr por los campos, de aspirar el aroma de los drboles sil-
vestres y de los arbustos de las orillas de los rios, o de divisar desde las
alturas los variados panoramas de vegetacién que ofrece nuestro valle
central. Y hablo de afios y de canas porque el paseo no era de los bulli-
ciosos y romancescos que se hacen a las entradas de la vida, en que todo-
es ocasién de amores, y en que suelen nacer algunos o para durar toda la
existencia o para deshacerse con los pr1nc1plos del venidero invierno...
La reina Victoria de Inglaterra cedié su corazéon al principe Alberto du- .
rante un paseo a caballo en el verano de 1839... Una rama de reseda,
_cogida en' los prados del camino, fué el simbolo de la alianza.... En.
nuestra salida habia mucho de prosa y poco de poesia: necesitdbamos
aquel sacudimiento del organismo -que trae una andada a caballo, mudar
de horizontes, salir de las costumbres caseras siquiera por un dia, gozar,
por lo menos en vacaciones, del rumor del rio, de la alfombra de verdu-
ra, del canto de los pdjaros libres, de la sombra de los maitenes y alga-
rrobos, deshacer, en fin, alguna de las arrugas de la frente con unos ins-
tantes de expansiéon de dnimo y de olvido. ‘

Y nada mds... De los cinco hombres de nuestra ida, uno era muy
nifio, otro casado, y en’ dobles nupcias, dos éramos célibes incorregibles,
y sblo el quinto era un mozo de esperanzas, de suefios y de porvenir. —El
otro sexto tenia mejor representacién: dos sefioras, dos nifias y una ni-
‘fita—. Las demds personas eran la servidumbre: queriamos los encantos
del campo con las comodidades de la ciudad.

Asi que nos hallamos en sendos’ trotones, chilenos puros, algunos de
ellos buenos ejemplares de esta raza de aguante y de espléndidas hechu-
ras, que todos conocemos y queremos, aun cuando no luce el cuello er-
guido, délgado y flexible que caracteriza a la raza inglesa, y una vez en-
ganchado el carruaje y apercibidas en €l las provisiones, salimos de San
Bernardo por el camino de San José.

Dejamos atrds esa capital de departamento, que no > ha podido perder -
sus trazas de aldea a pesar de los alegres edificios con que la han embe-
llecido algunocs de sus propietarios forasteros. Las calles de San Bernardo,
siempre polvorosas, con sus largos trechos enteramente eriales, sus aceras
primitivas y su silencio y soledad raramente interrumpidos, tienen, sin’
embargo, el atractivo de sus dobles hileras de grandes drboles y del ruido’
del agua que invariablemente corre a uno 'y otro lado entre €l pavimento
central y la acera. Pero deberd pasar atin mucho tiempo antes que ese -
pueblo sea llamado legitimamente ciudad, porque para andar en €l es
menester usar el traje del campo, y la tnica vida ‘que también se puede
llevar es la vida del campo. Carece por completo de los atractivos que
brindan las ciudades a los paseantes, y su unico lugar de recreo, la pla-
za, no ofrece en la noche mis que una lébrega procesién de gentes que
se esfuerzan por ser alegres, pero que no 1ogran serlo, porque les falta
el principal elemento, la luz. Teatros, no hay ninguno, a no ser compa-
nias de la legua, organizadas y disueltas cada semana, y que trabajan en
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un proscenio y ante un patio medlo oscuros, y en cuyas representaciones
de mojiganga toman a veces chistosa parte los espectadores. A las nueve
"de la noche no anda persona’ por las calles, y tanto es aquel silencio y
tanta es aquella soledad, que uno recuerda las poblaciones sitiadas o en
estado -de activa guerra, en _que tarde a tarde se toca a cierra.puertas
general.

En cambio de todos estos lados malos, de toda esta pobreza civica,
San Bernardo tiene el aspecto bueno :de los hogares de familia, que son
sencillos, afectuosos y corteses, como que sus forasteros moradores, al ale-
jarse del bullicio de Santiago, han adoptado, o de grado o por necesidad,
las siempre alabadas costumbres de los vivientes de los campos. La hospi-
talidad es amplia y carifiosa, y asi como es puro el aire de alturas que
se respira en ese pueblo, bafiado constantemente por los vientos del sur,
asi también parecen mds puras las ofertas y las recepciones, y parece que
las palabras obsequiosas corresponden casi siempre a la idea y al senti-
miento.

Ello es que cuantos van a pasar algunas horas o dias en familia,
vuelven satisfechos y prometiéndose tornar de cuando en cuando. Muchos
tienen sus recuerdos intimos vinculados a aquellas casitas rodeadas de
jardines, a aquellas cabalgatas que levantan el polvo abundante de las
calles, a aquellos drboles sombrios de la plaza, a aquellos bancos risticos
de la estacién, y no es facil ni leal condenar asi de llano un pueblo en
que se han sentido emociones que duran lo que la vida, en que se ha
gozado puramente, en que se han levantado tantos castillos de aire, nidos
que nunca tendrdn sus pa]omas, pero en los cuales de sobra se complacen
y juguetean las 1rnag1naC1ones romancescas . .. Cuando uno ve el presente
envuelto en sombras, vy lo porvemr amagado también de sombras quizd
aun mds densas, vuelve los .ojos, como para descanso, hacia los dias. que
se fueron, y saborea el amargo placer —pero que al cabo es placer— de
la recordacién de los dias buenos en el tiempo, malo..

San Bernardo es también un lugar de salud, como lo han probado
no pocas curaciones, y tiene la gran ventaja de estar a un paso. de la
capital, lo que facilita la ida de los médicos y el envio de las medicinas.
E] establecimiento en ese pueblo de un gran gimnasio o de un instituto
particular de segunda ensefianza serfa un gran progreso y un beneficio
inapreciable para los padres de familia de Santiago. Reunidos doscientos
O trescientos internos en aquel clima de eleccidn, en aquella atmosfera
siempre ventilada, no insoportable en verano y templada en invierno, dis-
frutarian - de salud cumplida, crecerian robustos, desarrollarian am-
pliamente todas sus facultades y estudiarian con provecho y satis-
faccién. La moral y la higiene aconsejan radicar los planteles de
educacién lejos de las grandes ciudades, donde la abundancia de aire
haga a éste saliibre, donde los nifios y los jévenes tengan amplio hori-
zonte y puedan familiarizarse con los espectaculos y maravillas de la na-
raleza, y dividan los ratos libres entre los juegos propios de la edad y el
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ameno cultivo de las flores, las legumbres y los. arboles El levantarse tem-
prano en el campo, el ejercicio moderado a caballo y Jas caminatas a' pie
por los cerros o dehesas vecinas darian gran 1mpulso a su desarrollo fisi-
co, credndoles una. naturaleza capaz de resistir a la accién destructcra
. del trabajo de la vida y de las enfermedades reinantes en las ciudades. La
instruccién cientifica y literaria podria correr parejas con aquellas pric-
ticas disciplinas, a virtud de que la cercania de la capital darfa facilida-
des para la traslacién de Jos profesores. Si'mds tarde o mds temprano se
ha de pensar en aislar de la gran ciudad del Mapocho los semindrios de
toda especie —como estd ya algo aislado el ‘seminario eclesidstico del arzo-
bispado— ¢por qué no empezar desde luego la obra, hoy, sobre todo, que
en aquel pueblo de salud se podrian obtener con mids ventaja los terre-
nos que muy pronto alcanzardn su valor? ‘
. Pero estas consideraciones nos han alejado del camino de San José,
por donde galopibamos alegremente una mafiana de febrero. —Dejamos
_ a nuestra derecha la estancia de Cerro Negro, que serd famosa en la his-
" toria de la ciencia, porque alli radicé sus trabajos la comisién francesa
que vino a estudiar el trdnsito de Venus por delante del disco del sol el
7 de diciembre de 1882, y doblamos a poco andar para tomar el camino
de los Morros. Era aquella una carretera desde donde abarcibamos una
grande extensién del cauce del Malpo —desde frente al Peral hasta el ce-
‘110 de Lonquén—, y desde donde veiamos en la orilla opuesta el alto cami-
no de Pirque y del Principal, con sus afiosos algarrobos y sus laderas
bordadas de flores silvestres., Uno siente que todo su ser se le ensancha
cuando se halla en medio de la Ilanura, cuando la vista se pierde en los
confines lejanos, iluminados con profusién por el brillante sol de una
mafiana de verano-... Respira a pulmones llenos, y la imaginacién se
puebla de fantéstlcas y halagadoras creaciones.

Y acaso una buena parte de la cabalgata iba sofiadora... A Ia orilla
de las tapias y a favor de la escasa sombra de algunos desparramados
alamillos, galopaba una de las nifias de la comitiva, la avecita azul de
aquel paseo entusiasta y familiar. Serviale de escudero uno de los célibes
intransigentes, que acaso. en €sos momentos pensé alguna vez en que éra
mejor la sociedad de dos que la de uno; el otro célibe, que debia ser
el futuro cronista de ese paseo, solia mirarla por simple recreacién y ve-
‘lar por ella con la especie de ternura con que un viejo cuidaria una pal-
mera naciente, cuyos frutos no habia de probar jamds. De la edad de los
diez y, que Cervantes calificé como la mids dichosa, de ojos oscuros, que
miran siempre halagiiefia y reposadamente, de tez blanca y de mejillas
de color de grana, de dientes albisimos y bien formados y alineados, de
esbelta. apostura y de una pureza cencefia, original; flotante sobre todos
esos ‘espléndidos atributos de la forma, aquella nifia, vestida de amazona
azul claro, se merecia todas las miradas 'y todas las atenciones. ¢Por dén-
de revolotearia su imaginativa juvenil mientras iba entre aquel par de
compaiieros;- queé habrian podido responderle sobre muchos puntos de le-
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gislacién o fllosoha, pero que no -podian darle la solucién del problema
de su amor?

En un pequefio recedo del camino estin a uno y otro lado los dos
cerritos, los-dos morros, que han dado su nombre a ese puente del Maipo.
Una inscripcién recuerda-al transeinte que esa construccién se llevd a
cabo bajo el gobierno de don Manuel Bulnes. A nuesira derecha, hacia
el poniente, divisibamos €l puente del ferrocarril y la espesa humareda’
del primer tren del sur de la mafiana. '

En la misma direccién dejamos el camino real, que se prolonga hasta
Buin y hasta Linderos, y tomamos el de Pirque, que va costeando la pro-
‘funda barranca del rio. A un lado el cerro alto, con tendidas faldas, al
otro los precipicios del rio, que alld en medio de su ancho lecho corre
serpeando por varios cauces, en unos taciturno y silencioso, en otros al-
borotado -y murmurador, y en todos con su tefiido color de greda indicio
del légamo abundante de sus: aguas que fertilizan el valle mds rico de
Chile. El rio Maipo nace en el mismo divortium aqua-rum, al pie del
volcdn de su nombre, a una altura de 3.413 metros sobre el nivel del mar,
formado quizé el hilo de sus aguas, entonces poco abundantes, por algu-
nos derretimientos de nieve o por filtraciones de la laguna del Diamante,
que se halla inmediata, aunque al otro lado del divortium. A poco andar, .
a unos quince kilometros de su fuente, recibe despefiado al rio de la
Cruz de Piedra, que corre por aquellas brefias en direccién un poco obli-
cua de sur a norte. Igual direccién tienen mds o menos, segun las cam-
biantes ondulaciones del Maipo, sus otros pequefios afluentes, el Barroso,
el Blanco, el Claro, el estero de los Piuquenes, el del Cobre, el de Agua
Amarga, el del Tollo, el de Coipo y el Clarillo, término que debia ser
- de nuestro paseo. Por el lado del norte engruesan el caudal de sus aguas
el rio Negro, los esteros del Diablo y del Yesillo, y los rios del Volcdn
y.del Yeso, y el Colorado, por cuyo angosto puente, casi natural, pasa
el camino que conduce a San José de Maipo y a la Repuiblica Argentina.

En la parte comprendida entre el puente de los Morros y el Clarillo,
Ia cuenca del rio es desparramada y profunda, y ofrece vistas deleitosas
a cada paso. La inclinacién de la barssnica sur no es violenta ¢n ese pun-
to, y uno puede llegar casi hasta el lecho.mismo, pisando sobre los nabos
y otras cruciferas achaparradas,.y deslizdindose por entre los maquis, y -
los espinos nacientes. Todo es alli hermoso, y tanto las obras de arte de
los canales de irrigacién como el panorama del cielo y de los bordes tapi-
zados de verdura, elevan el espiritu a la morada de las ‘reflexiones. y de
los suefios. Se va la memoria a la época en que el extenso y feraz valle
comprendido entre el Mapocho y el Maipo era casi un erial, subordina-
do el cultivo del campo a las lluvias del cielo ya las pocas acequias, de
corto curso, que se sacaban de alguno de esos rios. El marqués de Balle-
" nary fué¢ uno de los que mis esfuerzo hiceron para convertir en realidad
la grande idea del Canal de Maipo, que sélo qued6 terminado con el .
primer tercio de este siglo. jComo ha venido la riqueza publica y privada
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envuelta entre el limo de esas aguas turbias, que se deslizan a nuestras
plantas en corriente sonorosal jCudn 1til es un rio en la economia de
la humanidad! Tornadas en vapor bajo el influjo de los rayos del sol,
sus aguas forman las nubes, y, purificando la atmdésfera a su paso, caen
en la tierra para dar vida a muchos campos y a la naturaleza entera:
obedientes a la ley de transformacién que rige cuanto existe, esos cauda-
les de agua que han salido del rio vuelven al rio, trayendo, transforma-
dos, nuevos elementos de vida a su corriente. La vida animal, en la mis
alta acepcién de esta palabra, no existe donde no hay un rio, porque
nada hay que pueda reemplazarle en las necesidades de cualquiera de
los organismos mds perfectos. de 1a creacién: por eso, desde el principio
de los tiempos, las ciudades se han fundado a las orillas' de los rios. La
vida vegetal, para brillar con esos mil y un matices que sélo pueden brin-
darnos los drboles y arbustos de la pradera o la montafia, o con esas va-.
riedades de crecimiento, de hojas y perfume que nos encantan en los
jardines o con el lujurioso, desarrolio de las frutas y las legumbres, ha
menester otro riego que el del cielo, de otras aguas que los hamedos be-
sos del rocio de la mafiana. Un rio es, por fin, fdcil via de comunicacién
para el comercio, motor poderoso para toda suerte de industrias, objeto
de constante estudio para la ciencia, tema inagotable para el arte, con
su verdura, su arena, sus sotos, su corriente y su murmullo.

Estas u otras parecidas reflexiones nos embarazaban en un alto que
hicimos en el camino, a la sombra de un afioso algarrobo, ‘bajo del cual
hemos almorzado en otras de estas excursiones pintorescas, bien que hace
ya tres o cuatro afios, cuando el tiempo habia deshojado menos rosas en
la frente, cuando aun el corazén latfa con' violencia bajo el influjo de
ardientes aunque nunca comunicados afectos... Y seguimos galopando,
envueitos en nube de tierra, con el sol al frente, la montafia a un lado,
y el rio y el pricipicio a otro. Plidceme galopar, como dice don Andrés
Bello,

Y, dando vuelta al pensamiento mio,
fijar la vista en la corriente undosa
con que apacible se desliza el rio,

a cuyo murmurar vision hermosa
evoca el alma en dulce desvario, -
vision de alegres dias que corrieron T
sobre mi vida 'y para siempre huyeron'

Ya cerca del término de nuestro viaje, divisamos en la barranca fron-
tera unos cuantoes sotos o bosquecillos, cuyo techo lo formaban en parte
las tupidas lianas silvestres que sérvian de bdveda y de: muro a aquel
pequefio templo de la naturaleza, lianas que caian en dos, como cortinas
de entrada al gabinete de una hada de las selvas, y formaban la puerta
o abertura por donde se podia penetrar a aquel apartamiento sombrio.
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El remanso de las aguas formaba allf un estanque en cuyo liquido espejo
iban a retratarse las crecidas algas de la orilla. En su fondo, ora oscuro,

ora iluminado. por. un rayo fugitivo de sol, que se quebraba con vivos
esmaltes en las capas de las aguas, se vejan resplandecer temblorosas al-
gunas facetas de luz verde, destellos emanados de algunas esmeraldas-de
esas arenas, o pupila de una ndyade amiga del silencio, de esas que tienen
los ojos del color ‘del mar, en un rostro pélido, casi transparente, bajo
un nimbo de cabellos dorados como el sol. En el misterio de esa soledad,
bajo de la barranca, al borde del agua, y con el sordo mugido del rio -
por tnico compaiiero, .jcomo se siente el espiritu sobrecogido y cémo
el corazén sofiador domina a todas las facultades, y hace que acudan en
tropel a la memoria los fantasmas de los dias que fueron, para hacernos
saborear la amargura del bien perdido en. toda su.intensidad! Y a modo
de decoraciones movibles de un inmenso escenario, s¢ ofrecen a los ojos
del recuerdo las imégenes de la nifiez, una tras otra, la casita donde se
abrieron los ojos a la luz, el emparrado, bajo de cuya sombra se dieron
los primeros pasos vacilantes, las hermanitas mayores, ese amor del alma
'y del hogar, que uno se figura jay! que ha de acompafiarle protectora-
mente para siempre, el Nifio Dios de la cabécera de la cama con su fa-
jita de color de rosa, sus crespitos rubios y en las manos su mundo de
‘color gris, con cruz de oro, y hasta la sillita de paja en que se balbucieron
las primeras. letras, se aprendieron los primeros rezos y se derramaron
Jlas primeras lagrimas. ..

Como si terminara un acto'y principiara otro, vemos pasar el dia de
nuestra entrada al colegio, la puerta de reja, el gran pino de Holanda
del patio, las caras nuevas y 4dsperas contrastadas con las de la casa ma-
terna, el sacerdote _que lo toma de la mano y lo lleva al patio donde hay
un centenar de nifios indiferentes .que acogen al que viene a ellos con el
bullicioso tumulto de quien va a tener por unos cuantos dias un objeto
de diversién, los largos afios de aprendizaje, las alegrias de los triunfos,
las penas de los arrestos, la salida, al fin, cuando ya el corazén empieza
a abrirse a las primeras emociones, como ya se ha abierto la inteligencia a
los resplandores del saber ... El cultivo de las letras abre entonces ancho
campo a sentimientos nuevos, a situaciones desconocidas: aquella Estrella

, de Chile en que aparecié la primera produccién literaria, en que se puso
por primera vez en letras estampadas un nombre oscurfsimo, y que mas
tarde habria de ser controvertido, las reuniones literarias de discusiones
acaloradas, de intérminables proyectos, y, por ultimo, la lucha por la
vida, empezada con afdn, proseguida con labores duras y tristes, y dura-
dera siempre sin que se le divise término... Mds tarde, el raro, inexpli-
cable afecto que se adhiere al corazén, como la hiedra al drbol, y al
paso que le hace sujeto de indefinibles impresiones, le infiere la, primera,
sangrienta herida... jCémo escribe uno diversos nombres sucesivos en
los troncos de los 4rboles, creyendo con inocencia que es el ultimo de
todos el ultimo grabado! La nifia aquella, de faz pdlida, de mirada
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de esfinge —siempre impenetrable y misteriocsa para un amantie de dieci-.
séis afios—, esa nifia primer carifio y primera honda amargura, gque no

leerd jamds estas lineas, porque los escritos profanos no transpasan los

umbrales de los santuarios; la otra, la morena de fuego, “la nifia de -
los ojos grandes”, como alguien la llamé en verso, conocida y' amada

en las brefas de un campo solitdrio, y que pasé por el corazén y el alma

como una borrasca de verano. de aquellas que apenas dejan rastro de.su

paso devastador; la otra, ‘que no fué nube pasajera del horizonte, sino

que duré todos los afios que vivié la ilusién de un amor correspondldo,

en qu1en se derroché6 con prodloahdad un tesoro de juvenil y rica pasion,

en quien se cifraron suefios locos de poeta y de amante aun para mds

alld'de la vida del tiempo, y en quien se desplomé todo el castillo de las

inocencias del nifio, todo el bagaje de .las risuefias esperanzas del hom-

-bre. ..y, por fin, el ideal en carne, el ser a quien nunca se le ha hablado

de amores, porque seria 1nd1gno ofrecerle en tributo un corazén gastado

por una antigua pasién. sin freno, el ser a quien tenderdn siempre las

alas del alma, no para unirse a ella con la parte de barro y de materia,
sino para amarse y confundirse con ella, en otra mansién mejor, depu-

rados ya los sentimientos y el carifio en el crisol de toda una.vida de -
expiacién y pena... Ese ser; amado en el misterio ayer, hoy y mafiana,

Yy que seguird siendo el idolo del altar, aun cuando otro sea el que le,
brinde ofrendas como su duefio y sefior, porque ;

- que yo tenga para szempre el angel
Y el tenga aqui cien afios la mujer”,

ese ser aparecia con una vida particular, con la vida de las sombras ama-
das; representado y evocado cien veces en los cambiantes de luz de las aguas
del remanso, en el murmullo de la corriente ‘del rio, en el canto de las
aves que paraban y se alejaban, y como personificado con el recuerdo
.constante, excitado alli por la rumorosa poesia de aquel paisaje sin rival.

¢En qué pensaban los demds de la caravana? ¢(Rememoraban también
los amores de otros dias? ¢Haria sus graciosos y dorados proyectos de por-
venir la avecita azul de aquella jira, la nifia sin pasado?

Ello es que silenciosos franqueamos a galope &l corto trecho que nos
separaba del Clarillo, cuyas aguas se acuerdan con el nombre, y nos pu-
simos 2 la vista de la humilde vivienda, perdida en el arbolado, donde
ibamos como quien dice a asentar nuestros reales por algunas horas.

Verdadero patriarca de aquella heredad parecia el anciano Isidro,
que salié a recibirnos con el sombrero de paja en la mano. Nos recordaba
al Chactas de la leyenda de Chateaubriand. Era de aquellos hombres a
quienes durante una vida entera se les conoce iguales, quebrados de
arrugas y con la cabeza completamente blanca, pero siempre madrugado-
res y agiles y fuertes para el trabajo rudo del campo. Las afiosas higue-
ras que nos iban a dar sombra no lo habian conocido nunca joven.

192



Mientras ]a gente que se nos habia adelantado en el coche hacfa
los preparativos del almuerzo, nos echamos a andar por aquella dehesa,
rica en toda clase de drboles como que era vecina del rio. Tendidos en
la hierba, nos pusimos a gozar de la sombra de un maitén, este lindisimo
drbol de nuestros campos, de hoja perenne, de hermoso color verdegay,
y que es el antagonista del litre. Cuando las exhalaciones de éste dafian
al cutis de alguna persona predispuesta a las enfermedades parecidas a
aquella cuyo nombre recordé a don Quijote el de Sarra, el colono de
nuestros campos recurre a las hojas del maitén, y su zumo acre hace
desaparecer' como por ensalmo la erupcién. jSabidurias de la naturalezal
al lado del litre silvestre, crece también silvestremente el maitén. Alli
retozamos como de nifios, olvidando los lustros que nos hacen graves y -
dejando de mano el caricter que a uno le imprimen su modo de ser
habitual y sus laboriosas ocupaciones. ¢Por qué no habiamos de tener
también siquiera un dia de puras lupercales? Y-era un dia 22 de febrero,
de este ‘afio en que la “cuaresma ha caido lo mds tarde que permite la
Astronomia, y por consiguiente, faltaban ain algunas semanas para que
la ceniza en la frente viniera a recordarnos que somos polvo, y que hoy
o maflana nos llevard el viento sobre sus alas.

A eso de las diez y media nos sentdbamos a una mesa completamen-
te rustica, pero en la cual no faltaba cosa alguna de las que exige para
la limpieza la pulcritud inglesa. Lord Chesterfield habria podido almor-
zar con Nosotros.

Como se deja entender, el primer plato fué nuestra tradicional ca-
zuela de ave, hecha a la manera campestre y comida campestremente, con
lo.que queda dicho que era y la hallamos ex(?msna En Dios y en mi
alma tengo que he de lograr que la Real Academia Espafiola dé alguna
vez cabida en su autorizado Léxico al término cazuela con la significacién
de nuestro guisado pecuhar y favorito. Cazuela, segln esa respetabilisi-
ma Corporacn:')n, sélo tiene tres s1gn1f1cados proplos cierta vasqa redon-
da de barro, mds ancha que onda, de varios tamafios, que sirve para
guisar y otros usos; guisado que se hace en ella, compuesto de varias le-
gumbres y carne picada; y sitio- del teatro a que s6lo podfan asistir mu-
jeres. (Qué distante de asemejarse a nuestra sabrosa cazuela ese guiso de
legumbres y carne picadal

~ Naturalmente que a su tiempo vino el costillar. de cordero, atrave-
sado por un asador que no era el de que habla Iriarte en sus fdbulas.
Esto y otras viandas mds, remojadas oportunamente con un aloque-de
€sos terrufios, constltuyeron un suculento almuerzo que fué con: ‘regocijo
y bulla, y entre todos amigos, para que propiamente pudiera llevar ‘el
nombre de Jlra Y ya, con el corazén contento, como reza el adagio, vol-
vimos al retozo y a la alegria juveniles, y se charl6 y se ri6, y se hablé
omni ve scibili, y hasta se tratd, como es de moda y estilo, de declamar
alguna poesia de Nufiez de Arce. Sin duda que, para ese caso, €l Idilio
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alcanzaba la preférencia umvelsal .. pero nadie se lo sabia bien de me-
moria. ‘ -

A eso de las tres tomamos once y nos apercibimos para la vuelta. Co-
mo colegiales que-suben al coche para dirigirse al colegio después de
vacaciones, asi salimos de los risticos umbrales de la heredad de nuestro
viejo Isidro: nos separdbamos de un lugar donde habian discurrido ame-
nas y ligeras las horas, estas horas de ordinario tan pesadas y tan adversas.-

Y volvimos galopando y variando de camino para conocer mis tie-

‘rras y ver algo nuevo. .
' A la ida habiames pasado el Maipo por el puente de los Morros;
a la vuelta lo pasamos por el de Pirque, construido por don Melchor
Concha y Toro. a cuya espléndida casa y ameno parque echamos un vis-
tazo. Seguimos por callejones y alamedas que parecian interminables has-
ta que 2l fin tomamos el camino de San José que nos dejaba a la puerta
de la hospitalaria casa en que habia de tener coronacién aquel paseo de
alegria y de amistad. :

Despues de una larga caminata a caballo, sobre todo si es hecha por
personas ajenas al campo y de sus trajes y sus usos, la operacién de la-
‘varse y de sacudirse la tierra y de aderezarse la ropa, es, en verdad, de
las mis indispensables. Es entonces cuando cabe decir sin retéricas la frase
ya vulgar, a fuerza de tan usada:. “He ahi que hemos venido cubiertos
con el polvo del camino, etc,” : g

- Y en séguida, a comer... [Qué vida, a veces, la del campo! De le-
vantarse, al desayuno, del desayuno, a pasear a pie o a caballo, del pa-
seo, a almorzar, del almuerzo otra vez a pasear o a retozar alegremente
ala sombra de los drboles; de’este nuevo paseo, a la comida, de la -co-
mida a pasear otra vez, para bajar la comida, y de este ultimo paseo, a-
tomar €l té o a cenar, y por ultimo, a acostarse, para reanudar al dia
siguiente el hilo de semejante vida ... Comer, pasear, dormir... Si- estas
fueran las unicas ocupaciones de la existencia jcon qué m]ustma se ha-
bria llamado valle de ligrimas a la tierral Se echaria de menos, sin duda,
la vida intelectual, porque no sélo de pan puede vivir el hombre de pen-
samiento y de razén, pero en trueque, se habrian eliminado las penas y
las amarguras, que son las que hoy se dividen casi exclusivamente el domi- "
nio de nuestro ser... Por desgracia o por fortuna, esos dias de olvido,
o, si pudiera dec1rse, de amnistia que se nos otorgan, no son nunca ni
muchos, ni muy frecuentes... Por eso también la memoria los guarda
religiosamente por largo t1empo, por eso a uno de ellos he consagrado .
este recuerdo... :

Refiere el barén de Hiibner en la- interesante relacién de sus viajes
por la Oceania, que por veinte o mds afios los habitantes de Samoa o de
Fidji conservan en la memoria el nombre del crucero que los ha visitado
y del capltan que les ha hecho obsequios. Tan de tarde arriba a sus puer-
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tos peligrosos algun buque de guena, que su llegdda Y permanencia
ronstltuyen un verdadero acontecimiento.

Lo mismo, cuando un dia de puro regocijo viene a interponerse en-
tre muchos de aislamiento y soledad, su recuerdo permanece clavado por-
largo tiempo en la memoria y es consolador volver a ¢l la. vista de cuan-
do en cuando, como a.un estrecho panorama de verdura en medio de
un terreno escabroso o desierto. Asi, la representacién de algunos de los
dias solemnes de la nifiez, aquel en que obtuvimos nuestro primer triunfo
de colegio, o en el que hicimos nuestros votos infantiles al p1e de la
Virgen graciosa de manto azul y de vestido blanco, nos acompafia dura-
blemente en toda la extensién de la’ Vldd como el murmullo ‘de una mix-
sica suave y lejana:..

Marzo. de 1886. R )
' (Reviste de Artes y Letras).

EN LA MESA
"A TODOS Y A NINGUNO..... .

“Don Quqote Plle rogé al Bachlllel se quedase a hacer peniten-
cia con él. Tuvo el Bdchlller el envite, quedése, afladidse al ordinario
un par de pichones, tratése en la mesa de caballerias, siguiéle el humor
Carrasco, acabdse el banquete durmieron la siesta, volvié Sancho y re-
nrovose la plitica pasada”, se lee al final del capltulo I de la segunda
parte de El Ingenioso. Hidalgo.

Ese bachiller, convidado de don Quijote, era para éste persona de
suma confianza, y, sin embargo, el duefio de casa hizo agregar al ordi-
nario, o.sea a los platos que se servian regularmente, un. par de picho-
nes. Hay que advertir ademds que en casa del-hidalgo manchego no se
comia del todo mal, segtin se puede caer en la cuenta por. la especie de
minuta de sus .comidas diarias que aparece en las prlmeras lineas de la
primera parte.

Todavia conviene atender a que.en la mesa se traté de asuntos no
enojosos para nadie, y a que el convidante los tratd con humor, o sea
con ]ov1a11dad y, por ultimo, a que el Bachiller, amigo de diario.y veci-
no, necesitd para quedalse a comer no solo que se lo pidieran, mas que
le rogaran.

Tales o parecidos comentarios o consideraciones ocurren sin dificul-
tad a quien lee ese pdrrafo, y es del caso tenerlas presentes cuando se
recuerda la obstinacién con- que algunas personas convidan a- comer a
. sus casas, es decir, a hacer penitencia, conforme a la frase modesta de
don Quijote, y resulta que los convidados hacen penitencia de veras y
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‘no de bromas, como que se quedan realmente a esta cruz de Dios, y tie-
nen que andar de trasnochada buscando su bodigo por otras partes. '

Gentes hay que usan magnificos comedores, alhajados con muebles
aparatosos Y -artisticos, en cuyos espejos se copian ricos vidrios cortados,
o plaqués de brillo deslumbrador; que, en sillas de respaldo laboreado
y derecho, hacen sentarse a una mesa en que abundan las flores, los cu-
biertos, los cristales y las servilletas con vistoso monograma y con plie-
gues de mds o menos gusto; que, en una palabra, preparan el apetito
con una especie de olor a bienestar aspirado en aquella sala amplia, mo-
rada al parecer de la holgura y de mas que un buen pasar; y que después
sirven a sus convidados por toda comida alguna sopa de fideos vulgares,
o algiin plato de papas con arroz, y el indispensable tasajo al horno, con
ensalada repelada, todo esto rociado con algin vino peleén 'y cristiano,
que aceda el estémago, y quita la gana de echar cortadillos aunque se
tenga sed..

Ni mis ni menos como si el hambre se saciara con la vista, o como
si se convidara no a comer, sino a admirar ld_mparas de muchas luces,
tallados aparadores, costosa vajilla o cristalinos de Bohémial ‘

Nadie tiene derecho a convidar a nadie sin que pueda ofrecer, en
el peor de los casos, lo mismo que el convidado tiene en su mesa: igua-
les platos, igual vino, igual conversacién. Lo contrario, es mortificar al
préjimo, y ningin hombre ha de hacerlo, mucho menos so capa de cari-
fiosa invitacién. :

Tener compafifa en la mesa, y mds si ésta es grata y decidora, es
doblar el placer natural de la comida, es recibir un servicio que no puede
pagarse sino cuando se tiene la misma moneda para retribuirlo. Asi el
que con el huésped lleva a su hogar la pldtica del almuerzo o de la co-.
. mida, contrae con ¢l una deuda, y no puede defraudarlo en la esperanza
de gozar 51qu1era de algunos buenos manjares. en pago de la que lleva
sabrosa compafifa y conversacién.-

Y aqui viene, como anillo al dedo, el otro comentarlo o documento
recogido del parrafo de don Quijote: el duefio de casa debe dar conver-
sacion agradable a sus visitas, mostrarse jovial con ellas, y no esperar
que los de fuera hagan el gasto y sean a modo de consoladores o pafios de -
ldgrimas. i no es capaz de mantener la parla de la mesa, de ser el alma
.de la conversacién, tenga, al menos, el tino de dirigirlo todo, actos y pa-
labras, a algtn argumento simpdtico y fdcil para los convidados, en ma-
nera que insensiblemente sean éstos los que.le subroguen, le tomen la
palabra y desempefien -su papel. ,

No faltan, en comidas de confianza singularmente, tipos mis o me-
nos sin talento ni cultura, pero con ciertos ribetes de mordacidad, con-
fundida por algunos con el salero ingenioso, que jamds pronuncian una
silaba -que no sea alusién personal o materia infamante o calumniosa,

-y con referencia también y siempre a personas, y principalmente a las
que no se hallan delante. Individuos ésos incapaces de entrar en narracio-
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nes, disertaciones, o meras charlas que a todos interesen y a nadie perjudi-
quen, charlas que a porrillo asedian la mente y la memoria de los hombres
discretos e ilustrados, que tienen rebosando la cabeza de asuntos, ocurren
~ entonces al facil y grosero expediente de beneficiar la inclinacién comun
a recibir, con sonrisas por lo menos, todas las frases o alusiones de los
malévolos que se ocupan en cortar de vestir al préjimo presente o. ausente.

Otros, y de ordinario, suelen ser personajes que han llegado a pues-

tos de consideracién, no por lo que se debe a sus merecimientos perso-
nales, sino por obra y gracia de padrinos y valedores, o por haber segui-
~ do pesada y largamente la carrera de los ascensos, y.-alcanzado al fin un
puesto harto superior a su talla; otros, que con cierto tonillo, de malicia
y sentencioso a ld vez, que-acredita, en su entender, vena satirica y gra-
vedad, toman por su cuenta, vamos al decir, al mds débil o mias paciente
de los que se sientan a la. mesa, y logran, a expensas de éste, mantener
en hilaridad a los demds, quienes, por reverencia al empleo mds que a
la persona, asienten a sus dichos bolonios, y concurren, a las veces, de
mal grado, a mantener en espinas a alguna buena persona que, por no
ser -aguafiestas, dar una campanada, o perder un amigo, o hacerse de un
enemigo principal, se calla, y hasta se sonrfe ante las insipidas inconve-
niencias del magnate que quiere echarlas de chistoso. Este sistema de
distraer a los convidados o amigos, a expensas de otro de ellos- mismos,
es de todos el que revela mds pobreza de meollo, y menos altura y digni-
dad de sentimientos, y el que jamds debe imperar en la mesa de la gente
bien nacida. : : , .
También los qué aprovechan las horas de comida para averiguar
a los huéspedes sus entradas y salidas, como si el convite hubiera sido
para confesién de culpas y declaracién de rentas, son tan pesados como
los anteriores, y debe declarirseles incapaces de una buena compaiiia,
como si fueran hombres que comieran el pescado con cuchillo, se sonaran
‘con la servilleta, o fueran bastante sucios para mondarse los dientes entre
comida. La plética tiene que ser siempre grata para todos, odiosa para
nadie, y sobre temas limpios y gratos, cuando no interesantes e instruc-
tivos. ‘ .
¢Y qué decir de aquellos duefios o duefias de casa, que se hacen ser-
vir a si propios un vino de clase determinada, y escancian otro diverso
o inferior a.los de su comensalia? .Son del todo parecidos a aquellos que
andan poniendo los ojos en lo que cada cual bebe, no sea que se desmida,
como si los convidados fueran menores de edad, o de esos sujetos, no
escasos, que se levantan achispados-de toda mesa a que se les invita.

Esas maneras en unos merecen tanta critica como en otros el aceptar.

cualquiera insinuacién, que no alcanza a revestir los caracteres de un con-
vite a comer. Ya se ha visto que don Quijote pidid y rogé al Bachiller
que hiciera penitencia con él. Tanto mds cuanto el convite serio lleva
envueltas, para el que lo hace, todas las obligaciones que quedan apun-
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tadas, y tamblen la de indicar al huésped las personas en cuya corhpa-

fiia va a encontrarse en momentos tan dehcados como los de la mesa.
Decir “védyase esta tarde a comer conmigo” a una media docena de

personas, es algo sencillo cuando en la cocina y el comedor nada falta;

pero no lo es tanto si se toma en cuenta que esa frase envuelve la res-

ponsabilidad de unir estrechamente a individuos que tal vez nunca qui-
sieran hallarse. juntos. Por eso nadie debe hacerse jamds ‘el invitado, ni
‘'se debe invitar a nadie 'sin darle con oportunidad noticia de las perso-
nas con quienes habrd de alternar entre plato y plato.

El placer de la comida, resultante a un tiempo de una necesidad
satisfecha y de la apreciacién que el palddar hace de los sabores y condi-
_mentos, es uno de esos placeres que, en la generalidad ‘de los casos, sobre-
viven a la extincién de los demds. Cuando el hombre va envolviéndose
en las sombras de la tarde, no quedan :sino los deleites de la inteligencia
y de la imaginacién para quienes han tenido facultades que dedicar a’
una y otra, y también estos otros deleites culinarios, muy inferiores en
calidad y naturaleza, por supuesto, pero acaso iguales en intensidad. Mi-
rarlos en menos, es desconocer ¢l papel que les cabe en el desarrollo y
mantenimiento del organismo, y-en la prolongacién misma de la vida:
el trabajo y peso de las ocupaciones, como decia el hidalgo de la Man-
cha, “no se puede llevar sin el gobierno.de las tripas”. —Yo como por
mantener el bruto”, suelen decir algunas personas: ifelices gentes para
quienes da lo mismo un pedazo de charqui machacado que un pollo a
la bordalesa, o unos timbales rellenos con tallos-de alcachofas! Esas tales
~como en otro tiempo— debian ‘atrancar a piedra y lodo las puertas de
su casa a la hora de comer Y .de almorzar, que no llegue nadie de fuera,
como si la satisfaccién de la junta y de la plética no se multiplicara, con-
siderablemente cuando se recibe en torno de una mesa bien serv1da, ya
par con el gusto que a un paladar educado producen los’ gulsos selectos
y de artistica pleparaaon
) Porque, asi como “todo se puede deciv en este 1nundo, y todo estd’

en la manera de decirlo”, as{ también no hay plato tan absolutamente
detestable que no tenga un modo grato y tentador de presentarse. Difi-
cilmente rechaza el gusto lo que la vista ha consagrado con su apro-
bacién.

No faltan quxenes crean, en punto a materia. de comida, que todo
el toque estd en la multiplicidad y abundancia de los platos, como si pu-
diera convidarse a la gente a reventar, o a permanecer un medio dfa sin
moverse de la silla del comedor. No: tanto el almuerzo como la comida
han de ser de-platos contados, que permxtan, al alzarse los manteles, los
mismos movimientos y ejercicios que de costumbre, o pasar sin molestia a
alternar en las pldticas del salén social de mayor cultura. Como precepto
que resume lo anterior, puede sentarse .que nunca ha de . conocerse, ni
en la fatiga de la comida ni en el exceso del beber, que alguien ha estado
sentado a una mesa de invitacién especial. '
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iY que nunca haya brindis! Los brindis sélo se conciben y se expli-
can cuando la reunién tiene algin cardcter diverso del que ordinaria-
mente informa a las fiestas de comedor. Se entiende que si éstas no son
mids que el pretexto, si en ellas se trata de aclamar a un candidato, o de
escucharle su programa, los brindis estdn en su lugar, y son la esencia y
el constitutivo de la reunién;- pero en los demds casos son odiosos, o
cuando menos impertinentes. v

Si apenas es tolerable el uso, que podria tildarse de cursi, de decir
,salud' a cada una de las copas que se beben, es en cambio del todo into-
lerable el que al convidado a comer, se le obligue a oir, y a oir, en la
generalidad de los casos, si no despropodsitos, tremendas vulgaridades.
Cualquiera puede observar que no son los mds habiles ni los mds cultos
los que inician de ordinario la larga serie de brindis en las comidas o
- cenas de confianza con que se celebran los santos l_ugareﬁos, o las fiestas
de familia en algunos hogares respetables: son los tipos que nunca podran
alcanzar otra celebridad que la que la -alegria de la mesa puede darles
-en aplausos inconscientes, tanto mds ruidosos cuanto mds vacia de sen-
tido y de fuerza ha sido la insulsa y rimbombante palabreria.

En materia de brindis, la mayor economia posible si no se quiere
la avaricia; en materia de comida, lo mejor, mds elegante y mds mode-
rado, en punto a comensalia, los discretos, cultos y joviales; y en punto
a inscripciones y adornos de comedor, la sentencia de Hipécrates, que en
todos ellos debia estamparse con letras de oro: “Cibus, potus, somnus,
Venus, sed omnia moderata”. “Comida, bebida, suefio y Venus pero todo
moderadamente”.”

(La Revista Ilustrada, Santiago, 8 de febrero de 1897).

.

* Notese que este magistral comentario,
con tanta . elegancxa como agudeza escrito, estd inspirado en tan sélo cinco renglo-
nes del final del’ capitulo III, 22 parte, de El Quijote. Si bien hay en él algo de
la erudicién propia del primer cervantista chileno, y abunda en toda su extensién

~la gracia retozona de un Rodriguez Marin, constituyen mis bien estas- reflexiones
un pequefio cédigo de normas sociales y de buen gusto en el arte de la comida
—-que en ciertos aspectos nos recuerda la “Teorfa de la Elegancia”, de Eugenio
Chapus—, todo ello ipspirado en la glosa de unas breves- frases de “El Ingenioso
Hidalgo”, que para este otro “Ingenioso Hidalgo” encerraban un mundo de dis-
crecién, buenas maneras y sabrosidad en la charla y los manjares. (Nota del com-
pilador).
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