Estampilla llaman malamente al sello de correo o de impuesto; ma-
madera al biberdn; chupete al chupador; ampolleta a la bombilla; re-
vancha al desquite o despique; dactildgrafo al mecandgrafo. (dactzlo.gmfos
somos todos los que escribimos con los dedos); sandwich al emparedado;
mentd a la minuta (lista de los platos que se sirven-en una comida);
consomé al consumado (caldo graso que se hace con la sustancia dé va-
rias carnes); conferencista por conferenciante; incdsico por, incaico; dictar
una conferencia por dar una conferencia; guatitas por mondongos; 'tran-
sar por tramsigir; pretencioso (si existiera tal palabra deberia escribirse
pretensioso) por presuntuoso; impase por atolladero o atascadero; chauf-
feur por piloto etc., etc.. etc. ' '

Fuera cosa de alargar interminablemente esta carta, si quisiera, sefior

Edwards, anotarle aqui la mayoria de los barbarismos a que nos desli-
-zamos al hablar y al escribir. .

Lo dejo para otra vez. ~

En el entre tanto, lo saludo atentamente, y me dlgo su amlgo y ser-
vidor. —E. N. y M.

IIl. RETRATOS DE ESPANOLES Y AMERICANOS
" UN GRANDE ANIVERSARIO '

(15 de octubre de 1865)

"Hace once afios, en un dia como el de hoy (domingo 15 de octubre -
de 1865), exhala\ba el ultimo suspiro el sefior don Andrés Bello, a los
ochenta y cinco afios de edad, y victima de una enfermedad pulmonar .
que habia durado cuarenta y cinco dias. '

Para nadie son desconocidos los méritos del sefior Bello, y los ser-
vicios de alta valia que presté a la América toda y a Chile en particular.
Su gloria no' es, por consiguiente, la de la fortunada Caracas, donde vié
la luz primera el 30 de noviembre de 1780, sino la gloria de las letras
castellanas, la gloria de Chile y la gloria de todo el Nuevo Mundo.

E] sefior Bello 1levé en su augusta frente los laureles.del fxlologo del .
jurisconsulto, del filésofo, del critico y del poeta, y, para que ninguna
corona. faltara a este hijo mimado de la inmortalidad, la desgracia tam-
bién tocé a las puertas de su almagenerosa. Victima noble de una hon-
rada pobreza, hubo de sufrir después los golpes de una calumnia infame,
que se propagé en libros impresos en América y Europa, pero de la' cual
salié brillante y purisimo el nombre del sefior Bello, como sale brillante

y purisimo el oro del crisol *. ‘
* Como se recordard, a don - Andrés Be-.

llo se le 1mput6 la infamante calumnia de haber t1a1c1onado la causa de la inde-
pendencia de su patria en Inglaterra. (Nota del compilador).
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- El sefior Bello fué el Mentor de Chile: recomendado por don Ma.
riano Egafia, Ministro de Chile en Londres, a nuestro Presidente don
Francisco Antonio Pinto, el ilustre venezolano llegé a Valpararalso en ju-
lio de 1829, y, pocos meses después, era rector del mis lucido estableci-
' miento de educacién que ha habido en esta capital, del Colegio Santiago.
' Desde entonces fué el maestro universal, y el que ha formado a los

hombres mds grandes de Chile.
' Condcedor de sus méritos, el Presidente de la Reptblica, general don .
Manuel Bulnes, lo hizo rector de la nueva Universidad, reemplazante de -
la- de San Felipe, que se abrié el 17 de septiembre de 1843, dia en que el
sefior Bello pronuncié un discurso- de inaguracién, comparable en la: pro-
fundidad y galanura s6lo a los de Jovellanos.

-Continué en el puesto de rector hasta el dia de su muerte.

En medio, empero, de las graves tareas de la ensefianza y de los ofi-
- cios publicos, el sefior Bello compuso muchas obras de fondo y de ame-
nidad, y hall6é tiempo para rever los ensayos de los jovenes principiantes

y alentarlos en la carrera de los estudios literarios. ,
' En 1832 publicé los Principios de Derecho Internacional; en 1835 sus
"Lecciones de Ortologza y Métrica Castellanas; en 1841 su Andlisis ideold-
gica de la conjugacion castellana; en 1847 su monumental Gramdtica de
la lengua castellana; en 1848 sus Elementos de Cosmografia; en 1850 la
- primera parte de su Historia de la Literatura; en 1853 daba la tultima

mano al Cédigo Civil Chileno, y en 1862 su traduccmn a verso del Or-
lando enamorado de Berni. :

La anterior es s6lo la enumeracién de las obras publicadas en uno
o mds volumenes por el sefior Bello; no se han tomado en'cuenta la in-
mensa serie de articulos sueltos, juicios criticos y poesias de todo género
que did a luz en diversos lugares y periédicos durante su larga y labo-
riosisima vida, ni tampoco los numerosos. trabajos inéditos que ha dejado,
como el sobre El poema del Cid, o sus Elementos de filosofia.

Pero, la primera de todas esas obras, la cual ha sentado su fama
sobre pedestal inconmovible es su Gramdtica castellana, considerada con
justicia como el verdadero cédigo de nuestra lengua.

La Academia Espafiola, justa apreciadora‘de sus talentos y positivos
servicios al idioma, le di6 el 20 de noviembre de 1851 el honrosisimo
titulo de miembro honorario, que hasta entonces no se habia concedido
a ningun americano. Ya desde la fundacién de nuestra Universidad, el
sefior Bello era miembro de la Facultad de Filosofia y Humanidades y
de la de Leyes y Ciencias Politicas.

Hablar ahora de las insignes honras que recibié durante toda su
vida, seria hablar de cada uno de sus:dias, en que los hombres mas emi-
nentes en la politica y en las letras del Nuevo y del Viejo Mundo. venian
a someterle todas las dudas para su acertada resolucidn, a consultarle en
los negocios graves, y a pedir a su saber.y experiencia las luces necesa-
rias para.el cumplido suceso de sus trabajos.
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En 1854 dice uno de sus blégrafos los Gobiernos de Ecuador y de
los Estados Unidos de Norteamérica sometieron a su arbitraje una cues-
tién que tenfan pendiente, y en 1855 hicieron otro tanto los Gobiernos
del Peru 'y de Colombia.

Don Andrés Bello ha sido indudablemente el mgemo mids grande
de América, y ha sido también en ésta el hombre .de_mds profundOS co- .
nocimientos y de.mas vasta ilustracién.

Por eso, el que estas lineas traza, con tanto desgrefio como premura
. (en horas avanzadas de la noche y momentos antes de darlas a la. prensa), .
ha creido siempre que Chile especialmente y la América entera debian -
conmemorar con funebres oficios y con manifestaciones literarias el ani-
versario de la nunca bien llorada muerte del Maestro, como se estila en
Espafia el 23 de abril, dia en que muri6. Gervantes, y en Espafia y Ale-
mania el 25 de mayo, dia del fallecimiento de don Pedro Calderén de-
la Barca. ‘

Ha propuesto esta idea a varias soc1edades literarias, y aun al sefior
Decano de la Facultad de Filosofia y Humanidades; pero esas corpora-
ciones han tropezado con el inconveniente insubsanable de la falta de
recursos con qué llevar a cabo fiestas de esa naturaleza: ¢no seria hon-
roso para un Gobierno ilustrar su periodo dando el ejemplo de la cele-
bracién de este aniversario como péstumo homenaje de admiracién a la
memoria del grande hombre, y como leccién y estimulo para las gene-
raciones venideras?

10jala se creyera asil

Entre tanto, el que firma estos pérrafos ha creido de su deber no
dejar pasar inadvertida esta fecha cien veces digna de recordacién, y con-
sagrar una memoria al Maestro, memoria humilde como las flores del
. cathpo, pero sincera y profunda como que es el acento del corazén y de’
la inteligencia agradecida.

(El Independiente, 5 de octubre de 1876).

DON NARCISO s SERRA
(1831-1877)

“Pobre de mi que me queJo
y mis quejas lleva el aire, -
'y ni las. siente ninguno,
ni me las escucha nadie”.
(Serra, ,Ay de mi!—Poesias, p’ig 231)

Asi clamaba, hace ya un aiio, el 11ustre-poeta Cuyos son esos Versos,
y que, en la villa. “del oso y del madrofio”, ha exhalado el ultimo suspiro
el miércoles 26 de septiembre del presente afio, a los cuarenta .y seis de
su vida, y a los dieciséis de una dolorosisima y angustiada enfermedad.
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Narciso Serra, heredero legitimo de Moratin y de Bretén por la na-
turalidad y la soltura, aunque con mayor delicadeza de sentimiento que.
uno y- otro, ha dejado en la memoria de cuantos hablan castellano dos
recuerdos que jamds podran borrarse, porque jamis tampoco desapare-
cerdn de la tierra el talento y el dolor. B

Poeta de inspiraci6n, tenia, gracia y cultura en la forma: de un
chiste hacfa una comedia, una frase le daba motivo para un drama.
Tanta era su facilidad para la versificacién, para la pintura de los ca-
racteres, para el conocimiento de la- escena, para la lucha de los afectos,
que las comedias y zarzuelas brotaban hermosas y sin trabajo de su plu- .

"ma, del modo que en los terrenos fértiles, sin necesidad de cultivo, brotan
las flores y se cosecha la dorada espiga, nacida de los granos que esparce
el viento, o de los que dejan caer a su paso las aves migratorias. De ello
dan mudo testimonio mds de cuarenta obras dramdticas, escritas antes
de que su autor llegase al tiempo que llamé el sombrio poeta extremefio

- Funesta edad de amargos desengafios;

y todas esas piezas fueron recibidas con aplauso por el publico, y asi lo
dice el mismo Serra: “Lo que es hasta hoy, me hallo virgen de silbas".
(Prélogo’ a sus Poesias). A _ o _

. Pero, €l laurel del triunfo y de la fortuna literaria habia cefiido ya
por mucho tiempo la frente del poeta, y en este mundo la fortuna no
mantiene nunca fija su rueda, sino que, después de hacer llegar a mu-
chos a la engafiosa ulteza de-la vida, los derriba y caen con tanta mayor
fuerza cuanto ‘mayor fué la eminencia a que alcanzaron. Adorndse un
tiempo'Serra con la corona de mirtos del poeta, y a los treinta afios hubo
de cefiirse la corona de espinas de la enfermedad y de la desgracia.

Y jqué coronal
Oigdmosle a él mismo cémo cuenta sus dolores, meses solamente an-
tes de morir, en la declinaci¢n del afio préximo pasado: o

Llédmome Nurciso Serra,
y fué, sin duda, irrision
el nominarme. NARCISO,
y el cura cuando lo 0yd,
bautizdndome ‘exclamaba:
—“Espinas tiene esta flor.”—
) Perdi a- mi padre muy nifio,
i que el cielo se lo llevd
' en castigo de haberme hecho
tan feo y tan camastron.

Latin y filosofia
cursé, francés por CHANTREAU *;
% Don Pedro Nicolds Chantreau, autor

del Arte de hablar bien francés o Gramdtica Completa. La edicién que tengo a
la vista es de Perpifidn, en 1824 (Nota del autor).
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fui militar, estudiante,

autor dramadtico, actor,

empleado . . . y ahi me estaba

contando m: sueldo al sol,

cuando siento un golpe, y ,zas'

cae el brazo a su extension,

y tenia pierna y brazo

insénsibles al dolor,

‘mas, por desventura mia,

sin movimiento los dos.

iDe esto hace ya quince afios, :
y nunca voy a mejor! I ;

(Este soy yo, pag. 209).

Y aun .50y joven, y aun conservo
enteras mis facultades. ' : I
jAh! Pero, mds todavia e
lo era quince afios antes,
y hace ya quince afios
que me cogid la para'lisi‘s;
esto es horrible, Dios mio,
jvivir sin vivir! Acaben
de una vez tantos tormentos.
aunque con mi vida pasen:
st es expiacién, me parece
que ya he expiado bastante; -
st prueba, bastante ha sido;
si justicia, oh Dios, apiddate
de mi existencia infeliz,
mdtame, Sefior, mdtame!

(dy de mi, pdg. ya. indicadé)

En 1861 entraba don Narc1so Serra a los treinta afios: tenfa el grado
de bngadxer en el ejército, era censor de teatros, y todos, hombres de ne-
gocios y de letras, se inclinaban ante aquel que habia escrito Luz y sombra
y El loco de la Guardilla: de repente, le da un ataque de parilisis, y,
presa de agudas dolores en los huesos, con las piernas y un brazo bal-
dados, hubo de estarse en una silla durante dieciséis afios; es decir, hasta
la hora de su muerte. Joven, lleno de vida, radiante de ilusién y de es-
peranzas,y préximo acaso a que el amor le abriera la puerta de la fe-
licidad mds larga que hay en la existencia, pues es la sala que dura toda
ella, jqué harrible desgracia, qué negro tormento para Serral

‘Y con el dolor siempre constante y con las lagrimas siempre en los
ojos, lagrimas que tan maestramente pintara '
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Puso sus pdrpados rojos
“aguel llanto: llord tanto!
Y como era cal el llanto,
quemo al poeta los ojos!

-con todos esos sufrimientos fisicos y morales, la existencia del desgraciado
poeta barcelonés iba extinguiéndose poco a poco, como la ldmpara que.
poco a poco consume el aceite que le da la vida. Murié pobre, y, por
consiguiente, olvidado, en.la casa que de afios atrds habitaba en.la calle
de Segovia, nimero 26, cerca —irara coincidencial- de la en que nacié
el ilustre don Mariano José de Larra, muerto también como Serra, pre-
maturamente para las letras. A este ltimo le hacia compafifa su madre,
solo ser en el mundo que no huye de la pobreza ni del martirio, cuando
en medio se halla la vida o la salud de un hijo de sus entraifias.

Por todas estas circunstancias, las poesias del insigne baldado se re- -
sienten de una tristeza indefinible: parece que siempre estuviera divisan-
do una tumba, y la divisara como un consuelo en medio de la multitud
de sus' males; parece que todo lo viera a través de un vidrio de pélido
color, y que para ¢l hubieran perdido la belleza sus encantos y la natu-
raleza las galas que la atavian; parecen, por fin, las tltimas poesias que
acaso con mano trémula escribid, visién profetlca de que la hora del
adiés supremo y deseado estaba ya muy cercana, y expresién intima de
~ ese deseo de la muerte que se apodera de las almas que no han nacido

. para la tierra y cuyos pensamientos viven siempre en las regiones de la
virtud y de la belleza. '

El renombre de Serra es universal.

Salvando .los mares, sus zarzuelas y comedias habian pasado de los
teatros de Espafia a los de América, y su coleccién de poesias le ‘dard,
" tarde o temprano, pero siempre. algun dia, un lugar de distincién en el -

presente periodo de las letras espafiolas. :

Profundamente. religioso, no quemsé jamds incienso ante los {dolos _
de la incredulidad que reinan hoy en dia; y, en medio de su postracidn
y_cruel martirio, jamds maldijo de Dios, ni dejé de la mano la resigna-
cién cristiana, Unico lenitivo de 'su amargura.

Profundamente modesto, sélo hizo alusién a si propio cuando el
dolor fisico y €l dolor del alma le arrancaron ayes lastlmeros, con que
desahogaba un tanto lo atribulado de su corazén; vy, si llegaba a ocuparse
en su persona, procedia con el arte que sélo é pudo copiar a Virgilio.
Asi, con gusto se leen estas lindas expresiones en el principio del prélogo
.que ya he citado: “El que traza penosamente hoy estas lineas, escribi6
con pluma f4cil en otro tiempo. las obras de teatro intituladas La boda de
Quevedo, E] reloj de San Plicido, Don Tomds, Un, hombre importante,
Luz y sombra, El loco de la Guardilla, y bastantes mds”

Profundamente grande, Serra ha de]ado en pos de st sus obras, que
son la verdadera estela luminosa de su paso por la tierra, y que le han
granjeado el aprecio y admiracién de cuantos, con mis o menos suceso
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Y dlSPOSlClén cultivan la literatura castellana, y la muy modesta ofrenda
que pueden dar a su memoria los que desde lejano suelo, se deleitaron
con sus ‘versos y le compadec1eron en su vida de martirio y de dolor. -

(El Independzente 17 de noviembre de 1877)

LASTARRIA

Princeps oeolium carmen ad Italos deduxisse
- modos . . . .

Al consagrar hoy la Revista de Artes y Letras unas cuantas de sus pa-
ginas a honrar la memoria de don José Victorino Lastarria, juzga que
cumple con un deber que pesaba més que sobre otras, sobre esta Unica
publicacién literaria del pais. _

Porque Lastarria fué literato en toda la’ amplitud que comporta la-
palabra, y porque, si represent6 con brillo a su patria en el extranijero,
si administrd justicia bajo el dosel mds alto de-la Reépublica, si dividié con .
varios jefes del Estado la civil administracién y sus responsabilidades, si
tom¢ activa parte en muchas empresas politicas y aun comerciales, fué
s6lo accidental y transitoriamente, como que su cardcter distintivo fué el
de hombre de letras, el de amante apasionado de las ideas grandiosas y
. de todo lo bello en el arte y enla naturaleza, y como que con ese cardcter
pasard a la historia y vivird enaltec1do y amado en el recuerdo de sus
~ conciudadanos. '

" Poseido desde temprano de altas aspiraciones de libertad y progreso)
parecia en su patria naciente un hombre de otra época mis avanzada, que
hubiera vivido, mediante el estudio y la meditacién, un siglo mds que to-
. dos sus contemporaneos. Era de los que sirven para impulsar a los pueblos,
‘para infundirles tendencias y apetitos nuevos, cuando les llega el periodo
de ansias de adelantamiento, de deseos de mejoras intelectuales y mora-

les, de gravitacién hacia el sol-del perfeccionamiento humano, centro eter-
no a que mira y camina invariablemente toda creatura y todo lo creado.
All4 el afio 44, cuando ni siquiera la crénica casera formaba parte de nues-
tro caudal literario, Lastarria escribié sus “Investigaciones sobre la in-
fluencia de la conquista y del sistema colonial de los .espafioles en Chile”,
para demostrar que era necesario rehacer la filosofia de la historia y es-
tudiar las ideas que han producido los acontecimientos, comoquiera que
las naciones no pueden entregarse a ciegas en brazos de la fatalidad, sino
que deben preparar el desarrollo de las leyes-morales que las encaminan
a su ventura. “Solamente este método de estudiar la historia humana,
—decia €]l mismo— puede conducirnos a hallar en ella el conocimiento de
- las leyes que rigen el Universo moral, y esta verdad es cada dia mds exacta
-para mi. Se dice con mucha justicia que no merecen el nombre de ciencias

7
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las morales y politicas, porque no son mds que el conocimiento de siste-
mas o de razonamientos mds o menos ingeniosos sobre esos objetos, en
“tanto que la verdadera ciencia, el conocimiento de la naturaleza fisica, es-
td fundado en los hechos y en demostraciones incontestables. ¢Por qué no
podriamos dar a las ciencias sociales una base igual en los hechos y en la
experiencia?”. ,

Hablé como maestro, Yy no fué comprendido, y hubo entonces de
" encaminar su actividad y su anhelo de progreso. por otro sendero. Desde
1836 era profesor de literatura y de derecho publico, y habia logrado con-
citarse la deferencia y el aplauso de sus alumnos; traté de formar de éstos
individuos que se penetraran de su propio espiritu y que coadyuvaran a
su labor de adelantamiento .y de renovacién de las ideas, y creyé ‘que no
habria campo mds adecuado ni mis fecundo para esa propaganda santa,
para esa cruzada de la inteligencia, que la vasta arena del periodismo en
que, solos hasta ese dia y como para vergiienza nuestra, se disputaban la
palma los escritores argentinos que habjan- trasmontado los Andes en su
fuga de la tirania. Promovié la publicacién de El Semanario, en donde
colaboraron Francisco Bello, Garcia Reyes, Tocornal, Salvador -Sanfuen-
tes, Vallejo, Ramirez, Irisarri y Espejo, y poco después asociando a los
mds jévenes bajo su experta direccion, hizo salir El Crepusculo, y mds
tarde la Revista de Santzago, periédicos literarios destinados a publicar
los ensayos de los jévenes escritores, y-a estimular y fomentar el movi-
miento saludable que debia darnos tantos escrltores y poetas, honor de
nuestra patria. ‘

Después ‘de ser €l primero en Chlle en abrir horizontes a las letras
y en fomentar su cultivo, su espiritu incansable en el prop<.’>51to de en-
seflar y cambiar lo rancio y acomodaticio por lo nuevo y vigoroso y fi-
los6fico, prosiguié la tarea de ensefiar a sus conciudadanos cémo se escri-
bia la historia, y cémo ella podia ser leccién saludable para los pueblos
y los .individuos. El partido conservador traté por aquel tiempo de elevar
una estatua a Portales, y Lastarria creyé de su deber manifestar que si
bien ese patricio era el grande hombre de un partido politico, la influen-
cia que tuvo én los destinos de su nacién lo convirtié en un estadista de
circunstancias, y escribié su Juicio histdrico sobre don Diego Portales, a
.vista de los mds reveladores documentos y con la conciencia desprendida
del historiador que juzga una época pasada, a la cual no estd ligado por
interés alguno.

Otro trabajo de 1gual género, por . desgracia poco conoc1do y estima-
do, es el que en 1847 fué premiado por la Facultad de Humanidades de
la Universidad, y que lleva el titulo de Bosque]o historico de la Consti-
tucién del gobierno de Chile de 1810 a 1814. “Queremos —decia en é1
Lastarria— elevar un monumento a la primera Constitucién que tuvo
Chile: si asi no lo hiciéramos, {quién nos daria mafiana noticia de ella?’
Y sin embargo esa Constitucién es una obra preciosa, y lo serd mis toda-
via para las generaciones futuras, porque en ella se compendia el origen
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de nuestra revolucién, las miras, los principios, la civilizacién politica de
‘los-que la.promovieron. ¢Quién no la estudiard con interés? No, no estd
en ella el descrédito del pafs, no es un error de aquellos que se cometen
en la juventud y que es vergonzoso confesar en la vejez: ella es solamen-
te la expresién pura y verdadera de los intereses y de las ideas que demi-
_ naron en aquel tiempo a los que nos dieron una republica independien-
te, una patria”. ' o
Estas ideas, escasas en aquella era en que todo renacia después del .-
. letargo de la colonia, y que tenian que pasar por la via crucis de todas las
que en si entrafian alguna novedad o reforma, fueron las que en su larga
vida de estadista y escritor y hombre politico propalé en la cdtedra, en
la tribuna y en el libro el ilustre fundador de nuestra literatura. Desde
su América y su Historia constitucional de medio siglo hasta sus Leccio-
nes de politica positiva, Lastarria traté de ir. de frente contra las tenden-
cias reaccionarias, herencias de un pasado oscuro, que engeridas en nues-
_tros hdbitos, parecian ser el impulso de gobiernos y -representantes, y
puede afirmarse que si el espiritu estudioso.moderno es el que hoy pre-
side en-gran parte nuestras asambleas politicas y encamina sus actos, se
debe a la labor perseverante de ese grande hombre publico.

Lastarria era liberal por conviccién y por temperamento, y lejos de
transigir jamds con el despotismo o con las doctrinas que tiranizan la
conciencia o el individuo, las combatié con denuedo tenaz, y el horror
que les profesaba vive hasta en sus mds puras manifestaciones literarias,

Don Guillermo, por ejemplo, es una muestra de lo que esa alta y
poderosa inteligencia trabajaba de continuo por infudir en todos el pa-
triotismo, que la abrasaba y el desprecio y odio que le merecian los tiranos
y la tirania. Era el personaje de la novela de ese nombre, a quien Lasta-
Tria nos presenta por primera vez en el Café del Aguila de Valparaiso,
en un cuadro descriptivo de gran naturalidad y-colorido, un inglés que,

. para conquistar el tesoro de su amor, la espléndida Lucero, debia pere-
grinar veinte afios entre Santiago y Valparaiso, para hallar al fin de tres.
mil viajes el talismdn del patriotismo perdido en la primera de esas ciu-
dades. Al cabo de cada una de sus peregrinaciones, debia pronunciar en
cierto modo varias frases sacramentales: “La luz de la Justicia, el ardor
del Patriotismo-y el poder de la Democracia disipan las tinieblas y ani-
quilan la ignorancial” Y don Guillermo, con constancia no desmentida,
empezd su tarea y la prosiguié afios de afios sin lograr ver disminuido ni
uno solo de los dias de sus obligados viajes.

En medio del tejido de alusiones politicas que forman casi.la exclu-
siva trama de esa novela, y de los incidentes de todo género que la her-
mosean, ¢quiso acaso el ilustre pensador retratarse a si misino, eterno pe-
regrino de la libertad, viajero incansable en pos del progreso y de la
justicia, y que murié, con el bordén de los caminantes en la mano, sin haber
logrado ver realizarse sus suefios, que habrian sido la felicidad y el en-
grandecimiento de su patria? Porque Lastarria fué sofiador incorregible
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en la politica, en la sociologia y en la literatura. Fué un hombre.que en
su carrera de estadista se rigi6 siempre por principios, sin considerar que
cuantos le rodeaban no tenian otra estrella polar que la conveniencia del
momento, ni otros méviles que sus intereses; que en sus relaciones de
la vida creyé encontrar-en todos los corazones y en todas las inteligencias
un amplio tributo de reconocimiento a sus trab"ajos y aun de aplauso y
‘admiracién a sus talentos, cuando la mayoria de su alrededor no veia
en €l otra cosa que un iluso o un presuntuoso; que pensé hallar en el -
cultivo de las letras, no sélo satisfaccién a las aspiraciones nobilisimas
de su alma de eleccidén, sino puesto primario y de honra entre sus con-
ciudadanos, a quienes habia puesto la pluma en la mano y mostrado los
inagotables tesoros del saber, y que sélo recogié laureles en las coronas
con que la juventud cubrié su tumba, después de haber recorrido largo
trecho de su existencia entre los desdenes de los muchos que juzgan ocio-
sidad el culto de los letras, porque no hallan en sus veladas la compen-
sacién de fortuna que anheloso persigue este siglo en que todo se ha ma-
terializado.

Y ¢qué seria de esos grandes sacrificios, de esas lummosas labores de-
la inteligencia, si siquiera en la historia futura y en los recuerdos que
se hacen en las horas nobles de la vida, no hubiera de vivir, amado y
venerado, €l nombre de Lastarria?

No vivird él hoy y mafiana porque fué ministro de Estado o repre-
sentante d1plomat1co de Chile: glorias son esas que muchas veces reparte
el favor ciego, o a cuya cumbre suelen elevar mds:bien las circunstancias
del momento que los méritos con fatiga adquiridos. Vivird porque, pen-
sador, literato y artista, trabajé por ilustrar a sus conciudadanos, y. por-
que en sus obras ha dejado libros que perennemente- ilustrardn al pueblo
sobre sus derechos, y sobre las conquistas que le es licito hacer en nom-
bre de la libertad. Vivird porque en €l algo mds habia que ese don de
la oportunidad, que suele presentar a los hombres nulos como salvadores
de una situacién, como que su talento creador y vigoroso le di6 una fuer-
za vital que lo mantuvo en la cdtedra del que ensefia durante mds de
medio siglo de su dilatada y laboriosfsima existencia. Vivird no porque
el éxito corond sus esfuerzos, sino porque fué sembrador 1nfat1gab1e y
porque hoy y mafiana —cada cosa a su tiempo—, iremos nosotros y los
que vengan después de nosotros viendo nacer algunos de los hechos o
mejoras que- él-preparé con sus ensefianzas, y el nombre de Lastarria
vendra a los labios y las bendiciones que le circunden avanzardn a mucho
mids alld de aquel dia Iluvioso de junio en que sus mortales despojos
fueron a dormiir a la mansién de la Gltima esperanza. .

El engafio én que vivié- fué el de que trabajaba para hoy, cuando
no podia ser otra cosa que obrero del porvenir. Los hombres de su talla,
cuando nacen en pueblos jévenes como el nuestro,  y no dispuestos atn
para la vida auténoma y para la vida literaria, no hacen mis que sem-
brar, porque muy raras veces o nunca logrardn ver el fruto de sus ense-
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flanzas. A ]a manera de Moisés, morirdn en la cumbre del Nebo lejos
de la tierra prometida, y apenas si divisdndola.

iQué ensefianzas! El Libro de oro de las Escuelas llamé a una de sus
obras publicadas en 1863: trataba ahi de los deberes del hombre, de la
tolerancia, de las dos leyes del progreso —inteligencia y sentimiento—, de
su accion, de la filiacién de las ideas y del ‘criterio de verdad. La alta
filosotia en el trabajo mds elemental. “Opusculo es éste, decfa el. doctor
Lobeck, que, a mi juicio, reune todos los méritos que deben asegurarle
siempre un lugar distinguido en la literatura pedagégica y popular”.

Por desgracia, tiempo ha que ese libro, que era verdaderamente .de
oro para las escuel'as, no se ve en ellas, porque la especulacién y el com-
padraje le han reemplazado con futiles lecturas. En vez de ir preparando -
al nifio para que sea hombre, al alumno para que sea ciudadano, las
obras actualmente en curso en nuestra ensefianza primaria sélo llenan
la cabeza de cuentos insustanciales, sin cuidarse ]amés de ir dando al in-
fante o al adulto que se le asemeja, una nocién mds o menos definida
de su personalidad, del puesto que mds tarde ha de ocupar en el taller
oen la soc1edad y de las relaciones que tiene con los demds seres de la
creacién. :

Desde 1836 hasta la vispera de su muerte don José Victorino Lasta-
rria fué incesantemente el maestro de la ]uventud §i ya, a las postrime-
rias, no se sentaba a la citedra en el aula, ejercia su augusto magisterio
en las columnas de los diarios y en las paginas de las revistas literarias.’
Esta misma de Artes y Letras ha tenido a alta” honra hospedar en las
suyas los’ traba]os de aquel: eminente publicista.

Con motivo 'de los ultimos certdmenes abiertos por el opulento ca-
ballero don Federico Varela, Lastarria tuvo sobre si una tarea extraordi-
naria en que se¢ desempefié con el -celo que acostumbraba cuando creia
que su obra iba a propender al adelantamiento intelectual y civil del pais.
Examiné por si mismo y minuciosamente cada uno de los numerosos tra-
bajes presentados, redacté un.informe que puede estimarse como modelo .
por su acopio de observaciones y de erudicién, y porque en todo él vaga .
ese aroma de 4tico casticismo, que Lastarria, sin ser del todo correcto, ha- :
cfa sentir en cuanto germmaba de su pluma privilegiada. Tomé a su
.cargo de5pues la impresién y correccién de los dos grandes volumenes
que se originaron en ese certamen, y.amén los aumenté con algunos ga-
lanos articulos de su fantasfa nunca envejecida, que después de medio
siglo en que el labrador. espiritu la habfa probado casi hasta el agota- .
miento, aun daba frutos granados y de rica sabor. iY cudntos discurSos li-
terarios, y cudntas arengas politicas, y cudntos articulos en la prensa,diaria
y periddica, .y cudntos sabios consejos y prescripciones dadas de viva voz,
'y cudnta: obra santa, y util y grandiosa llevada a cabo en los quince lustros
de. su vida intelectual y morall

Los que, ilusos como él, vamos por el camino, con los ojos puestos'
en algin grande ideal, creyendo en el culto de las letras y sacrificando en
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sus altares, jcudntas veces al encontrarnos por la calle, con quien es hoy me-
moria venerada, nos reputdbamos felices de haber podido ver de cerca
a ese gran patriarca de nuestras letras, ya-que no nos fué dado lo mismo
con el patriarca de las letras americanas, el insigne Bello! Habia, al pa-
recer, en la figura de Lastarria algo de ese amargo tinte que dan los des-
encantos de la vida, cuando el hombre se siente contrariado en sus mis..
santas aspiraciones, y’ cuando a dondequiera que vuelva la vista no en-
cuentra ni quien lo siga ni quien lo comprenda. Nunca fué feliz en el
rélativo sentido en que este predicado puede tomarse en la’existencia hu-
_mand, porque siempre vivié como extrafio entre los suyos, apdstol de una
religién de mds tarde, hombre de una sociedad mds avanzada, actor que
habria habido' menester teatro mds ampho para el cabal lucimiento. de

su cardcter y talentos. '

Cuando exigia de los demis el respeto y consideraciones a -que lo
hacian de sobra acreedor sus merecimientos en las letras, se le tildaba de.
orgulloso 'y vano: jcomo si el talento no tuviera sus’ prerrogativas, como
si el que por titulo y esfuerzos propios llega a las cumbres del humano
saber, no se sintiera con derecho bastante para -exigir el acatamiento que
los hombres prestan a los que se hallan en lo alto del poder que dispensa’
favores, aunque hayan subido arrastrindose! El tdnico orgullo disculpa--
ble, mds aun, legitimo, es el orgullo del talento.

Pero ese orgullo sélo lo gasté con los advenedizos de la fortuna v del
mando. Conmunicése de dgual a igual con los humildes cultivadores de
. las letras, y sentése muchas veces entre los jévenes y entre los modestos -
para alentarlos con su palabra inspirada, y para mostrarles cudnto nivela
a los obreros del bien un mismo anhelo por las grandes ideas y por el
adelantamiento de la patria. Aquel magnate de la republica literaria y
artistica llevaba las producciones de su ingenio 4 la mds insignificante
revista, y contestaba afable y aun reconocido a los que solicitaban sus
luces para orientarse en los senderos de-la ciencia, o los consejos de su
criterio experimentado, para -tener una prenda de acierto en cualquiera
ardua labor. - | .

Y para que nada faltara a este hombre de letras, hasta las musas lo ten-
taron con sus caricias. No de¢jé en tan dificil género obra de’estimacién;
pero traba]o para ejemplo de los demds. Sanfuentes escribié por él su Cam-
panario,.su Tuami y su Ricardo y Lucia, y muchos de los actuales ]évenes
cultivadores de la poesia, a ¢l deben sus primeros pasos, sus primeros
versos enmendados, sus primeras intuiciones de lo bello en la naturaleza
y en el arte.

jQué vida tan completa y tan bien llenadal De hombres asi, es de
quienes dice el lenguaje' biblico que “han muerto llenos de dias”. Y a
tales hombres también, para que nada haya cumplido en la tierra, no se
les empieza a hacer justicia sino cuando pasan los umbrales de la muerte.
¢Hay acaso, en cada hombre; en la humanidad entera, algtn sentimiento
escondido de soberbia envidia que impide ver en sus proporciones lo
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, grande que nos rodea, de miedo tal vez a la sombra? Pero, en fin, algu-
na véz se abren las puertas dé la inmortalidad para los héroes del talento,’
como Lastarria, y entonces ya no se cierran mds. Al revés: cada dia van
creciendo con la alabanza, como de si deécia justamente Horacio.

iQuiera Dios que estas lineas contribuyan a esa alabanza que en la
posteridad ha de hacer crecer el nombre y la memoria de don José V1cto-
rino Lastarrial

En 3 de agosto de 1888. S
(Revista de Artes y Letras, 1888). -

BREVE RESENA DE LAS OBRAS DRAMATICAS DE ANTONIO
' ESPINEIRA

Parece que fuera ayer ¥, sin embargo hace ya méds de la mitad de
una vida... En el pequefio escenario que quedaba al fondo poniente
de un gran salén, debido al repliegue sobre si mismas de las puertas de
las grandes salas de estudio, en cuyo techo se halla la torre que nos ha
dado una a una las horas felices e inolvidables del colegio, se representé
una noche de ese tiempo ya tan alejado, un juguete cémico de Antonio’
Espifieira, joven que acababa de retirarse de las mismas aulas. . .

Muchos de los que iban a escucharle eran sus condiscipulos de ayer;
en otros asientos estaban los que habian sido sus maestros; y aquéllos y
éstos se sentian dominados por esa nerviosa y expectante ansiedad con
que se va-a conocer el resultado de la prlmera presenta.c1én en publico.
de un amigo amado y bueno, de un compafiéro de varios afios, de un
joven escritor cuya carrera literaria va a iniciarse o definirse aquella no-
che, y a quien Dios sabe si se le van a abrir las puertas de un halagiiefio
porvemr.

" La piececita dramdtica era de escasa trama, y, por consiguiente, sin
superior interés; pero agradé desde el comienzo por su gracia urbana y
- para todos comprensible, por su versificacién ligera.y variada, y por los
tipos alegres y conocidos que presentaba en escena. Antes de llegar a la
caida del teldn, el éxito satisfactorio de Mds discurre un hambriento .
estaba asegurado, y Antonio Espifieira fué aclamado ese domingo 29 de
agosto, de 1875, como antes sélo lo habia sido, en las representaciones
dramiticas de las noches de los premios, el bondadoso profesor don Ru-
perto Marchant Pereira *.

El primer paso estaba dado; el estreno, aunque en una obrita sin
mayores ' antecedentes ni consecuencias, como tenfa que ser la de un-

* Mds discurre un hambriento que cien
letrado.s Juguete cémico en dos actos y en verso por Antonio Espifieira, con un

prélogo de Enriqué Nercasseau .y Mordn. Santiago de Chile, Imp. del Correo, 1876,
Un vol. 60 mds XXIV pdgs. (Nota del autor). .

. 156



joven todavia sin vida hterana alenté al autor y lo impuls6 a estudios.

serios, entre los cuales obtuvieron especial preferenc1a los cldsicos espario-
les. Aprovechaba Espifieira todo vagar que le permitian sus ocupaciones.
de Santiago para entregarse a la apacibilidad de la vida del campo en
una propiedad de su famliia de los alrededores de Rancagua, en donde
_se conservaba una biblioteca selectisima, de libros buscados y escogidos
uno a uno por el padre de Antonio, persona que complementé en Europa
sus estudios de Chile, y que, a grandes dotes de cardcter 'y de corazonm,
unia un criterio sobresaliente, y féciles disposiciones naturales para el
discurso. -

En las vacaciones de septiembre, y en las mayores del verano de los
afios de 1875 y 1876, Espifieira se dié con ardor a la lectura de Hugo
Blair, para hacer de sus irremplazables “Lecciones sobre la Retdrica”
algo como la piedra angular de su futura produccién; y luego después
se apasionaba de Calderén de la Barca, cuyas portentosas concepciones
saboreabaen la magistral | edicién de Keil, sin dejar de recorrer de cuan-
do en cuando el teatro séverisimo de Ruiz de Alarcén, y el muy genial
del Maestro de Molina.

Tampoco pasaba ociosa su pluma, porque asi colaboraba en La Es-
trella de Chile *, aquella revista de tan gratos recuerdos para todos los
viéjos camaradas de Antonio Espifieira, como se ocupaba en la compo-
sicion de algunos ensayos dramiticos de mayor corte que Mds discurre
un hambriento ..., entre los cuales descuella por su enredo alegre, y gra-

. cejo siempre conveniente, una pequefia comedia que con un titulo de
sorpresa dedicéd a nuestro buen amigo Carlos M6nckeberg El artista pro-
baba sus fuerzas, con estas obras que pueden estimarse como en borrador
o en esbozo, para otra préxima de gran’ vuelo, que se complacia en- acari-
ciar a solas, y en que debia cimentar su nombradia.

El momento decisivo llegd. E1 3 de agosto de 1877 subié al prosce-
nio del Teatro de Variedades, para todos nosotros de simpdtica memoria,
el drama en cuatro actos y en verso de Antonjo Espifeira, intitulado
Martirios de amor. Lo reprenté la compafiia dramatica espafiola de don
Vicente R. Jorddn, y en palcos y en platea se veia una concurrencia dvida
de emociones, y novedosamente impresionada por la aparicién en las
tablas de una obra dramatica nacional, hecho importante en nuestra vida
monétona, que no se repetia desde las representaciones del Manuel Ro-
driguez, de Walker Martinez, de Por amor y por dinero, de Rodriguez
Velasco, y de Leonor o el ultimo dia de los jesuitas, de don Angel C.
Vicufia. S6lo de Daniel Caldera se.sabfa que forjaba en el silencio de su

_# Espifieira publicd su primer trabajo en
el numero 827 de La'Estrella de Chile, afio 1874, con ¢l anagrama Antinoo Rey y,
Peiias. Después, en abril de ese mismo afio, publicé con su nombre Los tres her-
manos, La Casa Maldita, Un velorio, El puente del cura, y varios otros articulos de
diversos génexos (Nota del autor). :
. . 1
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modesto retrete de trabajo, los excelentes dramas que luego despues de-
bian subir a ese mismo escenario *.

La natural primera desconflanza del ptblico se mudé pronto en de-

cidida benevolencia ante los sonoros y bien cortados versos del drama;
y, a medida que fué posesiondndose del argumento, y apreciando los ca-
racteres |y situaciones, y su exquisita presentacién, la benevolencia pasé
a trocarse en entusiasmo. Y tanto, queal fin del primer acto, Espifieira
se vié obligado, por los per51stentes aplausos, a presentarse ante el publi-
co ‘que le saludé con ruidosas 'y halagadoras palmadas.

La obra agrad6é-en todas sus partes; asi en la exposicién como en el
nudo y en el desenlace, tanto mis cuanto su tema era de romdntica -atrac-

cién para todos los conocedores de las tradiciones de la Literatura Espa-
fiola: una hija de Cervantes se halla cortejada por un grande de Espaiia,.

y por un modesto hidalgo. Comprende ella que jamds se podrd unir al

duque de Béjar; y cuando, para hacerlo a un lado, procura sellar sus-

" compromisos con el hidalgo, Ilegan ambos pretendientes a un encuentro
al pie de los balcones de Isabel, en el cual el grande de Espafia da muerte
a su rival. El hidalgo expira en brazos del autor del Quijote, y la infor-
tunada- hija de éste busca en el convento la paz de su corazén, tan hon-

damente conmovido y lacerado. Espifieira sintié aquella noche, acabada’

la representacion, y entre las presurosas y acaloradas' congratulaciones de
amigos, artistas, y hasta de grupos de desconocidos admiradores, las per-
turbadoras emociones que son el preludio y el regocijado anticipo de la
humana gloria. El corazén se ensancha en esos momentos, y el hombre
se siente como anonadado ante su propia produccién.

- No hay nada como los triunfos literarios. y sobre todos ellos, como

los ruidosisimos de la escena, para impulsar al.trabajo, dar confianza en -

las propias fuerzas, y avigorar y ensanchar los horizontes de la produc-

cién. Zape, Los dos buitres y Cémo pasarian las cosas . . . subieron suce- -

“sivamente a la escena-del mismo teatro, y el favor de los asistentes siguid

amparando al joven y- aplaudido poeta, si bien la importancia temdtica

de las piezas y su versificacién, las colocaban en un pie de notoria infe-
rioridad comparadas con Martirios de amor. Pero ya la.publica estima-

ci6én se hallaba conqulstada, el doncel habia sido armado caballero, y el”

‘grande y temido juez no tenfa por qué volver sobre sus fallos. Otras com-
posiciones, aun de importancia,” entre ellas la interesante comedia Mal
por bien, y el gracioso entremés En la puerta del horno ..., pertenecen
a igual época, pero no fueron representadas, ni impresas, al menos en ti-
radas separadas. La posteridad podra conocerlas y apreciarlas bien cuando
se haga la edicién de las Obras Completas de Antonio Espifieira. -

‘De este modo, entre trabajos de todo género, pero siempre en medio
de una actividad que era su vida, Hegd para nuestro autor la Primavera

‘ . ; . * El Tribunal del Honor, drama histéri-
‘co nacional,. y- Arbaces o el ditimo Ramsés, tragedia de historia antigua (Nota del
autor).

.
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de 1881, en que la Fortuna amiga le tenia preparados nuevos triunfos.
A principios de noviembre, Espifieira daba la tltima mano a un drama
que era entbnces muy de circunstancias, como que acababa de darse tér-
mino con grandes y decisivas ‘victorias a la guerra contra el Peru y Boli-
via, iniciada en los primeros meses de 1879, y los asuntos patriéticos y
militares tenian que ser la conversacién de cada dia entre amigos y es-
critores. Se llamaba la obra Amor de patria, y trazaba en grarndes y con-
movedoras . pinceladas los conflictos, no extrafios en aquella contienda,
entre hijos y maridos de peruanas, que se vefan instados para no alistarse
en los cuerpos de combate, y que al fin, al oir los dcordes de las musicas
militares que cruzaban las calles, olvidaban filiacién y amores, y corrian
a pelear bajo el tricolor de la Republica. '

Lleg6 la composicién de este drama a ofdos de la Comisién que pre-
" paraba las celebridades con que habia de conmemorarse el aniversario
- secular del nacimiento de don Andrés Bello, y obtuvo de Espifieira que
proporcionara su drama para el mayor lucimiento de esas fiestas; y, en
efecto, el 28 de noviembre del citado afio de 1881, subié Amor de patria
al escenarjo del Teatro Municipal, aunque con actores casi improvisados
y de escasisima préparacién.

“Amor de patria —decia El Independzente de dos dias después— es
la quinta obra del sefior Espifi¢ira que ha llegado a las tablas, v es la
"que le ha ‘proporcionado mis ruidoso triunfo. Entre bastidores se halla-
ban felicitindolo mientras los entreactos de la representacién, hombres de
tal fama como don Zorobabel Rodriguez y don Miguel Luis Amundteguti,
amén de numerqgsos amigos y muchos caballeros de més o menos nom-
bradia, que al saludarlo y expresarle sus plicemes no hacian otra cosa
que reproducir el sentir comin de la mayoria de los asistentes al teatro.
La platea, los palcos y la galeria rieron de buenas ganas en algunas és-
cenas, guardaron en otras religiosa atencién, y en tres o cuatro se con-
movieron vivamente, y llegaron hasta llorar, y al final de cada uno de
los actos llamaron al sefior Espifieira a su presencia, y lo aclamaron con

uestras estrepitosas de satisfaccién.
“Qué mds podia desear el autor?” A
- Tal fué el juicio que merecieron a la prensa de Santiago la nueva-
obra .y el nuevo aplauso de Espifieira.’

Debiendo dividir la atencién entre sus negocios particulares, no
siempre encaminados por vientos de bonanza, y sus predilectas tareas lite-
rarias, aunque s6lo ocasionalmente residia en Santiago, con todo, no- de-
jaba de consagrar muchas de sus horas a la lectura 'y estudio de dramd-
ticos antiguos y modernos, y a la composicién de algunas obras, cada vez
de mayor aliento e importancia. Su talento dramitico habia llegado a la
edad viril con el tiempo y el ejercicio, y ya queria llevar al teatro ideales
superiores, tendencias congéneres con su caricter, expos1c10nes definitivas
de doctrinas y de sistemas.
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A este espacio de tiempo comprendido entre 1883 y 1890, pertenecen
sus obras dramdticas Pena de la vida; Lo que no tiene sancion y Cervan-
tes en Argel sin tomar en cuenta otros trabajos en prosa -y verso, llenos
de interés, pero no de tan relevante mérito como los nombrados. La pri-
mera, Pena de la vida, fué acreédora al premio ofrecido en un Certamen
Dramitico por el Clrculo Catélico de Santiago, y dié oportunidad a mu-
chos_amigos y admiradores de Espifieira para ofrecer a éste un publico
testimonio del alto aprecio que les inspiraban sus esfuerzos por fomen-
tar y radicar en base inmovible el teatro nacional. Y fué éste un testimo-
nio cuya imparcialidad y rectitud no pueden inspirar sospechas a nadie.
En la noche del 16 de octubre de 1889 se sentaban en el comedor del
Club de la Uni6n de Santiago amigos: personales y condicispulos de Es-
pifieira, y muchos que aplaudian, sin:ser de $us intimos, ni formar en
las mismas filas religiosas o politicas, su intensa e incansable labor lite-
raria, como don Domingo Amundtegui Solar, don Gabriel René Moreno
y. don Juan Nepomuceno Espejo. Este fué, sin duda, el tercero de los
grandes triunfos de la brillante carrera literaria, cortada tan en flor por
los' infortunios y la muerte, de nuestro amigo Antonio Espifieira.

Cervantes en Argel es una obra de gran mérito, fruto de largo y di-
latado estudio, y que en cualquiera parte se estimaria de primer orden.
Es la manifestacién de la escuela eminentemente cldsica a que perteneaa
el cultivado espiritu del autor, un tnbuto de la veneraciéon que siempre
abrlgo por la memoria de Cervantes,-y un desahogo.de la verdadera e
intima compasién que le inspiraban las inmerecidas désgracias de que
fué victima el héroe de Lepanto y cautivo de Argel.

Si en Espifieira no se encuentra esa inspiracién fogosa y arrebatada,
que suele deslumbrar con humo y llamas, con sombras y luz, en cambio
se halla en todas sus obras, aun en las: mds- insignificantes, un equilibrio
conipleto entre las partes del conjunto, y una ecuanimidad de sentimien-
tos y de aprecxacwnes de que no le es:dado despolarse jamds. En donde-
quiera se nota el tinte clisico, la nota artistica y discreta, fruto de sus
bien escogidas y reposadas lecturas y de su seria educaci6n; pero, mis. que
€so: su teatro, en general revela bien:a las claras la entera y profunda
honradez de su alma, y la cristiana serenidad de su espiritu, siempre en
busca de la virtud y del bien, aun en medio de los maybres contratlempos
y mds bravos temporales de la vida. :

EI teatro de Espifieira es profundamente moral més aun; en cada
una de las piezas que lo componen, aun de argumento tradicional como
Martirios de amor, siempre el poeta se propone alguna ensefianza, echar
alguna buena semilla, inclinar a la bondad los corazones. En Lo que no
~ tiene sancion, el poeta fulmina la costumbre depravada de conquistar co-
. razones débiles con afectos mentidos y. engafiosas declaraciones, la consi-
dera un verdadero dehto, y al fin exclama por boca de uno ‘de los per-
sonajes:
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“1Cudndo, Dios Santo, cuindo vendrd el dia de la sanc1on social
para tal crimenl!”

Desde 1891 a ac4, el autor de Cervantes en Argel debié contraer pre-
ferentemente sus esfuerzos a mejorar la situacién de sus intereses pecu-
niarics seriamente com‘)rometlda, y dejé algo de la mano, si bien nunca
del todo, el trabajo hterarlo.

Desgraciado en los ultimos afios, €l que en todos los actos de su vida
no miré jamds a otro norte que al bien de sus semejantes, tuvo, como
han tenido otros de sus amigos, el triste privilegio de probar todas las
amarguras, ‘conocer todos los mfortumos, y ser victima de alevosas trai-
ciones.

Al fin, apiadado Dios de los sufrimientos de este varén justo, lo
llamé a su seno. Antenio descansé en él, después de habernos dejado a
todos los que disfrutamos de su confianza ¢ intimidad, la memoria per-
durable del amigo mds leal, generoso y abnegado; el ejemplo del hom-
bre mds probo, y méds animado del espiritu de justicia; y el tesoro de
sus obras literarias, para nosotros inestimables, y de no escaso valer para
las letras patrias y la lengua castellana.

A 26 de agosto de 1908 *.

EN LA MUERTE DE MANUEL A, ROMAN

El poder mids formidable de la tierra es el poder de la muerte: su
imperio se extiende a todos los seres que han nacido a la vida, y a esta
ley no hacen excepcién sino la sabiduria y la virtud.

Los sabios y los santos quebrantan el poderlo de la muerte se subs-
traen a sus golpes, y viven perdurablemente atn después que ha caido
a la tierra su envoltura material. “Non omnis moriar” —no todo yo he
de morir—, dijo con sentido medio cristiano el gran lirico latino. Era
poeta, era sabio para su tiempo: el poder de la muerte se estrellaba
ante él.

Manuel A. Romdn era sabio y era santo: dos veces, por dos grandes
motivos, perdurara su nombre sobre el poderio de la muerte.

Lo conoci en los albores de su carrera sacerdotal: alld por los afios
1881 y 1882, nos juntibamos en su modesto retiro de capellin de las Mon-
jas del Hospicio, en la calle de la Maestranza, y.discurriamos los domin-
gos sobre toda materia literaria, singularmente sobre los cldsicos- castella-
nos y latinos. Su versacién en el idioma de Vlrglho era sorprendente;
parecia un redivivo de la c1udad del mundo.

_ ' ' * Esta Breve Resefia fué inserta en el fo:
lleto que A Antonio Espifieira, Recuerdo de sus amigos (88 pégs) aparecié el 26

de agosto de 1908, con trabajos de Francisco A. Concha Castillo, J. Ramén Gutié-
irez, P. Gonzalo Azcona, Nercasseau y M. y un Apéndice (Nota del compilador).

161



El Diccionario de Chilenismos, magna obra de ciencia, paciencia y
erudicién, ocupé a su autor en la imprenta desde 1901 hasta 1918. Pero
la labor intelectual, y de rebusca y seleccidn, que representan esos cinco
grandes y nutridos veliimenes, corresponde a mds de una vida de hom-
bre. Desde cuarenta afios atrds, Manuel Antonio Romdn atisbaba con
paciencia, y con .ojo experto, en la conversacién, en los diarios, en los
gritos de los vendedores, en las respuestas que daba ‘el cochero que lo
llevaba a la Capellania, todo término, todo giro que perteneciera a la
jerga popular, y almacenaba todo en su. privilegiada memoria, hasta que
liegaba el momento de llevar la especie al papel, y a la letra correspon-
diente del Diccionario.

Este gran libro, que dilatard su ‘memoria a través de las generacio-
nes, lleva un titulo modesto —como tanto lo era su autor— cuando se
llama Diccionario de Chilenismos. Para los que hemos nacido y vivido
en esta estrecha y larga faja de tierra, es casi un Diccionario acabado
de la lengua. Salpicada como estd nuestra habla corriente de peculiares
provincialismos, son numerosisimas las ocasiones,-casi la mitad del 1é-
xico oficial, en que, con motivo de dar el equivalente del chilenismo,
Romdn diserta conscientemente acerca de otra u otras palabras similares
del castellano *,

Para este gran trabaJador se alargaba el tiempo. A més de sus debe-
res sacerdotales, que cumplia con rigorosa exactitud; a mas de las horas
que le exigfan los puestos oficiales que desempefié desde 1887; y a mads
de la escritura de los miles de pédginas de su Diccionario, .corregia las
pruebas suyas, y muchas ajenas, con la misma escrupulosidad con que
examinaba' a*diario su conciencia’ para corregir hasta la sombra de una
imperfeccién. De ahi que sea raro encontrar en tan vasto nimero de pi-
ginas uno de esos errores que se escapan aun a los correctores mds expe-
rimentados.

Como esos seres minusculos que en el fondo del mar construyen
maravillosos palacios de coral, mientras arriba el viento zumbador arre-
molina las olas, asf Romén, en su solitario y silencioso albergue, trabajaba
y trabajaba mientras en el centro de la ciudad hervia la riqueza turba-
dora, o rompian vidrios y blasfemaban en las calles las turbas olvidadi-
zas de Dios.

* Con motivo de la sensible desaparicién
del sefior Romén, la Academia Chllena (tomo VII, pdg. 696) expresaba textualmente
en su Boletin: “Para mostrarle su gratitud y aplauso, la Real Academia Espafiola ha-
bia solicitado del Gobierno de Su Majestad una recompensa.honorifica que, segtin no-
ticias, se le iba a conceder, pero la muerte se anticipé al acuerdo gubernativo.

“Era don Manuel A. Romdn individuo correspondiente extranjero en Chile desde
el 7 de enero de 1909. La Academia Espafiola se habfa honrado con su.grata comuni-
cacion frecuente e instructiva, y, sucesivamente, segtin los iba recibiendo, estudiaba y
aprovechaba la doctrina expuesta en cada uno de los tomos del Diccionario de Chilenis-
mos . . .” (La Academia Chilena en el cincuentenario de su fundacidn, por Miguel
Luis Amunitegui Reyes, Santiago, Impta. “General Diaz”, 1937). (Nota del compi-
lador).
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Ese prodigio que el tiempo esquivo realizaba sélo para él, le daba
espacio pdra imponerse de todas las publicaciones literarias que de cerca
- o de lejos se rozaban con las materias de su estudio, sin- que dejara de
leer los diarios, de contestar a toda carta o tarjeta que recibia, y de son-
reirse apaciblemente con los “versos en prosa” debidos a la pluma de los
poetas contempordneos, “maximalistas” de la poesia.

Conocia a fondo la Métrica Castellana, de lo que dié prueba en su
atildada traduccién de los T'ristes de Ovidio, y en otras numerosas obras
de verso que ha dejado manuscritas, o que corren dlsemlnadas en varios
organos de la prensa.

Su virtud. corrfa parejas con su saber y su labor. La sociedad de
Santiago lo veneraba por ella, y eso que no conocia sino la mitad de
su alma. Yo, que lo traté de cerca muchas veces y muchos afios; yo,
que conocia casi toda su alma, puedo asegurar. que pertenecfa a la raza
de que emergen los santos inmaculados.

Por eso, cuando nos sentimos desalentados, apenados por su muerte,
pienso que quizd nos hallamos distanciados de algun escondido y mis-
terioso anhelar suyo. Quién sabe si la muerte no hizo con él sino el pa-
pel de libertadora; quién sabe si sinceramente no se decfa alguna vez
con el poeta:

iGudndo serd que pueda,
‘libre de esta prisidn, volar al Czelo'

(El Diario Tlustrado, octubre de 1920).

IV. MISCELANEA

RECUERDOS DE OTRA EDAD
1864
A LIDIA

iCémo los afios vuelan!

Parece que ayer no mds era cuando corriamos por la pajiza falda
del cerro de Lo Boza, desde donde divisibamos nuestra pobre y alegre
casita de verano, y, sin embargo, de entonces a acd han corrido diez o
doce afios. Todo parece haber sido un suefio: nuestros juegos, nuestra
alegrfa, nuestros encantos, hasta el tiempo que ha trascurrido, ¥ s6lo -
nos quedan de tantos dias de ventura recuerdos que amargan mis las
horas de nuestra vida.
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