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Edison en su laboratorio
(Conclusion)

Mas tarde, durante el drs, combinaba
de nuevo mis rnezclas de jabones y ce

ras para cilindros de foncgrafo. Santcho
Pantcho trabajaba con habiltdad en la

modfficacton del reproductor fonografico.
Cerea de nosotros, el Viejo estaba como
damente arrellanado en una silla con los

pies cruzados sabre el escritorio. De

tiempo en t iempo hacia buen USD de «su»

escupidera. AI cabo de un rato, se dur

mi6. Su bella cabeza se incline y luego se

Irgulc sobresaltada. Esta magnifica rna

quina intelectual en repose habria podido
inspirar a un sentimental. Pero Santcho
Pantcho se contento con decir en voz

baja: «Miren, el fojo, le cuenta a todo
el mundo que no duerme nunca, pero el
es el primero en dormirse, 10 unico que

quiere es que los demas no duerman».
Yo tambien. en muchas ccasiones, he

visto a Edison dormido en diferentes
rincones tranquilos.Si alguien se Ie acerca
ba se despertaba instantaneamente, listo
para responder a cualquier pregunta. Un
segundo despues estaba profundamente
dorrnido. El estado crepuscular, medic vi
gilia, media suefio, parecfa ser extrafio a

su organjsmo fisiol6gico 0 psicologico.
No, era sincero al predicar que el suefio
es un habtto del cual se puede cast pres
cindir. El gran poder de recuperacion

que Ie era propio, y que le hacta posible
desarrollar largos esfuerzos con un poco
de suefio, era un factor irnportante de
sus milagrosos exitos, un ele-nen to esen

cial en la composicion de su genic

v

La educaci6n era otro asunto del
cual Edison no sabia nada pero del cual

Ie gustaba hablar. No habla recibido

ninguna instrucci6n especial y un dia,
a su modo pintoresco. me expres6 su

conviccion de que la ensefianza Ie ha
bia hecho mas mal que bien, 10 que

yo tambien creo. Un pertodtsta ingenue,
de un diario de Brooklyn, vine un dia a

entrevistarlo sobre el acumulador. Pro

puse retirarme de la pieza, pero el Viejo
me dijo que me quedara y escuchara a

fin de estar despues en siruacton de juz
gar si habfa la menor semejanza entre la

conversacion real y 10 que se imprimirfa
al dla siguiente. Cuando el periodista
entre en la pieza, el 'Viejo se dedlcc a

parecerse a, la heroica imagen del «Gran
inventor Thomas Edison», tal cual esta
grabada en la imaginacion de los que
no tienen imaginacion. Al instante desa

parecieron su juventud natural de ma

neras y su especto optimista. La inmo

vilidad congel6 sus facciones; tom6 en
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su sill6n un aspecto escultural y sus

ojos fijos adquirieron Ia mirada lejana
de un leon de circa que suefia con el
desierto de Nubia. Se callo hasta que
el per iodista, en la punta de los pies, SC

acerco a el: entonees di6 vuelta lenta
mente la cabeza como si estuviera poco

dispuesto a perder Ia vision del desierto
de Nubia. La ccnversacion fue insigni
ficante y no duro sino algunos minutes.
Ni una palabra se hablo que pudiera
referirse a la instrucci6n 0 a la formaci6n
de Edison. A la manana siguiente el Viejo
me trajo eI diario

'

de Brooklyn: «Lea
esto» , me dijo. EI joven habia hecho
una gran informacion con su entrevista

al 'Viejo. Contaba con entuslasmo como,

bajo la influencia de su cuestionario ha
btl y Ilene de taeto, Edison habla aban
donado sus reticencies habituales y, por
esta vez, habia abierto su corazon y ha
blado de sus comlenzcs: como habia

aceptado can una conmovedora modestia,
que habia sido en las clases un alumna

excepcionalmente brillante, que sorpren
dla a sus profesores can sus preguntas y
sus settles y rapidas respuestas: y que el

aspecro de Edison durante sus confiden
etas, era gesto por gesto el del gran inven

tor, el del famoso Mago de Menlo Park.
- Y bien-r-continuo el ,1iejo-"No se

10 habia dicho? ,Que piensa de este va

liente periodista?
Estoy confundido de admiracion, Ie

con teste. Este mentiroso de genic me

rece verdaderamente abrirse camino en

la vida. Pero, dfgarnc Mr. Edison, zes
cierto que Ud. era excepcionalmente brt
llante en clase?
Me lanz6 una terrible mirada de fu

ri050 desprecio y grufi6:
-LEn clase? .. Nt un solo dia en

mi vida he estado en clase! Piense si yo
seria alga si hubiera ida a clase.
Y dando media vuelta se alej 6 tran

qUilamente can las manos a la espalda.

Quede molesto. Sabia que habfa dicho
esto por ml, aludtendo a mi largo pasa
do escolar.
Pero no se equ ivocaba en 10 concer

niente a su propia carrera. Los estudics
convencionales son una cosa excelente
para un hombre media; 10 Iimpian y ex

tienden una capa de barniz sabre su es

tupidez; a veces, los estudios, embalsa
man vivo al hombre medio. jPero no

dcmestiqueis el aguila! St los hermanos
Wright hubieran side sometidos a afios

de escuela, habrian aprendido demasiado

para emprender una cosa tan loea como

volar en el cielo. Si Edison hubiera side
instrufdo metodicamente, jamas habrfa
rentdo la audacia de crear casas tan im

posibles como el fonografo.
Edison hubiera querido que se revolu

cionara Ia Instrucctcn, especlalmente la
educacicn de las Universidades, rccha
zando todas las cosas inutiles. Yo hu
biera querido que se reformara la edu
cacion de las universidades rechaaendo
todas las cosas utiles. Sobre este asuntc

discutimos un dia can paston.
Cuando Edison me pregunt6 par que

las universidades no ensefiaban ealguna
cosa», hice primero menci6n de la sabi
duria de la Biblla. Segun una version
que ha dado un gran poeta moderno,
cuando Judas eleva la voz en favor del

utilitarismo, Jesus 10 reprende dulce
mente preguntando: «;Quien sabe 10 que
es util y 10 que no 10 es 1». Pero Ia sa

bidurfa y ia poesfa de esta pregunta eran

casas perdidas para Edison. Continue
discut.iendo. Me esforzaba en analizar

que cosa es un espfritu cultivado. El ob
jeto de la educacion, decia yo, es de
sarrollar el hfibito de pensar con metoda

(en lugar de proceder por salros como

una pulga), el habito y la paciencia de
detenerse en un asunto dado hasta que
sea digerido y asimilado, de ejercitar el
espiritu en discernir 10 que es verdadero
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de 10 false, 10 que es bello de 10 feo; de

ejercitarlo incesantemente en reconocer y

evltar las trampas de las apar ienc ias y

las emboscadas mortales de las opiniones
preconccbidas, y continuar todo esto has

ta que eI espfr itu este delicadamente aft

nado para vibrar con todo 10 que es sin

cera en la naturaleza, la ciencia y el arte.

-Resumimos todo esto, dije, afirman
do que el abjeto de la educacion es la

discipllna del esplritu.
St, me contesto can voz penetrante,

perc toda esta discipline de 'espir itu con

que Ud. me atosiga, puede tambien ob

tenerse ensefiandc a los alurnnos algo
ut.il. .Por que ensefiarles latin? EI latin

es una lengua muerta. EI mismo profesor
no sabe como pedtr una costilla con pa

pas en latin. i.Quien ernplea el latin fuera

de 1a Iglesia Cat6lica? Y aun ahi nadie

10 comprende, salvo el Papa; asi es que

no puede usarlo para hablarse a S1 misrno.

Mr. 'Edison, afirme can toda la fuerza

de mis pulmones, los nobles perfodos. los
matices delicados del latin son como los

cornplicados ejerclcios de los dedos, en el

estudio de un instrumento de musica.

Pero yo no estaba convincente; no ba

eta sino irr itarlo. Rugfa:
-Entonces los colegiales deberian pa

sar dos afios tocando la fiauta para apren

der a hacer bien las muecas. iEsto serfa

igualmente uti! r
Yo no abandonaba todavia la defensa

de Ia ut.ilidad de 10 inut.il en Ia cducacion.

Mr. Edison, volvl a la carga, considere

Ud. el entrenamiento Ilslco. No se ensefia

a los alumnos casas realmcnte ut tles,
como cevar un foso, trasladar un piano,
quebrarle las mandibulas a un amigo.
i,Ha asistido Ud. alguna vez a una cIase

de educacion ffsica? No se hacen sino

movimientos inuttles. Los alurrmos se in

clinan hacia adelante y hecla atras ; des

pues se les hace agitar los brazos, balan
cear las piernas ; y todo esto aparente-
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mente sin objeto; sin embargo, todos
estos movirnlentos inuttles estan calcula

des para educar el sistema muscular en

tero y el resultado se obt.iene can n1U

cha mayor segur idad que con las casas

exclustvamente utiles que Ud. recomien

da, como el traslado de pianos y Ia de

molici6n de mandibulas,
Pensaba salir victorioso. Perc el Viejo

se levant6, demoscrandome un desprecto
irreductible y me lanz6 como ultimo in

sulto:
-Ud. deberla ser profesor de colegio!

Luego se retire Ientamente.

Me sentia her ido ? No tanto por 10 que
me habia dicho, porque a vcces se en

cuentran personas inteligentes entre los

profesores de cclegio, sino por el tone

insultante con que me 10 habfa dicho.
St Uds. 10 hubieran oido en ese momenta,

sin comprenderle, habrian jurado que me

decfa: ql.Id. es un perfecto imbecill Ud.

deberia ser mucama!e La segui con una

mirada furiosa y grufiendo interiormente:

eAbuelo. 10 que hay en tu cabeza debe
formarse par generacicn espontanea. Para
poder hacer entrar algo desde el exterior

seria necesario perforar un agujero en tu

creneo duro para introducirlo con una

bomba a presion>.
No, Edison no tenia 10 que lOS france

ses Ilaman «una inteligencia abierta>, 10

que los ingleses traduce» pobremente par
«un espfrtru receptivo».
Me pidi6 en una ocasion, que Je expli

cara por que la formula del agua se es

cribe H20 y no H40. 6 H�03' 10 que in

dlcarfa igualmente bien Ia composicion
del agua. Nos instalamcs conferrable

mente en nuestras sillas y comence. En

los terminos mas simples, emprendi un

pequefio curso sabre la tOOd3 de Avoga
dro, sabre la formula de los compuestos

de Cannizzaro ... Durante cinco minutes

me escuch6 con los ojos brfllenres: luego
la chispa de su mirada se apago; se torna
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distraido ; pronto supe que habia perdido
mi publico y rni conferencia muri6 en un

suspiro de pena. La que yo habrfa podi
do ensefiar a cualquier estudiante fiojo
no podia hacerselo entender a cste hom
bre, uno de los genies de su siglo.

de Edison. Me puse en relaclcn con el
Viejo por intermedin de SantchoPantcho.
La respuesta nos lIeg6 en algunos minu
ros: 'lEI Viejo dice que se 10 manden; Ie
darf un puesto>. EI joven se sentfa con

alas. Sin embargo, cuando en el otofio
volvi6 como estudiante de ultimo curse,
habla cafdo a tierra. La experlencia
Edison era una trtste destfuston: en lu-

Edison tenia una memoria prodigiosa gar de un inventor inspirado, habia en

y su espiritu era un inmenso deposito deiY, contrado un hombre terriblemente vul
mformactones desordenadas. No recuerdo gar, que habrfa side Incapaz de pasar en
en que ocasion, tuve necesidad de cono- matematicas el examen de admision en

cet una larga lista de precios de diferen- el colegio; el «maestro> sabra menos

tcs ceras .r lc pregunte donde podrfa en- en qufmica que el mismo estudiante.
contrar una lista de precics par mayor. Hice notar a mi interlocutor desencan
Dormia en un colchon sabre el suelo en tado que era Injusto en estimar tan poco
un cuart.ito que parecia una alacena. los poderes que Edison habia puest.o a

Quise salir, perc ya se habfa despertado. nuestra disposicion. eSt Ud quiere sa

iQue quiere? grufio. Le explique y le ber alga de esto, Ie dije, de vuelta al
mostre mi lista. Dijo ; «[\0 tiene necest- conmutador que hay en 18 pared>. Pero
dad de llsta de prec.ics. Se la voy a dar el joven se fuc, respetuosamente escep
yo mismo». Incredulo ernpeze a enume- tico. Porque en Ja Universidad habiamos
rar las ceras, mientras que a toda veloci- hecho 10 necesario para inculcarle la
dad el me fijaba los precios uno tras cere. mentalidad ccnvencional que va incluida
Roncaba de nuevo. antes que yo hubiera en el diploma de bach iller en clencias.
abandonado la pieaa. Mas tarde pude Los universitar ics, en cambia, intrl
verificar que la mayoria de los precios, gaban a Edison. En eierto modo le in

eran exactos al centavo. Reinaba como timidaba el equipc sistematico de su in
amo en su deposito mental. teligencia, y aun cuando los consideraba
Me di cuenta que habfa lefdo dos ve- como sus ayudantes mas eficaces, gozaba

ces de punta a cabo cl vcluminoso «Die- contando sus errores y ejercitaba en cllos
cionario de Quimica aplicada» de Thorpe. su espiritu agudo e implacable.
Es como si para adquirir el conocimientc -Diga, comenz6 un dfa, segun Ud.
del ingles se leyera dos veces el Dicere- �De donde cojean los hombres que han
nario de Webster. de A a Z. pasado por el colegio?
No es sorprendente que espir itus su- -e-Compadezco a todos los seres hu-

pcrficiales hayan tenido la impresi6n que manos, Ie respondi, tanto a los hombres
el unico don de Edison consistfa en una diplomados como a los rusticos ...
extraordinar ia capacidad para encontrar - Esperese un poco, entonces, dejeme
hombres ejercirados que hicieran inven- hablarle de una exper-iencia que hice una

tos en su lugar. vez pulverizando grandes rocas. Ud. sa-
L)os afics despues de los incidentes re- be que para ex traer un mineral de hierro

latados aquf, uno de mis alumnos de lt1 utilizable, una de las principales dificul
Universidad de Ne\v York me pidi6 Ie tades consiste en la pulverizaci6n de la

consiguiera par un verano un puesto don- roea. Los grandes trozos de roea que yo

VI
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obtenia de Ia explosion eran cast del

tamafio de un piano. Resolvi pulverizar
estes grandes trozos mecanicamente.

Tenia ingenieros de los mejores colegios
que trabajaban para mi, aSI es que los

hice venit Y Ies pedl que me proyectaran
una maquina moledora. Sacaron sus re

glas de calculo. sus tablas de matemati
cas y pusieron manes a la obra. Y bien,
senor, calculeron y calcularon; pero final
mente vinieron a decirme: <Mr. Edison,
Ia cosa no es fact ible: es imposible hacer

semejante maquina. Segun las tablas de
resistencia de mater iales, Ia maquina de

moler no moleria las rocas: las rocas mo
lerfan la maquina de moler».

Estaban muy contentos de 51 mismos,
sonreian con la idea de que yo no podria
realizer mi proyecto insensate. <Muy
bien, les replique, les estoy muy agrade
cido por haberme mostrado mi error».

Entonces Freddie y yo hernos tornado
un equipo de irlandeses, simples jorna
leros sin educacion universitaria, y hemos
construido una maquina moledora. To

davfa empleo esta especie de mfiquina en

mi.'; usinas de cementa cerca de Phillips
burg. La llevare algun dla allf y Ud.

vera; mi maquina mucic muy bien las
rocas y las rocas no rrtuelen rni maquina ;

funciona bien, tan regularmente como

una maquina de coser, sin la menor di
ficultad.

i. Que me dice de estos ingenieros de

colegio ?

Ptenso que una de las rezones que 10
hacfan gozar contandcme estes historias

de universitarios era, como ya 10 he he

cho notar, que el lado tecnco de mi e5-

pirttu Ie afligfa y trataba can persisten
cia en reeducarme y convertirme a sus

metodos empfricos. Aun !lego a sospe
char que algunas de sus historias fueron
herrnoseadas 0 totalmente inventadas
can aguei nn pedag6gico. U�a, en par
ticular, pasaba los limites de la creduli-

dad. eHe tenido aqui un buen ingenierc
electricista, me dijc un dia. Se llamaba

K. (el Viejo nombro a un celebre inge
niero americano). Mas tarde 10 han he

cho profesor en la Untverstdad de Har

vard. Excelente matematlco, duro para

el trabajc. Cuando resolvl construir un

vehiculo movido por electricidad y no

par vapor 0 por caballos, bable con K. y
le pedl calcular para mf el diametrc del

cable transmisor que debra emplear. La

idea de un tren electrico le interesaba.

Se puso el trabajo can una resma de

papel y su regia de celculo. Jamas K.
iba a ninguna parte nt hacia nada sin

su regIa de caiculo Trabajc en el pro
blema dia y noche durante una quincena.
despues vino a verme muy descorazona

do: «Mr. Edison, me dijo. un tren elec

trice no es posible en la practica ; la

corriente necesaria serfa tal que, para

transmitirle, el cable deberfa rener tres

pies de dianletrol.-··«Bueno, mi amigo,
Ie con teste, (:5 inut.il ensayar 10 imposi
ble; supongo que sera precise que nos

contentemos para siernpre con c! vapor
o los caballos para arrastrar los vebicu

los». En este momento, en .sefial de dis

gusto, Edison escuplo. «Ud. ha visto

trenes electricos funcionar en todas par

tes. [No es cierto? I dijo despectivamente.
[Ha visto Ud. alguna vez un alambre

de trolley de tres pies de diametro?
Ordene a Freddie construir un tren elec

trice can sus rteles y todo 10 necesario,

precisamente en el patio del laboratoric.

y despues de cierto tiempo funcionaba

perfectamente en presencia nuestra. K.

vine a verme. -cY bien, Ie dije, 19ue le

parece rui tren el§etrico?».�-·«Es real

mente curioso, replic6, es necesario que

yo revise mis calculos». Le vi volver un

diS sonriendo: «Me he eguivocado, Mr.
Edison. He hecho un solo error en una

fracci6n decimal y esto ha falseado todo

mi calculo. Ahara todo esta arreglado,
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su tren electrico rnarchara bien» .e-Le di
las gracias. «Estey terriblemente con

rente, Ie dije, de oirle constacarlo. Yo ya
habia pensado 10 rnlsmo viendo andar el
tren». Lerce Ud. todavia, me agrego
Edison, que los matemattcos tengan un

apice de sent.ide comun?

VII

,Se interesaba Edison por la Iiteratu
ra ? .aprectaba la musica ? Es precise res

ponder netamente: no. En una vida tan

plena como la suya, cada ernpresa exigla
una concentracion del pensamiento y un

esfuerzo extrema y no quedaba Iugar
para la apacible contemplaci6n de Tols
toy y el descubr imientc de Guerra :y Paz,
Una vcz io induje a leer esta obra, la
mas grande de las novelas a mi juicio,
perc me respondi6 secemente que no te

nia t.iempo para «cO$as de esze ginero»,
St se admire 'que la musica cs un idio

rna, fste era hebreo para Edison. No
afirmare que estabe dcsprovlsto de un

ciertc sentido del tono y del ritmo: en

muchas ocasloncs 10 he vista entusias
marse con algun trozo alegre e insignifi
cante y aun bailctear delante del fono
grafo. Perc la poesla de un acorde grave
no significaba nada para €:L S! alguna
vez hubiera tenido paciencia para escu-

.

char la- Sonata Fantas"ia de Beethoven,
se habr-ia persuadido que e1 que en ella
encontraba un suefio de divina nobleza
hecla frases y adoptaba una actitud.
Una vez me arrastro a hablar de mu

sica Y Inc pregunt6 s! me gustaba [a mu
sica clasica en' general y 10 que pensaba
de \Vagner en particular. Le respondi
que los poemas heroicos de Wagner eran
ciertamente dramaticos y csplendidos,
pero. .. Y Ie exprese de un modo lirico
el amor y la veneraci6n que me inspira
ban la pura mCtsica de Beethoven, Me
interrumpi6.con un: c:Venga, quiero que

escuche esro. Aqui tengo para Ud. 10
mejor que hay de Wagner», Puso el fo
n6grafo en movimiento y se insta16 con

una expreston de intense regocijo. La mas
increfble y macabra de las cecofoofas
se escape de la corneta. Viendo mi duda
y mi extrafieza, Edison me dijo ironica
mente: «Que le pasa, yo creia que Ie
gustaba \Vagner! No Ie gusta la musica
clasica 1� Y se retorcia de risa. He aqui
10 que habia heche: tenia una vieja rna

quina para exper imcntcs, con mecanisme

reversible; el cilindro era sin duda de
un cora con acompafiamiento de orques
te: 10 reproducia al reves. Uds. han visto

imegenes cinematograficas pasadas a1 re
ves. pero esto no es nada en comparacion
de un trozo de muslca tocado para arras.
Edison se sentfa feliz, como un colegial,
de haber heche esta farsa a alguien que

pretendla amar Ia musics claslca. Natu
ralmenre, esto no era sino una broma,
pero creo verdaderamente que la musica
de Wagner se reducfa para el a un ruldo
enso;decedor.
Sus cilindros, en esta epoca. eran casi

exclusivamente melodies populares, tro
zos recreativos para famiIias obreras, en
el estilo de Viens, Poupouie. Cuando un

vendedor de [onografos volvla de Europa
y Ie decla que en Alemanta el publico
reclamaba «gran opera y otras piezas
claslcas>, respondia inocentemente: «No
10 creo>.

Uds. me objetaran que la sordera de
Edison Ie impedia oir convenientemente
la musics. Pero ole netamente algunas
casas. Se que en el fon6grafo percibia
los sonidos mas dfbiles. Una parte de mi
tarea consistia en eliminar de los cilin
dros tada rugosidad de acustica. Obtuve
una vez un eil indro que crei enteramente
desprovisto de todo san ida extrafio y 10
sameti a Ia audici6n del patron. Escuch6
un momenta; despues se volvi6 hacia mt:

«LQue le pasa? LEst€!. sardo! No hay na-
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da de silencioso en este cilindro>. Era

desconcertante ofr tal observaclon de bo

ca de un sordo. Escuche con mas atenclon

que la primera vez y cone lui per otr dis

tintamente un frotamiento, fuera del pro

pio sonido del cilindro,

• * •

La religion de Edison ha side curiosa

mente interpretada por muchos. Algunos
10 han clesfficado entre los agn6sticos,
otros han hablado de su creencta en Ia

inmortalidad del alma y han tratado de

pintarlo como un cristiano de coraaon.

En realidad, su espiritu estaba tan pre

ocupado de los problemas de invencion

que prestaba poea atenci6n profunda a

cualquier otra cosa. Cret, sin embargo,
que cuando sus pensamientos se dirigian
al cielo, un curtoso sentimicnto de con

fraternidad Ie hacia evocar al Dies de la

naturaleza como «a} Gran Inventor».

Una manana, en mi escritoric, jugaba
con una masa de mercuric contenida en

un vasa de vldrlo. Me pregunto si yo

no crefa que el mercuric fucra por lo

menos una materia milagrosa. Le res

ponde afirmat.ivamente. Subtramcnre su

semblante adquiri6 una expreston de ve

neraci6n desacostumbrada. «Me Haman,

dijo, un gran inventor. En verclad no

soy un inventor que vaiga Ia pena que

hablen de el. Cuando pienso que ni si

quieta puedo construe- un Imbecil con

sus pensamientos y sus palabras de im

!XciI! No soy sino levadura de inventor!

Luego, can el declo levantado bacia el

cielo, agreg6: eHe ani al verdadero in

venter!-

VIII

Edison, como se ha visto, guataba re

cordar los multiples caS05 en que "inge
nieros y hombres de ciencia experimenta-
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dos habfan juzgado imposible una cosa

que el, Edison, habia realizado per SLlS

metodos empiricos. Parecia entonces in

teresante prectsar cuando y por que el

rechazaba una idea 0 un proyecto como

impracticables. Le propuse, entonces, la

cuestion sigulente:
«La flstca ensefia que en donde quiera

que exista una diferencia de temperatura

el escurrimiento de calor que se produce
de Ie temperatura mas alta hacta [a mas

baja puede poner una maquina en mo

vimlento y producir trabajo mecaruco.

Ahora bien, las capas mas bajas de! aire

son mas calientes que las capas mas

elevadas; del misrno modo, en el oceano,
el agua proxima de Ia superficte es mas

caliente que la de las profundidades.

Te6ricamente, debra ser poslbte utiilzar

estas diferencias de nivel de temperatura

para poner una maqulna en movlmiento

y obtener asi trabajo mecanico indefini

damente. Naturalmente, una maquina
como esta es sin duda irrealizable en 18

prtictica. Perc si Ia idea Ie viniera a Ia

mente, 1.cuales serlan exactamente sus

rezones para rechezarla como Impracti
cable?»
Su respuesta fue encantadora. Me

mire can ojos maliciosos y su voz pene

trante de sordo retumb6 en mis oleos:

<St Ud. comienza a construir maquinas
en eJ cielo. se volvera tan loco como '1'.

(nombro a un famoso inventor). Hay
mucho que Inventer a tres pies delsuelo.

No hay necesidad de if a 18 luna. Una

invencion no vale nada si no es corner

cial y si el publico no esta dispuesto a

pagarla. Y bien, no se paga dinero pot

maqufnas celestes. Comprendido?. ,:.

Si tal es su manera de ver. le dije, si
el valor que Ud. Ie atribuye a una in ...

venci6n depende enterarnente de la suma

que pueda sacar de ella, es una Jascfma
que haya derrocbado tantos esfuerzos en

su lampara, su fonografo y sus demas



320 Anales del In,titulo de lngellitro. de Chile

truces. Habrfa empleado mejor su vida
manufacturando medlcamentos patenta
dos. Los vendedores de zarzaparrilla han

ganado mucho mas dinero que Ud.!
Su cara tom6 una expresion de dolor

y de sorpresa al verse incomprendido.
-Es cosa enteramente diversa, dijo,

esas gentes no son sino unos degenera
dos. Y abandon6 la discusi6n.

No, su unico fin no era ganar dinero.
Aun cuando no hablara nunca de «ser

vicio a Ia bumanidads 0 de su <misicn
en la vida», una especte de idealismo 10

posefa. No habrfa quer ido emplear su

energia y su habilidad en la construccion,
digamos, de una curiosidad tal como el
automata. La exigencia comercial era

para ei 19. medtda de 10 que es necesario.

Dando, a mas bien vendlendo 81 mundo
10 necesatio y 10 que exigia, el cumplia
una tarea que Je fascinaba: todas las na
clones del universe 10 recordaren largo
tiempo con grat.itud y 10 honraran par
todo 10 que ha hecho en favor de una

vida mejor. La ardiente pasion de su

vida, semejante a la pasion dominante
de Napoleon, era alcanzar un renombre
duradero. Una vez Ie dije, bromeando,
que st el hubiera nacido trescientos afios

antes habrfa sido un pirata celebre.
-�Ud. cree que yo babria side cele

bre? me pregunto.
-Si, Ie respondi con conviccion. Ud.

habrfa sido celebre, en cualquier epoca.
Como trataba de loco al inventor T ""

ruve la curiosidad de conocer su actitud

respecto de otros famosos inventores de
nuestro tiempo. Le pregunte que pen
saba de Bell y del telefono. Me respon
di6 con cierto deaden:
-El telefono no es una invencion ; cs

un descubrimiento. �No sabe Ud. como
se ha encontrado el telefono? Un dia
Bell manipulaba hilos y diafragmas en

su laboratorio, cuando de repente ayo a

Craves del hila la voz de un ayudante

que se encontraba en otra pieza. El tt;.
lejono estaba ah'i complete; el resto era

simple. No, el telefono no ha side una

verdadera invenci6n, sino un::;aeeidente.
Luanda Ud. hace un verdadero invento,
Ud. descubre primero una necesidad,
despues busca los medias que deben ern

plearse para sattsfacer esta necesidad. Bell

jamas ha tenido la Intenclcn de inventar

el telefono.
Ya estaba yo a punto de concluir que

Edison no experimentaba ningun placer
con las invenciones del pr6jimo, cuando

agrego espontaneamente: »St Ud. busea
a un gran inventor, tome a Marconi. Ei
sabia desde un principia 10 que querfa
encontrar, Era terriblemente diffcil in
ventar Ia telegrafia sin hiles, y se ha

necesitado un trabajo enorme y enorme

ingeniosidad para Ilegar al fin, pero el,
ella ha inventado». Y mientras el. Viejo
decia esto, su cara se ilumino can la mas
calida y Ia mas generosa adrniraclon por
el celebre Italiano. Su expreston me re

cordc la que Ie habla vista cuando ha

blaba del gran Inventor de los cielos, Y
me convene! que Edison honraba viva

mente a ciertos colegas inventores. Su

incapacidad para alabar a los demas se

debia, no a una falta de generosidad, sino
mas bien a su definicion (definicion ee

trecha si se qutere), de la palabra in

vencion.
En sus conversaciones, el Viejo me ha

bl6 en varias ocasicnes de la lampara
incandescente. La primera materia em

pleada para hacer un filarnento practice
y comercial para Ia lampara, fue una es

pecie de bambu descubierto en el Japan.
Habia obligado a los -Kew-Gardenss de

Inglaterra para que le enviaran mues

tras de todas especies de bambus cono

cidos por Ia eiencia botaniea. Pero des
conflando de Ia omnisciencia de los natu
ralistas tuvo (a audacia de equipar, a su

costa, una serie de expediciones para
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buscar por todo el mundo bambus igno
redos per la botantca. «Escogf algunos
irlandeses de aspecto parttcularrnentc
duro y coriaceo, me dijo, y les envie a

diferentes partes del rnundo: al interior

de la China y del Jap6n, a 18 jungle de

Ja America del Sur y a muchos otros

lugares salvajes. Los irlandeses, Ud. sabe,
son muchachos belicosos, perc a pesar de

esto, yo no esperaba verlos volver vivos.

Pensaba que serfan seguramente comtdos

por los canibeles 0 los leones. Sin ern

barge han vuelto, los canfbales y los leo

nes no han debldo encontrarlos basranre

tiernos para comerselos>.

IX

Es necesarlo que yo diga aun una pa

labra de mis trtbulaclones de modesto

buscador de cera.

Un domingo en Ia noche, me encon

traba tendido en mi chaise-longue, can
un fuerte dolor de cabeza, fumando mu

chos cigarr illos. Trataba de no pensar en

nada; pero despues de haber estado un

ana, y mas, remachado al rnismo pro

blema par Edison, ya no me era posible
desechar de mi pensamfento las ceras

que me persegufan basta en el suefio.

De repente, a traves del dolor de cabeaa

y del aturdimiento ... vi la solucion!
Estaba impedido para precipitarme al

iaboratorio 18 misma noche. Pero a prt
mera hora. al dia siguiente, corri a mi

escritorio y, media hera mas tarde, tenia
en mis manes un cilindro de cera blanda

y perfecta. La cera era tan tierna que

los profundos surcos hechos por la aguja
registradora se rnontaban unos en otros

y al microscopic Ja superficie de los sur

cos brillaba como vidrfo. La reproduc
cion sonora fue tambien excelente. Era

la solucicn: yo habia aprendido a pensar
ceres, y la soluclon habia venido sin

esfuerzo+despues de un afio del mo-

•

todo Edlsoniano de tanteos en la no

che, metodo que no me habia lIevado

a ninguna parte (st no es a saber pensar
ceres).
Encontre al Viejo sentado a una mesa,

con un mtcroscopio al alcance de su ma

na. Sin decir palabra, Je tend! el prectoso
cilindro. Le colcco bajo el microscopic

que enfoco en un punto cualquiera, al

azar. V i6 profundos surcos. Por todas

partes profundos surcos, todos pultdcs
como vldrio. «Le6mo ha Ilegado a esto ?»,
me dijo. Le respond, can un placer rna
licioso y un gesto parec ido aJ suyo: «He

llegado a esto con la quimlca teo-rica!

Esto me ha tornado exactamente quince
minutos!». No discut io. Le explique la

teorfa del procedimiento y me cscuch6

can un sincere interes. Despues de todo,
10 importante era la soluci6n y poco im

portaba la rnanera como habra side al

canzada,

Que se me perm ita, finalmente, una

palabra sabre el especto mismo de Edi

son, en el tiempo en que estaba entre

nosotros. Durante los 61timos afios Uds.

10 han vistc en el cine. Pero aqui tiene
el aspecto de una ruina benevola, reclen

resucitada de entre los muertos. levan

tando la cabeza como para bendecir a

los buenos burgucses del sabado en Ia

noche, ala expectativa de ser civilizados

par sus inventos. En los tiempos en que

yo trabajaba a sus ordenes, era hermoso.

Nada de planchadura reglamentaria de

pantalones, nada de corbata elegante.
Sin embargo, no era necesar io ser artiste

para apreclar su bella cabeza, sus rasgos

robustos, la Iuz un poco alegre y gozosa,

un poco cinica y burlona de sus ojos
grises.
He tretado de pintar a Edison fiel

mente, como yo 10 he vista. S i tenia la

costumbre de escupir en el suelo y preferfa
usar un lenguaje excenmco y a veces

incorrecto, era, pienso, a causa de su
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desden por 10 convencional y artificial,
pues ambas cosas las esttmaba indignas
de un hombre. No he osado engafiar
respecto a su verdaderanaturaleza, ni he
intentado hacerlo parecerse-r-corno el de
cia de sus retratos-a un senador de los

Estados Unidos. No Ie he prestado un

lenguaje academico, ni una solemnidad
de maneras, que no le pertenecfan. Si 10
hubiera hecho, habrla sido 10 mismo que
si hubiera intentado ponerle zapatos de

charol al inmortal Vulcano.




