
LA LUNA SANGRIENTA DE QUEVEDO 

Miguel Vicuña Navarro 

En su constante meditación de Quevedo, que es un perpertuo combate con el gran 
poeta del barroco español, busca Jorge Luis Borges la _paz de una esencia, un 
instante de revelación en el que encontrarse y reconciliarse con su verdad: 

Desbandar a Quevedo en irreconciliables figuraciones de novelista, de 
poeta, de teólogo, de sufridor estoico y de eventual pasquinador, es 
empeño baldío si no adunamos luego con firmeza todas esas vislumbres. 
Quevedo, a mi entender, fue innumerable como un árbol, pero no menos 
homogéneo 1• 

La unidad de contrarios que busca Borges, esa unión de noche y día, de grandeza y 
menoscabo que desde temprano percibe en el espíritu y letra quevedesca, le condu
ce a ftiar a nuestro autor en un firmamento mítico de lo eterno, como signo de las 
letras, fragmento imperfecto del Libro de los libros. En su empeño, ha de reconocer 
en él, a despecho del paso de los siglos, al "primer artífice de las letras hispánicas", 
mas a la hora de pronunciar los nombres y las señas de su identidad terrible, la letra 
se disluye en el mar azaroso de la historia: 

Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como 
ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una 
dilatada y compleja literatura2

• 

Los límites y la inmensidad de aquella literatura bien pueden enunciarse con 
arreglo a una formulación mítica: la Biblioteca de Babel contiene series infinitas de 
volúmenes, mas el número de combinaciones de los caracteres fundamentales ha de 
ser, por fuerza, limitado. Si todos los poemas de la historia son, como pretendía 
Shelley, fragmentos o episodios de un único poema infinito que escriben todos los 
poetas del universo; si todos los libros del mundo presentan la suficiente homoge
neidad y coherencia como para atribuirlos, según proponía Emerson, a un único 
autor omnisciente, perdurable y sin nombre; si, como sugiere la teología moderna, 
dos son los libros en que se contiene la suma de lo real, "la Sagrada Escritura y aquel 
universal y público manuscrito que está presente a todos los ojos" que decía Thomas 
Browne, entonces podrá tornarse aceptable aquella idea de que la literatura, lo real 

'"Menoscabo y Grandeza de Quevedo", en Revista de Occidente, VI, Madrid, 1924, p. 250 [repro
ducido en Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925]. 

2"Prólogo" al volumen de Prosa y Verso de Francisco de Quevedo (Selección y notas de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares. Prólogo de Jorge Luis Borges), Buenos Aires, Emecé, 1948. Reprodu
cido en Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952, con el título "Quevedo", y en Prólogos, Buenos 
Aires, Torres Agüero Editor, 1975, p. 126. 
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y el mundo son sólo reflejos o variaciones parciales del Libro, es decir, de la 
eternidad (el tiempo · s la imagen móvil de la eternidad, dice Platón en el Timeo; 
creatura mundi est q i quidam liber in quo legitur Trinitas, se lee en el Breviloquium de 
San Buenaventura3• Mas, para los mortales, la eternidad se reduce quizás al instan
te, al trance de la revelación, al éxtasis de la agonía. Para nosotros el Libro permane
ce constantemente abierto, su lectura es traducción, glosa, reescritura; escribirlo es 
leerlo, reescribirlo in infinitum. Observada en la perspectiva de esa teología mítica 
del Libro, la literatura no es concebida sino como la unidad dinámica, desplegada en 
el tiempo de la historia, de lectura y escritura. Mirada en la vastedad indefinida del 
tiempo, su infinitud está en la multiplicidad sin término de la modulación singular 
de unas cuantas metáforas esenciales; sus dimensiones, empero, pueden fijarse 
gracias al número limitado de esas mismas metáforas. "Quizá la historia universal es 
la historia de la diversa entonación de algunas metáforas", propone Borges. Es, 
pues, en este universo mítico de la historia como literatura en donde sitúa Borges a 
Quevedo cuando lo define como "una ... literatura" y cuando quiere verlo po
niéndolo en un sitial de honor que lo rebaja de la altura sublime del visionario o del 
poeta como "el literato de los literatos". 

De Quevedo habría que resignarse a decir que es el literato de los literatos. 
Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de 
letras; inversamente, nadie que tenga vocación literaria puede no gustar 
de Quevedo4

. 

Esta imagen literata de Quevedo puede muy bien ganar la adhesión del lector que se 
encuentra ante la voluminosa materialidad de su prosa y de su verso, en donde no es 
difícil reconocer la huella de su "triple ciencia hebreo-greco-latina" que dice Rai
mundo Lida, así como aquella pasión filológica del humanista católico discípulo de 
Lipsio. No ha de sorprender, entonces, que en el mismo año de la publicación de 
Azul ( 1888), momento augural que anuncia la irrupción del modernismo en Hispa
noamérica, Rubén Darío reseñara en un periódico de Santiago de Chile el célebre 
libro de Ernest Mérimée sobre Quevedo, recién aparecido en París por esos años, 
con estas simples palabras: 

Mr. Mérimée ( ... )ha publicado un interesante libro sobre Quevedo. Bien 
se lo merece don Francisco, cuyas obras, según los mismos franceses, 
forman solas una verdadera biblioteca5 

• 
• 

Pero quizá Borges quisiera poder también rescatar ex aetemo al hombre singular, 
sacándolo de aquella Biblioteca laberíntica, y, para ello, nada mejor que una metáfo
ra quevedesca. En su soneto titulado "A un viejo poeta" dialoga ¿o monologa?
con Quevedo: 

Caminas por el campo de Castilkl 
Y casi no lo ves. Un intrincado 

3Cf. J. L. Borges, Ficcirmes (1956), Madrid, Alianza, 1980, p. 94; Otras lnquisicio-Ms (1952), Madrid, 
Alianza, 1976, pp. 17, 114, 157, 192. · 

1Prólogos, p. 120. 
50bras Descrmocidas. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros. Editadas por Raúl 

Silva Castro, Santiago de Chile, 1934, p. 71. 
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Versículo de Juan es tu cuidado 
y apenas reparaste en la amarilla 

Puesta del sol. La vaga luz delira 
Y en el confín del Este se dilata 
Esa luna de escarnio y escarlata 
Que es acaso el espejo de la Ira. 

Alzas los ojos y la miras. Una 
Memoria de algo que fue tuyo empieza 
Y se apaga. La pálida cabeza 

Bajas y sigues caminando triste, 
Sin recordar el verso que escribiste: 
Y su epitafio la sangrienta luna6

• 

99 

No deja de ser curiosa la obsesión del escritor argentino en relación con aquel verso 
del célebre soneto de Quevedo escrito en Memoria inmortal de don Pedro Girón, duque 
de Osuna, muerto en la prisión. En nota a un texto de 1933 sobre las kenningar 
-aquellas metáforas de los primeros poetas de Islandia que Borges propone se lean 
como metáforas "creadas" y luego, en su texto sobre Quevedo de 1948, nos 
asegura que 

.. . la espléndida eficacia del dístico 
Su tumba son de Flandes las Campañas 
y su Epitaphio la sangrienta Luna 

es anterior a toda interpretación y no depende 
de ella7

• 
• 

Asimismo, en su poema "La luna", recogido en el volumen El Otro, el Mismo, vuelve a 
aludir al mismo verso quevedesco: 

Más que las lunas de las noches puedo 
Recordar las del verso; la hechizada 
Dragon moon que da horror a la balada 
Y la luna sangrienta de Q;tevedo. 

Aunque en el verso de Quevedo aquella luna es el símbolo del turco, Borges 
aconseja que se olvide esta circunstancia. Es evidente que para él esa luna sangrienta 
es una luna invisible quizá el lejano recuerdo de una luna divisada antaño en el 
oriente, al atardecer y, en todo caso, una luna eminentemente literaria, pese a lo 
que digan algunos versos del poema aludido ("La veo indescifrable y cotidiana/Y 
más allá de mi literatura"). En ese mismo poema se menciona a Quevedo, a Juan, a 
Pitágoras, a Lugones autor de Lunario sentimental , a Ariosto, a Apolodoro. La 
casi silenciosa alusión a la típica luna de la poesía popular no está tampoco ausente 
del poema. En realidad, en este notable poema propone Borges una honda medita
ción sobre la poesía y sobre la metáfora. En su discurso hay una oscilación constante 

6El Otro, el Mismo, Buenos Aires, Emecé, 1969. Incluido en Obra Poética, Madrid, Alianza-Emecé, 
1975, p. 172. 

7Historia de la eternidad (1953), Madrid, Alianza-Emecé, 1975, p. 50; Prólogos, p. 123. 
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entre la luna real y visible que miramos incifrada y enigmática, queda fuera de la 
literatura y la luna literaria que pretende cifrarla. 

N o sé dónde la vi por vez primera 
Si en el cielo anterior de la doctrina 
Del griego o en la tarde que declina 
Sobre el patio del pozo o de la higuera. 

Dicha oscilación --diálogo entre lo real, como enigma exterior a la palabra, y la 
literatura o el discurso; relación entre la luna y la palabra luna; cuestión de la poesía 
como nominación, de la metáfora como nombre no hace sino reproducir, imitar 
la propia dinámica de la creación poética, del surgimiento de la metáfora; en este 
sentido, la alusión a la doctrina platónica de la ¡.t.ÍJ.LTJOis asume significativas resonan
cias. De esta forma, la luna se convierte en métafora de la metáfora, en nombre que 
intenta designar la originaria potencialidad de la creación literaria. Luna es así cifra 
de lo que es, de lo nombrable innombrable, del tiempo y de la vida. 

Ariosto me enseñ6 que en la dudosa 
Luna moran los sueños, lo inasible, 
El tiempo que se pierde, lo posible 
O lo imposible, que es la misma cosa. 

• • o • • o o o • • • • • • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • • • • • o • • o • • • • • • • • • • • • • o • o o o o o • • • • 

Sé que la luna o la palabra luna 
Es una letra que fue creada para 
La compleja escritura de esa rara 
Cosa que somos, numerosa y una. 

Es uno de los simbolos que al hombre 
Da el hado o el azar para que un día 
De exaltación gloriosa o agonía 
Pueda escribir su verdadero nombre8

. 

Por lo demás, no cabe duda de que en este poema hay, en forma velada y alusiva, una 
vindicación de la metáfora real, sencilla, que se contrapone a aquellas metáforas 
estereotipadas que son las kenningar estudiadas por Borges, así como a las metáforas 
conceptistas del barroco hispánico y de la poesía metafísica inglesa y a aquellas 
metáforas "creadas" del ultraísmo o creacionismo. La luna sangrienta de Quevedo, 
tal como propone leerla Borges, situándola fuera de toda interpretación, no es en 
definitiva más que una metáfora "creada" quizá una luna ciega, invisible y literata, 
doublet demoníaco del Sol, que es la metáfora platónica del Bien y ya sabemos cuál 
es la posición que asume Borges frente a este tipo de "concepto" desde su alejamien
to del ultraísmo y su revaloración de la poesía de Lugones. Algo similar cabe decir 
de su tratamiento de las kenningar, cuya fascinación estriba precisamente en leerlas 
como metáforas "creadas", independientes de su traducción, que resulta tediosa y 
"décevante". En su breve ensayo sobre "La metáfora", Borges se sirve de una alusión 
a un juicio de Croce para declarar su rechazo de la laboriosa ingeniosidad de la 
poesía barroca del siglo xvn y dice no ver en las metáforas fijas de la poesía 

80bra Poética, pp. 166-169. 
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. . . 

tradicional de Islandia las kenningar sino "la reductio ad absurdum de cualquier 
propósito de elaborar metáforas nuevas"9

. Como queda manifiesto en ese mismo 
trabajo, Borges quiere regresar a Aristóteles para fundar la metáfora en una 
analogía entre las cosas, en una afinidad de esencias, y no sobre el lenguaje, no en 
una combinación de imágenes verbales. Son precisamente esas metáforas esencia
les, siempre recurrentes, que él mismo llama "las trivialidades o eternidades de la 
poesía" 10

, las que, en su poema "La luna", el poeta de Luna de enfrente cifra en 
aquella luna sangrienta de Quevedo, en esa luna que es metáfora de las metáforas. 
Es una curiosa paradoja que, en el mismo momento en que reivindica la metáfora 
esencial, ahincada en las cosas, frente a la metáfora "creada" meramente verbal de la 
vanguardia y, en parte, del barroco, Borges acuda precisamente a una metáfora 
"creada" como signo metafórico para designar a todas las metáforas. ¿Cómo se 
explica el embeleso, la fascinación de Borges por esa metáfora quevedesca que él 
mismo se ha empeñado en no leer sino como una pura imagen verbal? En una 
postdata de 1953 a su estudio sobre las kenningar, Borges confiesa la razón: "El 
ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome, goza con estos 
juegos" 11

• _ _ 

Si el soneto de Borges nos ha llevado, a través de la luna quevedesca, al problema 
de la metáfora y la poesía, también nos conduce a otro célebre soneto de Quevedo, 
por el cual siente Borges una especial preferencia, quizá debida a la evocación en él 
de la mítica Biblioteca y del mítico Libro borgianos, mas, sobre todo, porque pese 
a la presencia en él de algunos rasgos conceptistas, como declara Borges su 
eficacia no es verbal, pues "sus palabras importan menos que la escena que evocan" 
y su interpretación, por consiguiente, resulta indispensable. Borges lo presenta de 
la siguiente manera: "El acento personal de Quevedo está en otras piezas; en las que 
permite publicar su melancolía, su coraje o su desengaño" 12

: 

Retirado en la paz de estos desiertos 
Con pocos, pero doctos, libros juntos, 
Vivo en conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan o secundan mis asuntos, 
Y en músicos callados contrapuntos 
Al sueño de la vida hablan despiertos. 

Las grandes almas que la muerte ausenta, 
De injurias de los años vengadora, 
Libra, oh gran don J oseph, docta Úl 1 mprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquélla el mejor cálculo cuenta, 
Que en la lección y estudio nos mejora13

. 

9Historia de la etemidad, p. 73-74. 
10Prólogos, p. 122. 
11Historia de la etemidad, p. 68. 
12Prólogos, p. 126. 
13Cf. Ol!ras Completas. Verso, edición de Astrana Marín, Madrid, 1932, p. 424-425. 
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La memoria de este soneto nos trae con vivacidad la imagen de don Francisco en las 
soledades de su Torre de Juan Abad, sumido en meditación de la muerte y de la 
fugacidad invencible de la hora. Leído en aquella atmósfera, el soneto tiende a 
reforzar en nosotros la visión del literato erudito que fuera sin duda Quevedo. Mas 
si su eficacia no es tan sólo verbal y en él importan más las cosas que las palabras, 
quizá nos invite también a ejercer la interpretación, por ejemplo, la de aquel primer 
verso del mentado dístico de tan "espléndida eficacia", que, dicho sea de paso, 
resulta vano esforzarse en leer corno una mera metáfora "creada": 

Su tumba son de Flandes las Campañas 

Verso que nos remite inmediatamente a un decisivo fragmento de la historia de 
España y de Europa y que, por lo demás, nos llega cargado de no poca literatura. 
Desde luego, el soneto en Memoria inmortal del duque de Osuna, del que forma parte 
el verso citado, no sólo es el homenaje de Quevedo a su amigo Pedro Téllez Girón, 
sino un testimonio nada desdeñable de la estrecha vinculación que guardaban la 
actividad política y la literaria en el gran poeta español. En el vívido y ameno 
prólogo a su edición de Páginas Escogidas de Francisco de Quevedo aparecida en 
Madrid en 1917, Alfonso Reyes nos retraza en forma sintética la varia peripecia de 
las relaciones de Quevedo con el duque de Osuna: 

... el duelo, en defensa de una mujer maltratada, a las puertas de la iglesia 
de San Martín de que resulta la muerte del adversario le obliga a 
escapar de la corte ( 1611 ). Y Quevedo se refugia algún tiempo en Sicilia, al 
lado del duque de Osuna, con quien parecen unirle ciertas afinidades. 

• • o • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • o • • • • • • • • • • • • • 

El duque de Osuna, que se le había aficionado, lo llama de Italia 
nuevamente para confiarle algo como el ministerio general de Sicilia 
(1613); y Quevedo será en adelante su brazo principal, y el agente de su 
política en Niza, Nápoles y Milán( ... ), su embajador ante el pontífice de 
Roma, y su emisario para ganar voluntades en Madrid. 

• • • • • • • • • • o • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o o • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o 

El duque de Osuna, a la vez que emprendía la reorganización 
administrativa de Sicilia, se proponía batir vigorosamente a las flotas 
turcas y, de una manera general, favorecía las intrigas de las repúblicas 
italianas que pudieran redundar en bien del poderío español: tal es el 
sentido de cierto viaje de Quevedo a Niza en diciembre de 1613. · 
Sublevado el pueblo, Carlos Manuel hizo decapitar a los cabecillas, y 
Quevedo logró escapar pasando por mar a Génova, de donde regresó a 
Sicilia a dar cuenta de lo acaecido. 

• o • • • • • • • • • • • • • • • o • • • • • • • o • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o • • • 

Así viajó por varias partes de Italia, y así, entre peripecias pintorescas, 
vuelve a la corte (1615); donde, con los millones del donativo real, puede 
deslizar algunos obsequios para confesores y ministros. 

• • • • • • • o • • • • o • o • • • • • • • o • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Tratábase de obtener la promoción del duque de Osuna al virreinato de 
Nápoles, con la mediación de los duques de Lerma y Uceda. El viaje de 
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Quevedo está lleno de incidentes: siguiendo las costas de Italia, 
desembarcó en Marsella; las agitaciones de católicos y hugonotes le 
impidieron ganar la frontera por el Languedoc y el Bearne. En 

-~·· -- . 

Montpellier, los protestantes de Condé lo aprehendieron, tomándolo por 
emisario del rey de España. Declarada su misión, se le dejó pasar a Tolosa; 
y todavía tuvo que sufrir tres detenciones por sospechoso, antes de 
alcanzar el Rosellón. 

• • • • • • • • • • o o • • • o • • • • • • • • • • • • • • • o o • • • • • • • • • • • • • • • • o o • • • • • • • • • • • o o • 

Promovido Osuna al virreinato de N ápoles ( 1616), le nombra su ministro 
de Hacienda. Y, cuando la conspiración española contra Venecia, escapa 
disfrazado de pordiosero de los matones pagados para asesinarlo, entre 
quienes estuvo charlando, sin ser reconocido (1618) 14

• 

Por lo demás, que las campañas de Flandes fueron tumba suya, verbigracia, de don 
Pedro Girón, duque de Osuna, es una figura hiperbólica de no poca complejidad, 
basada en una hipérbole previa, que veremos las guerras de Flandes son tumba 
universal de Europa , y en la ambigüedad que consiente el posesivo de tercera 
persona. El efecto no es otro que el de realzar, por auxesis, la imagen del duque 
hasta unas dimensiones que no sólo superan las de su propia España, sino que se 
equiparan a las de toda Europa 15

• Conviene que recordemos los dos cuartetos 
iniciales, que citamos según la edición de Astrana Marín de 1932: 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 

Lloraron sus invidias una a una 
con las propias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandes las campañas 
y su epitafio la sangrienta luna. 

En aquel estupendo episodio de La Hora de Todos titulado "Los de Chile y los 
holandeses", en el que es inevitable la reminiscencia de La Araucana de Ercilla, si 
bien el punto de arranque de la inspiración pudo muy bien haber sido una situación 
histórica concreta, al enfrentar las palabras del capitán del navío holandés naufra
gado en las costas de Chile con el discurso de réplica del jefe araucano, no cabe duda 
que ha perseguido Quevedo producir en su lector un ánimo proclive al patriotismo, 
puesto que su elogio del indio en cuyo "coraje se defiende a la esclayitud la 
generación americana" es el justo complemento retórico de la diatriba contra el 
holandés "tramposo del mar" que se ha rebelado contra España. Como quiera que 
fuere, y aparte de la apología de la libertad de América que pudiera leerse en ese 
texto, nos interesa destacar, en conexión con el verso que comentamos, el siguiente 
fragmento del discurso del holandés: 

• 

11"Prólogo" a Franscisco de Quevedo y Villegas, Páginas Escogidas (Selección, prólogo y comenta
rios por Alfonso Reyes), Madrid, 1917, pp. 17-20. Reproducido en Alfonso Reyes, Capítulos de 
literatura española (1" serie), México, Casa de España, 1939, pp. 111-130. 

15Cf. Obras Completas. Verso, Madrid, 1932, p. 387. Obsérvese que los dos versos finales refuerzan y 
completan la referida hipérbole. 
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Armónos de valor la venganza de esta venganza, y con guerras de sesenta 
años y más, continuas, hemos sacrificado a estas dos vidas 16 más de dos 
millones de hombres, siendo sepulcro universal de Europa las campañas y 
sitios de Flandes 17• 

Esta fórmula hiperbólica es casi la repetición literal de la que había empleado cerca 
de cuarenta años antes Justo Lipsio en su primera carta a Quevedo, escrita en 
respuesta a la que le había enviado en 1604 el joven literato español: 

Contage en im mala nostra vos tangunt, et opes ac miles vester hic 
exhauriuntur aut consumuntur. Scripsit ille olim, de Troia: 

Commune sepulcrum Europae Asiaeque. 
Ego de Belgica dixerim, quae ab annis jam paene quadraginta florem militiae ab 
Europa advocat et consumit18

• 

Aquí Lipsio, invocando tímidamente la sensibilidad de Quevedo y los españoles 
ante aquella guerra sangrienta que también destruye a sus hombres, se limita a citar 
un verso del cm men 68 de Catulo: "Troia neJas! commune sepulcrum Asiae Europaeque", 
mas, en la carta siguiente, de Febrero de 1605, entusiasmado con la respuesta del. 
joven Quevedo que no escatima su acerba crítica al espíritu reinante en España19, 

reitera aquella misma fórmula, refiriéndola ahora abiertamente a Bélgica y España: 
Commune sepulcrum Europae sumus20, y cierra su epístola con aquel exquisito saludo 
de elogio al nuevo discípulo del humanismo católico, que habría de sellar tan 
perdurablemente en Quevedo su fidelidad al senequismo cristiano del humanista . 
belga: w ¡ié'(a KÜ8os '113-fJpwv ("oh, magna gloria de los Iberos")21 . 

Si bien, como hemos visto, Borges declara su ereferencia por el Quevedo de 
acento más personal y sencillo, antes que por el creador de metáforas conceptistas y 
por el maestro de agudezas barrocas, su deslumbramiento ante la capacidad de 
invención verbal del autor de los Sueños le conduce al extremo, que hemos reseñado, 
de entender los versos citados-Su Tumba son de Flandes las Campañas 1 Y suEpitaphio 

16Se trata de la ejecución de Egmont y Horn por los españoles, la que diera origen a la rebelión 
flamenca, según nos recuerda Raimundo Lida, Letras Hispánicas, México, Fondo de Cultura Económi
ca, 1958, p. 106. 

170bras Completas. Prosa, edición de Astrana Marín, Madrid, 1932, p. 255. 
'"Epistolario Completo de D. Francisco de Quevedo, edición de Astrana Marín, Madrid, 1946, p. 3. 

Asimismo en Obras Completas. Prosa, Madrid, 1932, p. 1360. 
19 Afirma en ella decididamente Quevedo: "Quid de mea Hispania non querula voce referam? 

Vos belli praeda estis. Nos otii et ignorantiae. Ibi miles noster opesque consumuntur. Hic nos 
consumimur: et desunt qui verba faciant, non qui dent''. Epistolario Completo, p. 9; Obras Completas. 
Prosa, p. 1361. 

20Epistolario Completo, p. 9; Obras Completas. Prosa, p. 1363. 
21 Loe. cit. - El elogio de Lipsio consiste en aplicar al joven Quevedo el apóstrofe que dirigen las 

' - -sirenas a Ulises en el canto XII de la Odisea, v. 186: IJ.f'Y!l KUI>os 'AxaLWv ("egregio entre los aqueos"). 
Este epíteto tópico sólo se aplica en dicho pasaje a Ulises en la Odisea, en tanto que en lallíada aparece 
en XI, 673 y X, 544. Cf. Franz-Walter Müller, "Alegoría y realismo en los Sueños de Quevedo", en 
Francisco de Quevedo, ed. Gonzalo Sobtjano, Madrid, Taurus, 1975, p. 218 n. En Letras Hispánicas, 
México, 1958, p. 108, Raimundo Lida refiere que dicho epíteto tópico se aplica a Néstor en los cantos 
tercero y noveno de la Odisea, así como en el décimocuarto de lallíada. Pero Franz-Walter Müller,loc. 
cit., sostiene plausiblemente que es más probable que Lipsio quisiera comparar a Quevedo con el 
prudente, razonable y experto Ulises antes que con el sabio Néstor que Homero describe como un 
anciano decrépito. 
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la sangrienta Luna como una simple eficacia retórica, anterior y ajena a toda 
interpretación, lo que le ha permitido leer aquella luna sangrienta como una metáfo
ra "creada", susceptible de convertirse, como lo demuestra en su poema "La luna", 
en metáfora y cifra de todas las metáforas. Esta visión de Borges se pone de 
manifiesto también a la hora de emitir un juicio global sobre nuestro autor y de 
evaluar sus diferentes obras: 

La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un teólogo o 
(como quiere Aureliano Fernández Guerra) un hombre de Estado, es un _ 
error que pueden consentir los títulos de sus obras, no su contenido22 • 

Asimismo, cuando quiere proponer un rasgo de la obra quevedesca que permita 
descubrir su unidad en medio de la multiplicidad aparentemente innumerable de 
sus facetas, afirma: 

Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero 
sobresalientes en los verbalismos de hechura23

• 

Según Borges, este predominio de la invención verbal se debe a que, para Quevedo, 
"el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento lógico". Precisamente a ello atri
buye Borges la repulsa de Quevedo por las metáforas tradicionales, entendiendo 
por éstas no las metáforas de la tradición petrarquista o de la tradición greco-latina, 
tan profundamente asimiladas y tan revolucionariamente reconducidas a su suma y 
extremo por Quevedo y por toda la gran poesía barroca española, sino más bien 
aquellas metáforas esenciales de la poesis perennis que defiende Borges, es decir, 
aquella eterna comparación del tiempo con el río, la hora con la edad, el sueño con la 
muerte. 

Las trivialidades o eternidades de la poesía( ... ) le incomodaban por ser 
fáciles, pero mucho más por ser falsas. Olvidó, al censurarlas, que la 
metáfora es el contacto momentáneo de dos imágenes, no la metódica 
asimilación de dos cosas ... 24

. 

Luego de pasar revista a varias obras de Quevedo con el fin de hacer resaltar, frente 
a la banalidad de sus asuntos, la magnificencia de su hechura verbal, Borges señala 
que esta contradicción 

es señal del intelectualismo ahincado que hubo en Quevedo. Fue perfecto 
en las metáforas, en las antítesis, en la adjetivación, es decir, en aquellas 
disciplinas de la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por 
la inteligencia 25

• 

En efecto, aquellas disciplinas descansan en "artimañas retóricas", puesto que 
"estriban en un nexo o ligamen que aduna dos conceptos" y, como explica luego, "la 
viabilidad de una metáfora es tan averiguable por la lógica como la de cualquiera 
otra idea", circunstancia por la que se distinguen, negativamente, los versos llama-

-
22Prólogos, p. 120. 
23"Menoscabo y Grandeza de Quevedo", p. 250. 
21Prólogos, p. 122. 
25"Menoscabo y Grandeza de Quevedo", p. 252. 
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dos "sencillos", "en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino misterio"26
• Induda

blemente en 1924 Borges aún no ha rescatado el término "metáfora" para su propia 
concepción de las imágenes esenciales, y lo emplea, en esos textos tempranos, como 
un mero sinónimo de la noción que se hace del "concepto" el preceptismo barroco. 
Merece la pena destacar el hecho de que por aquella fecha, tan próxima todavía a su 
participación en el movimiento ultraísta español y a su aparición como cabeza visible 
de la nueva estética en Buenos Aires, Borges adopte ya una posición decididamente 
adversa al barroco y favorable a la sencillez mundonovista, posición que le acerca a 
su posterior vindicación de la poesía de Lugones, en una época en que éste es el 
blanco de todos los fuegos de los poetas vanguardistas argentinos. 

El juicio de Borges respecto del significado final de la escritura quevedesca se ve 
totalmente confirmado cuando se trata de valorar sus diversas obras en particular. 
Del Buscón dice que es un simple "aprovechamiento de la esencia del Guzmán de 
Alfarache" que promete relatar la vida de un pícaro y acaba moralizando". En 
cuanto a los Sueños, "son reflejo de Luciano en que la inventiva muéstrase inhábil y 
necesita recurrir a oraciones, a censos de hersiarcas y a incitadas apóstrofes para 
terminar su dictado". La Hora de Todos fracasa al no cumplir el milagro que prome
ten sus primeros incidentes. La Epístola Censoria al Conde de Olivares es un ejemplo 
de servilidad: ''Jamás versos tan nobles altivecieron tanta cotidianidad espiritual'm. 
La Política de Dios es sólo "un largo y enzarzado sofisma"28

, en donde la argumenta
ción se sostiene sobre un pobre fundamento: "los actos y palabras de Cristo( ... ) son 
símbolos secretos a cuya luz el político tiene que resolver sus problemas". Ante este 
procedimiento ... 

El asombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad de las 
conclusiones. Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la dignidad 
dellenguaje29

• 

Un juicio no menos definitivo le merece la Providencia de Dios, tratado que, según 
Borges, "prefiere la intimidación al razonamiento": la mención en él para ver
güenza de los filósofos ateos "es mero terrorismo"30

• En esta rápida revisión de las 
obras de Quevedo sólo el Marco Bruto suscita su entusiasmo, si bien en él se observa 
una "análoga discordia" a la que había indicado, en la Política de Dios; entre lo 
arbitrario de la argumentación, la trivialidad de las conclusiones y la dignidad del 
lenguaje. Este menoscabo de Quevedo, que se va haciendo creciente con el paso de los 
años, le conduce finalmente, en 1974, a publicar el juicio que transcribimos: 

Quevedo inicia la declinación de la literatura española que tuvo tan 
generoso principio. Luego vendrá la caricatura, Gracián31

• 

En este alejamiento cada vez más definitivo de Quevedo hay un rechazo radical de la 
imaginación barroca y la reafirmación de un escepticismo esencial en literatura, cuyo 

26Ibíd. 
27"Menoscabo y Grandeza de Quevedo", p. 250-251. 
280p. cit., p. 250. 
29Pr6logos, p. 12l. 
30lbíd. 
310p. cit., p. 126. 
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corolario práctico es la valoración de la síntesis; de la sencillez, del fragmento, así 
como de algunos géneros tradicionalmente olvidados como subalternos, tales como 
el prólogo, el aforismo o el comentario ficticio, es decir, una "especie lateral de la 
crítica" cuyo sentido no sería otro sino la demostración del carácter ilusorio de toda 
literatura32• 

' 2Cf. Otras Inquisiciones, "Epílogo"; Ficciones, "Prólogo" a "El jardín de los senderos que se 
bifurcan"; Prólogos, "Prólogo de prólogos". 


