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El domingo 22 de julio de 1990, murié Manuel Puig en Cuernavaca. Hacfa mucho
que habia dejado su Argentina natal, primero por Roma, después por Nueva York,
mas tarde por Brasil y, mds recientemente, la crisis econémica brasilefia lo habia
empujado a México donde —dijo el cable— estaba escribiendo un guién para cine.
S1 este dato se enfoca desde la escritura de Puig y desde sus pasiones, podria
pensarse que un circulo se cerraba pues, desde muy joven, su verdadera locura por
el cine, le hizo creer en una inicial vocaciéon cinematogratica. Entonces, Manuel Puig
quiso ser director, sin embargo, pronto supo que la realidad y las relaciones de
Cinecitd, no eran precisamente de pelicula. Eran los anos en que el neorrealismo no
permitia competencia, y Puig no pudo aceptar el culto a la personalidad, la tremen-
da jerarquizacion y el notorio autoritarismo del medio. Pero como su tanatismo de
entusiasta asistente y espectador de cine, lo habia atrapado desde su infanaa,
sabiendo que ya no servia para dirigir, pensé en escribir guiones, y tampoco quedé
contento; se le hizo evidente que mds que inventar, preferia copiar € imitar sus
recuerdos tilmicos predilectos y en el idioma que le correspondia al cine... el inglés;
y, nuevamente, se sinti6 fracasado. Asi, en uno de sus tantos, multiples y porfiados
intentos, descubrié que tenia que referir a sus propios problemas, y cuando escri-
biendo, recordo las palabras de una tia, después de mas de una veintena de paginas
de “transcripciéon” de esa voz, Puig advirtié que habia escrito un trozo de narracion.
Desde entonces, hacia 1962, Manuel Puig no dejé de escribir y publicar, hasta su
octava novela, Cae la noche tropical (1988), hasta ese guion inconcluso, Madnd 1937,
hasta esa operacién a la vesicula, en Cuernavaca.

Después, esa impresionante toto donde su téretro aparece cublerto por sus
libros cerrados. Incongruentemente mudos, esos libros repletos de voces, esas
novelas y dramas donde se conversa y cuenta sin cesar —y donde, curiosamente,
dialogar es muchas veces sinénimo de incomunicacién—. (Calladas, esas obras
polifénicas que en sus historias y decires, seguiran hablando de nosotros, latino-
americanos, de las capas medias, de la soledad, de nuestros muluples prejuicios, de
los medios de comunicacion, de lo cotidiano, de lo trivial.

“El niste western del subdesarrollo argentino”.

Mucho antes de dejar Argentina, Puig habia partido de General Villegas, un lugar
de la pampa seca, donde habia nacido; alli, donde, segun ¢l, era “inapropiado
hablar de naturaleza”. Ese espacio que en La traicion de Rita Hayworth (1968) y en
Boguitas Pintadas (1969) aparece, semejante vy distinto al verdadero, nominado
ahora, Coronel Vallejos. Puig rechazoé esa realidad de mediania y mediocridad: por
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el pueblo chico, por sus mediocres habitantes de capas medias, por sus prejuicios,
sus aspiraciones, sus chismes, sus temores. En su rechazo, Puig baja de grado a
Vallejos —que con Villegas tiene la minima diferencia de 3 letras— vy, por lo tanto,
degrada al pueblo. De este modo, castiga, también, a sus residentes, obsesionados
por las apariencias, el podery las jerarquias En estas obras, que él definié como: “el
triste western del subdesarrollo argentino’, Buenos Aires aparece como una utopia

inalcanzable.
Sin embargo, después de estas dos novelas, el espacio literario de Puig comienza

a expandirse: The Buenos Awres Affair (1973) y El beso de la mujer arania (1976) se ubican,
basicamente, en la capital y, todavia, en Argentina, pero desde 1979, con Pubis
angelical (1979), las fronteras se desplazan: México (era el tiempo de las avalanchas
de exiliados desde los paises del Cono Sur), Maldicion eterna a quien lea estas pdginas
(1980), en Nueva York (en Estados Unidos habia residido Gladys, de The Buenos
Arres Affair), y en Brasil: Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical
(1988).

A diterencia de la inmutable juventud de la foto que representaba a Puig en la
contraportada de sus obras, el tempo progresa en ellas, e incorporan referencias
histéricas mas o menos inmediatas y locales: la inmigracion, el peronismo, el exilio,
los presos politicos, las dictaduras militares, la guerra de Vietnam, etc.

Mientras La traicién se inicia en 1933, fecha de nacimiento de Toto, su protago-
nista (Puig habia nacido en 1932), los afnos se hacen cada vez mas cercanos al
momento de la publicacion del relato, tanto que Cae la noche tropical finaliza el mismo
ano que fue ediada. |

Me parece que a diferencia de Coronel Vallejos, a Puig no le interesé destacar
demasiado los otros espacios de sus novelas, que se convierten en telones de fondo,
sin la fuerza, la relevancia, ni el protagonismo del primer lugar.

“Toto soy yo”, dijo, muchas veces, Manuel Puig, que insistia en atirmar que en su
literatura trabajaba aspectos de su propia experiencia vital. Es asi como Cae la noche
tropical en gran parte estd situada en el barrio carioca de Leblon, donde Puig vivié
varios anos. También otros sitios donde residié fueron integrandose a sus obras
que, sin duda, son novelas v no autoblogratias. Pero estas ciudades extmn]ems
fueron dpdreaend() enf(mddas siempre como tales. Curiosamente, a casi todos los
personajes los “oimos” en argentino, salvo en Maldicidn eterna 'y Sangre de amor,
traducciones del inglés v del portugués de grabaciones en estos 1diomas, a un
espanol-tipo: “para mi —afirmaba Puig— la literatura es ante todo lenguaje habla-
do de los personajes”.

- Sin modelo no sé dibujar:

Estas palabras de Toto trascienden su sentido primero, v pueden tomarse como una
de las claves de la novelistica de Manuel Puig, que desde ésta, su primera novela,
elabora en base a “modelos™ que sirven de pautas tematicas, pero, al mismo tiempo,
influyen y contaminan algunas de sus obras en forma y estructura.

Como toda clase soctal necesita ideales, también los personajes de La traicion se
proponen modelos, que imitan, esperando asemejarlos, gesto que se hace frecuente
y no se restringe solo al circulo de sus conocidos, sino que se prolonga hacia figuras

ficticias, que han visto o creado a través de la imagen cinematogratica, de la palabra
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escrita de la literatura o de la transmitida en forma oral: peinados, formas de
vestirse, actitudes, conducta, lenguaje, maneras de hablar y de expresarse,
compenetran a estos “intérpretes” que representan y reproducen roles vistos en
~otros. Estos protagonistas que, al mismo tiempo, son personajes y narradores, se
duplican porque cuentan mirandose, autores-actores que se proponen papeles que
han encontrado en sus rastreos hacia la busqueda de la propia identidad.

Por su parte, Puig también partia de “modelos” para “trabajar”. St considera-
mos s6lo los contactos mas obvios, puede notarse que tanto La traicion como El beso
pueden relacionarse con el cine; que Boguzitas se subtitula “folletin”, que The Buenos
Arres recibe el calificativo de “novela policial”, mientras Pubus angelical puede conec-
tarse con la ciencia ficcion. Sin embargo, en todas ellas, y en las otras, estan
presentes, asimismo, diversos tipos de canciones populares, espectalmente el tango
y el bolero; peliculas, que en The Buenos Awres, por ejemplo, otorgan el material de
largos epigrates que encabezan cada capitulo; variedades radiofénicas como la
transmision de partdos de tutbol, los radios y teleteatros, las canciones; novelas y
~otras clases de productos literarios. Es dectr, estos relatos establecen un dialogo con
estas referencias (manitiestas e implicitas) que los fecundan. Ademas, se entablan
conexiones que no responden obligadamente a lo explicitado: asi, uno de los
aspectos que la critica ha enfocado en Boguitas y en The Buenos Aires es el grado de
discrepancia que se establece con los modelos literarios aludidos en sus subtitulos y
la funcion que éstos desempenan.

La utilizacion de materiales heterogéneos en los textos de Manuel Puig, hace
pensar en la actividad del “bricolage”, término con que Lévi-Strauss caracteriza el
pensamiento mitico. Segun el autor francés, el arte se situaria entre éste y el
pensamiento cientifico, y el artista seria, al mismo tiempo, sabio y “bricoleur” ya que
elabora una obra matenrial que es, simultaneamente, objeto de conocimiento. Puig
plasma su quehacer de “maestro chasquilla” (posible traduccién de “bricoleur” al
espanol de Chile, segin el poeta Gustavo Mujica) incorporando escritos de distintos
tipos, aludiendo a géneros novelescos de rigida estructura, utithzando el collage (al
Incorporar escritos y grabaciones, por ejemplo). Y si Toto apuntaba tacitamente a
un posible enfoque de la escritura, para Gladys Hebe d’Onotrio, uno de los perso-
najes principales en The Buenos Aires, que es artista pldstica, la obra es concebida
como un acopio de “objetos despreciados”, en una detinicion con la que Puig
coincidia totalmente; dicha, ademds, con palabras muy cercanas a las que Lévi-
Strauss habia utilizado para referir al bricolage.

Pero las indicaciones no finalizan en esta tercera novela ya que Larry, de
Maldicion eterna, cuando alude a sus lecturas preferidas, senala: “Me gustaban
especlalmente las frases largas, con referencias a reterencias de referencias”. Estas
lecturas poseen, entonces, una caracteristica que también es propia de las obras de
Manuel Puig que repiten, reproducen, recuperan, relacionan, refieren, reflejan
“con reterencias a reterencias de referencias”,

El bordado de la escritura y de la lectura.

Sin embargo, la copia o imitacién no se limita a duplicar situaciones o “seres” sino,
también, a actividades; asi, en el primer capitulo de La traicién, como Mita quiere
tener una cubrecama bordada, su hermana Clara le envia “los dibujos de molde a
Vallejos”. Reproducir estos dibujos es como copiar peliculas, labor que la madre de
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Toto realiza para formar la colecci6én de “cartoncitos” con la que el nifio juega y se
entretiene ya que, a su vez, le sirven de modelo para sus propias reproducciones de
fas cintas.

Y los relatos orales de peliculas o de novelas, hechos por Mita o su hijo, también
son 1mitaclones, como es la posterior redaccion de José L. Casals-Toto, antecedente
indiscutible de Molina, uno de los participantes de E{ beso, la cuarta novela de Puig.
Pero todavia mas, la propia novela aparece ante los ojos del lector como una pelicula
ya que no solo se tomd el cine como modelo para hacer la narracién sino que,
ademas, €sta aparece contaminada por €l tanto en el contenido como en la expre-
sion. Por otro lado, pareciera que con la unica diferencia de Sangre de amor correspon-
dido (que solo reproduce lenguaje oral), todas las otras obras de Puig re-producen
CIErtos escritos que, a su vez, son imitaciones de: cartas, documentos oficiales, partes
pertodisticos, diarios intimos, composiciones escolares. Y, hay que recordar, que
Puig habia declarado que cuando escribia guiones de cine, mas que crear le gustaba
copiar.

Estos personajes necesitan observar o poseer modelos no sélo para referirse a
ellos mismos o a aquéllos que los rodean sino, inclusive, para realizar diversas
actividades. De este modo, la copia que posiblemente se deba a la inseguridad
personal para realizar un proyecto de vida propio, provoca la merma de la indivi-
dualidad y la dependencia. Asi, aunque ellos creen actuar ibremente y ser origina-
les, cuando eligen un determinado paradigma demuestran, finalmente, que no son
individualidades, ya que sélo se han limitado a aplicar ciertas reglas que los sobrepa-
san y los dominan bajo la forma de prejuicios, relaciones de poder o coordenadas
que parecen organizar el mundo en que “viven”. De tal manera, junto al cine o la
radio o las novelas, resulta significativo e] peso que ejerce la familia, la escuela o la
religion. Es evidente que cada uno de éstos actiia de manera diterente pues si los
medios de comunicacion de masas, por ejemplo, producen aspiraciones y otorgan
“ideales” de vida, de conducta o de apariencia, las otras estructuras funcionan mas
bien como “normalizadores” porque propagan y difunden reglas ya establecidas
que, al mismo tiempo, contribuyen a instaurar las condiciones para que los primeros
se Impongan.

Esas primeras trases de La fraicidn que retieren a unas labores de costura,
pueden parecer superficiales y anodinas. Sin embargo, su comprensién y alcance
varian si se piensan como una definicion del trabajo total que debe realizar el lector
ante narraciones que se abren como incégnitas que debe intentar resolvery aclarar.
Su quehacer serd unir, anudar, establecer relaciones, anadir, atar cabos, elaborando
un bordado/un tejido/un texto, con dedicada y concentrada atencion.

Es frecuente que las novelas de Puig se ocupen de situaciones minimas y triviales,
con personajes comunes que, por lo general, se expresan en un lenguaje coloquial y
cotidiano. Pero si el lector pretende superar las limitaciones de esos personajes y
alejarse de una lectura ligera, debera trascender el exterior insignificante de los
acontecimientos, ademads de traspasar la apariencia de los personajes. Y no podra
seguir confiando en las exterioridades —tan respetadas en estos relatos— debido a
la complejidad de textos de fingida y supuesta simpleza. Realizando esta labor, el
lector se cansarda —tal como Clara— pues las novelas de Puig no son s6lo pasatiem-
po, a pesar de su aparente futilidad. En su lectura, el lector encontrara tanto la
dificultad de no tener la explicacién ni1 la respuesta unica y verdadera, como el
regocijo producido por una historia bien contada: provocar placer, ser sincero y
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aclarar clertas ideas sin imponerias, eran los objetivos que Puig se planteaba en su
literatura.

La tentacion de espz'm.

Escuchar y observar con atencién y disimulo a otros, forma parte de la preocupa-
c16n por los demas —propia de la narrativa de Puig—, que es posible ligar, también,
con el chisme y el temor por el ‘qué diran’, relacionados todos con el constante culto
a las apariencias.

En muchas de estas novelas se manifiestan y se practican la habladuria, los
rumores y las intrigas. Los personajes son rrados y observados y, posteriormente,
lo visto se transforma en palabras que circulan de unos a otros. Asi, tanto lo que se ve
como lo que se expresa no sélo “habla” y caracteriza al observado, sino también al
observador.

El deleite provocado por el acecho, la vigilancia y el imponerse de otras vidas
podria explicar, incluso, el agrado que provoca a varlos personajes la lectura de
biografias.

Por su parte, el lector que puede sentirse molesto por este ambiente de murmu-
raciones, no puede dejar de participar de su chatura ni de inmiscuirse en enredos,
porque —ante la ausencia de un narrador que otorgue una vision definitiva— se ve
obligado a creerle a los personajes y al enterarse de halagos y de disputas, aunque no
lo quiera, se transformara en un espia mas, porque asi se lo exige una buena lectura.

Es evidente que todos los aspectos de la sexualidad, son asuntos que provocan la
mayor atraccion y curlosidad para estos espias, mirones y escuchas. Pienso que uno
de los mayores aportes de la narrativa de Manuel Puig tue incorporar este tema
tabu, con mucha complejidad y exigiendo la reflexion para llegar al derrocamiento
de mitos y pacaterias. Tal como en sus novelas no existe una verdad establecida ni
expresada por una voz todopoderosa y conocedora, y con frecuencia se muestran
los problemas que acarrean los prejuicios y represiones, estos relatos entablan un
cuestionamiento al machismo y a una restringida comprension de los roles sexuales
(Pubis angelical). También, la opcidon de Puig por el bisexualismo (ver: Literatura y
Libros, N” 100, del 11 de marzo de 1990) se hace novela en El beso de la mujer arania. Y
porque concebia la sexualidad en relaciéon con la sociedad e inserta en ella, senalé:
“Lo que me preocupa es la hipertrofia de la masculinidad que, obligadamente,
desemboca en el fascismo”.

Negarse a aceptar una jerarquia narrativa y optar, en cambio, por la presencia
frecuente de multiples voces, miradas y puntos de vista, redundan en una mayor
libertad del lector al que no se le quiere restringir. Mas atin, el mundo narrativo de
Puig se alzo, incluso tematicamente, contra todo poder autoritario y de dominacion:
de aqui su preferencia por ciertos modos de la asi lamada “subliteratura”™: “Los
géneros menores estdn en las mismas condiciones que las mujeres en los paises
machistas, se goza de ellos pero no se les respeta”, decia.

Hace algunos anos, en el ambito literario, se impuso cierto desprestigio respecto
a contar y entretener. Frente a esta represion del goce, Manuel Puig respondié
reconociendo su profundo interés por narrar bien y divertir. Asi, las mas logradas
novelas de Puig seducen y envuelven como una tela, al igual que las historias
relatadas por Molina en El beso de la mujer arafia.




