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Tim.e los cabellos mjizos y se llama Sabina es un texto abierto, al mismo tiempo novela y ensayo 
crítico sobre la novela. "Todas las novelas se fabrican poniendo, entre dos o tres núcleos o 
situaciones claves o significativas, una inmensa cantidad de relleno" (p. 51) 1• El propósito 
de Juliet.1. Campos es suprimir el relleno y quedarse en el acto narTativo y en el proceso de 
la creación del mismo acto. Visualmente, el texto se ofrece como una entidad única, ya que 
no hay párrafos, capítulos, puntos y apartes, nada que rompería su uniformidad. En Tie11.e 
los cabellos rojizos y se llmnrt Sabina no hay personajes tradicionales porque todos los personajes 
que aparecen están "conscientes" de su existencia imaginaria, ya que todos son productos 
de la mente de la voz narradora. Todos llevan máscaras, representan papeles asignados y se 
mueven en el escenario hecho ele las palabras. El lector, entonces, se enfrenta con el espacio 
imaginario perfecto, y a lo largo ele la novela, la narradora que a veces se identifica con 
.J ulieta Campos lo recuerda que está ahogado en el mar ele palabras y no en el mar real. 

La escenografía del libro consta de un hotel, de un promontorio y del mar. El hotel tiene 
por lo menos dos terrazas. Desde la más baja, una mujer mira hacia el promontorio. El 
espacio de ella se llama El mirador. Desde una de las terrazas más altas del hotel, un escritor 
no deja ele mirar con sus prismáticos o con un largavista preciso hacia El mirador y tal vez 
hacia el promontorio. Su espacio es denominado El laberinto, y tiene el privilegio de un 
"cuarto propio" al que otros no tienen acceso ya que "a la entrada del pasillo angosto que 
bordea el acantilado y conduce a esa habitación hay una advertencia: PRTVAno" (p. 21). En 
el promontorio, tal vez, está la esfimacla y solitaria figura de una mLuer que mira hacia el 
mar y está al punto ele sacar una foto. Este gesto marcaria el fin de sus vacaciones. El resto 
del escenario es el mar. 

Empecemos con el hotel. "Un hotel sería la mejor localización simbólica de la vida" 
(p. 31), comenta la voz narradora de Tirme los cabellos mjizos y se llama Sabina. "Un hotel es un 
lugar de paso" (p. 79), continúa la misma voz después de casi cuarenta páginas, esperando 
haber distraído al lector. Veamos, entonces, cómo es que el hotel se identifrca con la vida, 
especialmente con su parte consciente, con lo que suele llamarse la realidad. 

El hotel Mirador de Aca¡mlco era parte ele una realidad objetiva2. La ficción deJulieta 

1julieta Campos, 'l'i.em~ los calu:llos Tf?jiz.os y st: llama Sabina (~~léxico: Joaquín Mortiz, l978). Las 

referencias sucesivas a citas de esta edición aparecerán en el texto con el número de página entre 
' . paren tesis. 
'>El hotel de Timu~ los r:abdlos mjiws )'se llama Sabina es la escenografia e indudablemente recuerda a . - '-

todos los hoteles del mundo. Sin embargo, este hotel tiene un referente pctrticular y real, un hotel en 
Acapulco que a Anaís N in le pareci6 un laberinto. 

1 had been t<>ld there were 0111y t\1/() l1ntels in Acapulco: the Las Ameri(.'as, wl1ich wa..~ f{lr tottrists 

and had dancing. ajazz-b~lnd, a big pool; and the Afirador, which was a Mexican family hoteL 

I eh ose the 1lHrarlo-r to be wilh f\..'1exicans. and fúrtunately so, bec<Juse it was also the most 
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Campos revela otras propiedades de ese hotel, lo hace auténtico en su zona subjetiva, lo 
transforma en el símbolo ele la vida, ele la tradición y de la historia en la que moramos3. 
"Siempre llevamos a nuestros lares", dice el viejo proverbio, y de veras, la nanadora de Tiene 
los cabellos rojizos y se llama Sabina puebla el hotel con los dioses ele nuestra civilización, 
respetando la jerarquía existente. ¿Por qué el ese1itor vive en los estratos más altos del hotel, 
por qué es su cuarto PRIVADO, y cómo es que la visión ele su terraza es diferente? ¿Por qué, 
por otra parte, la escritora está en la terraza inferior, por qué no tiene su "cuarto propio", y 
por qué se identifica con la mujer del promontorio sintiéndose como el títere que alguien 
maneja? 

En la verticalidad de cualquier edificio se distinguen y contrastan sus lados opuestos, el 
techo y el sótano. Por un lado, el techo, que aspira hacia el cielo el principio activo 
masculino y lo espiritual se relaciona con la racionaliclacl y lógica, por otro lado, el sótano, 
clirigiclo hacia la tiena el principio pasivo femenino y lo material se relaciona con la 
irracionaliclacl4. Traducida esta jerarquía al espacio del hotel, se hace obvio por qué el 
escritor está en un piso superior al ele la ese1itora. 

La ley que rige en el hotel es la ley del Padre, la ley de la falocracia. Según tal esquema 
el hombre tiene el poder ele crear (y controlar) la histmü y la cultura. El hombre ele El 
laberinto es un esC!itor, así que su papel es aún más directo ya que puede elegir lo que va a 
anotar en su libro; de él depende qué será codif1cado para el futuro; él cree poseer la 
Palabra. Ha entrado en El laberinto con el cuaderno y lápiz, esperando atrapar la Verdad, 
y más que todo, escribir un bestsdlm·. 

En la creación cleliH~\/sdiiTse hace indispensable una buena historia y son varias las que 
tiene a su disposición. Pnede hablar de "un playboy típico del subdesarrollo" (p. 28) y su 
madre org·ullosa que siempre está en algún lugar desde el que puede admirar a su hijo. O 
puede escribir sobre la muchacha más bella y más delgada del hotel, la que se reúne todas 
las noches con su amante del bigote impecable. Tal vez algunas muchachas en flor llamen 
su atención (p. 80). Cualquiera que sea la trama, será condimentada con los "personajes 
femeninos frágiles" (p. 52) y con mucha violencia. Su novela tendrá "la ternura viril y el sexo 
y el erotismo y la política y el cerebro" (p. 1'~2). Quizá, repite la narradora vmias veces, quizá 
así como lo hizo Tmman Capote. Ser objetivo, traducir la realidad sin traicionarla. ¿Y cómo 
lo hizo Capote? ¿Produjo un relato objetivo? Pasó meses y casi años investigando el sórdido 
crimen del Meclioeste norteamericano. Entrevistó a todos los pa1ientes de la familia masa
crada, platicó con los amigos y conocidos que en algún tiempo de su vida tuvieron contacto 

bet-lutiful. It.was situated high on a roe k y mountain, overlooking the boiling gorge in to which 
young: Mexican divers leaped, dan~erously and dramatically. [ ... ] l walkcd through a laby
rinth of steps and tiled passageways to my own cottag-e. It hada terrace, with a h<1mmock 
swingin~ gently, as ifawaiting- me. 

La descripción del hotel Nlirador de Acapulco proviene del Diario de Anals N in. (Gunther Stuhlmann, 
e el., 1/u;Diary ofAnrús Nin /944-1947, (New York ancl London: HartcourtBraceJovanovich, 1975, p. 22'l). 
La relaciún fi.te establecida por Juan Bruce Nnvoa en su artículo "La Sabina ele Julieta Compos en el 
laberinto de la intertextualidad" en /.a snrtlm jJor d mango, ed. Patricia Elena González y E liana Ortega 
(Río Piedras: Huracán, 19H4), pp. H:l-109. 

'~P;.ira el psicoanalista Carl Gustav Jung "the square (and often the rect-mgle) is a symbol of 
earthbound matter, ofthe b<Kly and reality" lo cual apoya mi idea de que el hotel de TirmJ>los cabellosnHizos 
y se llmna .\'abina, puede tomarse como el símbolo de la realidad. Carl G . .Jung, !vfrtn anrl his .~)mbols (New 
York: Doubleclay & Company lnc., 1972), p. 2'19. 

4Para más inf{wmación sobre las asodaciones simbólicas ver el libro de Juan Eduardo Cirlot, 
Dicáonmio dP símbolos (Barcelona: Labor, 1969). pp. 42R-4:11. Adem;:is, bastt recordar los sintagmas 
cristianos sobre el Padre Cielo y la Madre Tierra. 
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con las víctimas. Leyó decenas de informes policiales y copió cuidadosamente cada palabra 
escrita. Escuchó los grabados oficiales. Habló con los Ciiminales reconstruyendo todos los 
pasos que hicieron desde el momento en el que la semilla del crimen nació en sus mentes. 
Muy atentamente, sin perder nada de vista (aunque su "vista" particular no tuvo nada que 
"ver" con el crimen) (d)escribió los acontecimientos que llevaron hacia el crimen, (d)escri
bió el lugar del crimen, la fuga de los criminales y el proceso que siguió. Todo esto con el 
único propósito de ser fiel a la realidad y los hechos. Sin embargo, Truman Capote "decidió" 
no revelar un momento particular del oimen, eligió no mencionar que los criminales 
castraron al padre ele la familia. ¿Por qué? ¿Le pareció demasiado brutal y vulgar? ¿Le 
ofendió el gesto o temía ofender a sus lectores? ¿Cómo hablar ele objetividad y autenticidad 
de la escritura si el hombre siempre está entre la realidad y las palabras? 

Para la narradora ele Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina es bastante difícil hablar 
sobre el escritor de El laberinto. Su manera de escribir es diferente, ya que su percepción 
de cosas es otra. Ella, situada en la terraza inferior, experimenta lo mismo que cualquier 
escritora en la sociedad patriarcal (el hotel), eso es, la alineación, represión, división5. Ella 
siente y teme la mirada y la pluma del escritor de la terraza superior. " ... empiezo a 
comprender que él nos mueve a su antojo y que el peligro que nos acecha es el de actuar 
como títeres manejados por una voluntad ajena y carente de cualquier escrúpulo" (p. 22). 
El miedo que ella expresa es el miedo de cualquier ser humano de ser captado en el reflejo 
de su existencia, es la angustia, terror y más que todo, la humillación comparable a lo que 
siente el mago de "Las ruinas circulares" al darse cuenta de su propia existencia ilusoria. 
¿Cómo, entonces, esconderse de la mirada del escritor de El laberinto, cómo apropiarse de 
su propio destino, cómo probar que el silencio entre las palabras significa tanto como las 
palabras mismas, cómo, en fin, conseguir un "cuarto propio" sin las palabras PRIVADO en la 
entrada, pero, de todos modos, un espacio personal desde el que surgiría el diálogo? 

Siendo captada en la mirada del escritor C]Ue produce bestsellr~"' la mt~er (que ya no es 
rrn~er sino el personaje femenino) pierde su espacio psíquico, pierde su cuerpo, su 
territorio imaginario y lo que queda de ella es el reflejo de su ser traducido a un lenguaje 
que ella aprendió a través de los siglos, pero C]Ue es diferente del lenguaje que ella llamaría 
materno. ¡La mirada de él necesita la mirada de ella! Para que ésta lo adore, para que lo 
engrandezca, le cree esa ilusión divina de que él es un ser único, una especie ele Dios. Es la 
mirada que se presta, pero que no devuelve otra mirada, es el espejo al que una se mira sin 
reconocer sus facciones. Es, según la crítica francesa Hélene Cixous, la mirada del Padre. 

What is father? "Fatherhood is a legal fiction," saidJoyce. Paternity, which is a 
fiction, is fiction passing itself off as truth. Paternity is the lack of being which is 
callecl Gocl. Men's cleverness was in passing themselves off as fathers ancl "repa
triating" women's fruits as their own. A naming ttick. Magic of absence. God is 
m en 's secret6 . 

¿Empezar con el Padre? se pregunta la narradora ele Tir<nr< los mbrdlos rojizos y se llarna Sabina. 
¿Con las palabras de algún padre literario a C]Uién, a lo largo de los años, aprendió a 
escuch;tr como a su propio Dios? ¿Con las palabras que ni siquiera pueden escribirse ele la 
misma manent como el resto del texto (su propio texto), sino que necesitan ser diferencia
das, puestas en letras de bastardilla? "!vfur:lw timnjJO !w r'slrulo ar:ostríndmne lenz¡rmno. A ver:es, 

• 
:JMat)'Jacobus, "The Ditlcrence ofVie\-v", in \1/ouun \Vriting and \Vriting almut\+'mwm, etl. f\1aty.Jacobus 

(New York: Barnes & Noble, 1979), p. 10. 
6Hélene (:ixous and Ca.thetine Clément, 17u1 Nnuly Uorn H/fnnan. (Minneapolis: University of Minne

sotaPress, 19R6), p.!Ol. 
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afJenas había apagado la bujía ... " (p. 11). Sería entonces un texto lleno de "esa confianza 
inconcebible en el poder de la palabra", en la riqueza de lo Simbólico (p. 11). 

Sin embargo, esta vez, esta narradora, se da cuenta de que tal texto, con tal principio, 
con tal confianza, y más que todo, con tal Padre, no sería su texto. "La frase de Proust, 
después de todo, no hubiera servido" (p. 11). ¿Y otras fi'ases, otras autoridades? Pensando 
en las autoridades, en la tradición que la había formado y sigue formándola, la narradora 
empieza a preguntarse ¿cómo lo contaría él, cómo empezar a narrar? ¿Con las palabras de 
algún padre literaiio, con las palabras que ni siquiera pueden escribirse de la misma manera 
como el resto del texto (su propio texto), sino que necesitan ser diferenciadas, puestas en 
letras de bastardilla? O tal vez, su pregunta es: ¿Cómo lo va a contar ella, con su lenguaje 
diferente, desde una posición diferente inferior en el sistema jerárquico del hotel
quién se lo va a creer que lo que ve desde El mirador es tan diferente de lo que ve él desde 
Ellaberin to? 

Ambos esCiitores miran hacia el promontmio donde una mujer está a punto de tomar 
la última foto del mar y marcar así el fin de sus vacaciones. Las relaciones que tienen con el 
objeto de su mirada se diferencian. El sigue escribiendo incesantemente, acercándose cada 
vez más a su futuro bestseller, mientras que ella la escritora se identifica con la mttjer 
del promontorio incapaz de traducirla a la forma novelesca. El lenguaje del esciitor de El 
labelinto inscribe su identidad, mientras que la escritora ele El Mirador lucha por descubiir 
el lenguaje que cifraría su diferencia. 

En el espacio del hotel, igual que en el espacio del consciente, es posible distinguir dos 
modos expresivos correspondientes a dos hemisferios cerebrales, o dos terrazas: el modo 
verbal, racional, lógico, activo, claro, analítico que se identifica con lo masculino y funciona 
linealmente, elaborando cualquier información en secuencias ordenadas, generalmente 
cronológicas7. Por otro lado, el modo intuitivo, pasivo, oscuro, misterioso, artístico, que se 
identifica con lo femenino y que está marcado por la inestabilidad ele! discurso, rechazando 
la firmeza ele la palabra y su capacidad simbólica. 

Con esto en mente, podemos volver a los escritores del hotel, aunque, en realidad, si 
pensamos tradicionalmente, sólo al ele El laberinto podríamos denominar como "el escri
tor" porque está en el proceso ele producción de la obra literaria. 

La escritora, por otro lado, no llega a usar las palabras, no maneja exteriorizar su inteiior 
porque se niega a entregarse al principio de la lineariclad, se niega a dejar que el intelecto 
venza la intuición. Entregada al fluir de su conciencia, captada en el cruce de los tiempos 
sincrónicos que la envuelven y en los que trata de revivir una tradición nueva y una histoiia 
que no la excluyera como participante, mira hacia el mar. Al darle la espalda a la terraza de 
arriba ella deja atrás el imperio del logos y la razón, la autoridad del mundo construido 
-personificado en la solidez del mismo hotel y dirige su mirada hacia lo innombrable, 
lo inestable e irracional. Por consiguiente, el "libro" que (no) produce ella, pero que, a su 
vez, produce otra escritora llamaclaJ ulieta Campos, con quien se identifica la ele la terraza 
infeiior , lleva la marca ele la sexualidad femenina. El texto es "difuso, difuminador, 
crepuscular", lleno del silencio, de los gestos, de los procesos mentales que se niegan a 
solidificarse y racionalizarse (p. 61). Además, se inventa en el momento mismo en el que 
empieza el discurso imaginario, aspirando a "negar que la secuencia del tiempo es inaltera
ble" (p. 82). 

El lenguaje, como el producto de la civilización, está relacionado con la zona de lo 

-'Para una defi:niciún ele dos modos de la consciencia que constituyen el cerebro humano me senliré 
de los datos y conclusiones que ha hecho Roberto E. Ornstein en su excelente estudio Tlu) Psycholog,y of 
Consdousness (San Francisco: W.H. Freeman and Company, 1972), pp. 49-72. 
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simbólico, y por causa de su naturaleza lineal no le es posible "traducir" la simultaneidad 
del imaginario. La narradora/la escritora de Tiene los mbellos rojizos y se llama Sabina "teme 
contaminar la pureza del acto con la ficción de la palabra" (p. 108). Cualquier palabra es 
por definición una ficción, una metáfora, un mero sustituto necesario para la comunica
ción. Y si está sacada de las zonas de más allá del ámbito simbólico está más metaforizada. 
Por esto la escritora del hotel trata de descubrir otro lenguaje que esté más cerca del 
imaginario, y por consiguiente, menos simbolizado y menos separado del cuerpo. 

Marta Traba la escritora y crítica argentina ha señalado, que "los textos femeninos 
encadenan los hechos sin preocuparse por conducirlos a un nivel simbólico"8. Sin embargo, 
si hubiera quedado completamente fuera del orden simbólico, el texto femenino nunca 
llegaría a ser "el texto" porgue el lenguaje el sistema lingüístico- existe dentro del propio 
orden simbólico, y es el condilio sine qua son de la escritura. Entonces, hay que buscar la 
respuesta en alguna particularidad del texto femenino que no sea lingüística, pero que sea 
parte del lenguaje. La respuesta tal vez, esté en lo que .Julia Kristeva llama el "genotexto". 

Kristeva introduce los términos genotexto y fenotexto haciendo una distinción entre la 
chom semiótica y el orden simbólico, cuyos hilos coexisten entretejidos en la textura del 
texto literario9 . Mientras que el fenotexto sería el portador del significado de la palabra con 
el propósito exclusivo de comunicación entre el stüeto de la enunciación y el destinatario, 
el g·enotexto estaría fuera del espacio lingüístico (acercándose así más al Imaginario 
lacaniano) articulando la zona de los procesos semióticos. El genotexto no es una estructura 
estática sino el proceso semiótico que se origina en el ámbito preedípico cuando el sujeto 
todavía no está dividido e identificado con el padre (Julia Kristeva ha notado que a veces la 
única posibilidad para que la mtüer sea entendida es a través de su identificación con el 
padre) 10. Entonces, debajo de la página escrita, detrás de la escritura legible, hay que buscar 
el reflejo de otro texto ilegible, efímero y, más que todo, despojado de lo que tradicional
mente se entiende como el significado. Este "otro texto", el genotexto, es posible (des) cu
brir entre los recursos fonémicos, la entonación y el ritmo dellengu<Ue. 

La connotación semiótica del genotexto indica su relación inmediata con el cuerpo, los 
instintos y la energía vital; con todo lo que está fuera del espacio del metafórico hotel, y que 
atrae la mirada de la escritora ele la terraza inferior. El migen del genotexto es el promon
torio que une/separa el consciente del inconsciente, el Simbólico del Imaginario, el Hotel 
del Mar. La existencia libre y no reprimida del geno texto socava, mina la posibilidad ele que 
el significado singular y único se inscriba en la textma y transforme el texto dialógico al 
monológico. 

¿De qué consta este fondo, esta red semiótica, en el caso concreto de Tiene los cabellos 
rojizos y se llmna Sabina? "Tiene que dejar fluir el idioma" (p. 125), alega la narradora, 
señalando la necesidad de disminuir la censura del consciente y entregarse a la corriente 
de la lengua. Según Kristeva, el fonema, la entidad mínima y distintiva del significado, 
pertenece a la esfera simbólica del lenguaje. Sin embargo, al mismo tiempo tiende a 
independizarse del proceso significativo, obteniendo la autonomía cuyo tamaño depende 
del tipo del discurso. El valor semiótico del lenguaje científico, por ejemplo, será mínimo 
comparado con el clellengu<Ue poético. Despojado ele la preeminencia del significado, el 
fonema está libre para entrar en juegos rítmicos y repeticiones entonativasll. La mtüer 

8Marta Traba. "Hipótesis sobre una escritura diferente", ra smtfm ¡mrtd mango, pp. 2~24. 
9Julia Kristeva, J?¡molulion in l'oetú: J.an.~111tge (New York: Columbia University Press, J 984), pp. 8&-89. 

H)ulia Kristeva. "About Chinese Women" in Nnu i'ím¡;h Fnoinisrns, ed. Elaine Marks & Jsabelle de 
Courtivron (New York: Schocken Books, 19Hl), pp. 

11Julia Kriste\ra, "From One I den ti ty toAn Other", in Dt~.ü·m in La:nguage: A St-:miotic AjJjrmru:h to Literature 
rmd ATt, e el. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 19RO), p. J :15. 
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"mira el mar y al mirarlo se mira" (p. 127), "se imagina mirada por el mar [ ... ] se imagina 
el mar. Me imagino, a mí misma, el mar. [ ... ] en medio de la tarde ... " (p. 87). Estas oraciones, 
o tal vez sería más preciso decir estos sonidos, funcionan como el motor principal y 
conductor del texto. Si no fuera una novela Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina se podría 
reducir al poema que constaría de las siguientes unidades sonoras: mujer, mar, mirar, 
Mirador, 1nemoria, sin nombre, 1nuerte, amar, pro1nontorio, an1ar, iinag·enl2. El ritmo no 
existe sólo en el nivel ele la palabra y de la frase, sino también en el nivel del texto, ya que 
la narradora constantemente vuelve, en la forma del refrán, a las imágenes cuya sonoridad 
se reduce a diferentes combinaciones de "m" y "r". De esta manera la narradora, que en 
realidad asume el papel de la tradttetoi·a, traduce (trata de traducir) su voz al sistema 
lingüístico sin perder lo que Kristeva llama semiótico y Cixous denomina "tactilidad". 

Let's look not at syntax bnt at fantasy, at the unconscious: all the feminine texts 
!'ve read are very close to the voice, very el ose to the flesh of language [ ... ], they 
don't r·ush into meaning, but are straightway at the threshold of feeling. There's 
tarlilityin the feminine text, there's touch, and this touch passes through the ear. 
Writing in the feminine is passing on what is cut out by the Symbolic, the voice of 
the mother, passing on what is most archaicn. 

Sin embargo, mientras que Cixous insiste en el poder del inconsciente, yo diría que la 
importancia está en el preconsciente, ya que el mnditio si1w qua non de la escritura es el 
lenguaje, y la expresión lingüística depende del preconsciente. Sin embargo, "preconscious 
ideas are bound to verballanguage-to 'word presentations' "14• 

Al hablar de la relación entre el inconsciente y el consciente, en el contexto de su 
topografía primaria, Freucl introduce un espacio intermedio que denomina el preconscien
te15. El único camino entre el consciente y el inconsciente es a través del preconsciente, que 
sirve como el censor cuya función es "controlar" y "elegir" la información en su flujo del 
inconsciente hacia el consciente. En el sentido psicológico ambos espacios, el preconsciente 
y el inconsciente, son insconscientes, pero el preconsciente es capaz ele relacionarse con el 
consciente, mientras que para el inconsciente esta relación es imposible. 

Ya he mencionado que en el espacio del preconsciente funciona el lenguaje, y ahora vale 
añadir que también existe la abertura hacia el inconsciente. Es el canal desde el cual a veces 
sacamos las palabras antes de pronunciarlas, oraciones e ideas espontáneas que nos sorpren
den y que a menudo ni siquiera reconocemos como nuestras. En fin, es el canal desde el 
cual.Julieta Campos saca las palabras de Tienr< !JJs rabdlos rojizos y .m llama Sabina. 

La posibilidad de acercamiento al preconsciente es uno de los ejes del libro de.Julieta 
Campos y en su marco connotativo es nombrado simplemente promontorio. 

Un alto promontorio lamido por las olas, un promontorio que debió ser alguna 
vez una isla y es ahora una península escarpada, rodeada de agua por todas partes 
menos por una, ya que el muelle de cemento construido sobre rocas, que 

12La lista pndrfa continuar, pero, como aclvierte.J ulieta Campos "es indispensable, por lo menos, una 
apariencia de término, la ficción de un punto final" (p. 179). 

13Hélene Cixous, "Castration or Decapitation" in Signs (Autumn l 9H l), p. fi4. 
1'}ean Laplanche and J. B. Pontalis, '!1lP. fJtnguaw< ofl'sydw-Anrtlysis (New York, London: W.W. Norton 

& Company, l973), p. 326. 
15Freud introduce el término preconsciente bastante temprano en su investigación, ya en !~a 

inürjndación de los surdios en 1900. Para una infOrmación más detallada sobre la relación entre el 
inconsciente, el preconsciente y el consciente véase Sigmuncl Freud. 'J1w intufnr!lation of Drtrtms (New 
York: Avon Books, l965), pp. 6l3-64R. 
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encierra a la poza, enlaza al promontorio con los acantilados donde empieza a 
escalonarse el hotel (p. 36). 

El mar, que pronto será el mar del inconsciente, rodea el promontorio por tres lados. El 
hecho de que por mucho tiempo era una isla y ahora es una península indica que la relación 
entre el promontorio y el hotel, o sea el consciente, es recién establecida. Aún más, se insiste 
en que la conección es artificial, a través del cemento claro producto de la civilización y 
de la cultura. De hecho, el muelle de cemento es la mano que se extiende del hotel (el 
mismo material) y que se esfuerza en explorar las memorias captadas en las honduras del 
inconsciente, memorias individuales y colectivas que, aunque reprimidas, siguen determi
nando la vida actual. "Parece a veces que hay ciertos temas que flotan en el aire. ¿Eso decía 
.Jung del inconsciente colectivo?" (p. 124). 

El promontorio, este "lugar dispuesto desde algún principio mítico" (p. 58), alto, "de 
bordes ÍITegulares" (p. 86), "se ha quedado solitario en medio de la noche" (p. 43). Al 
envolverlo en la oscuridad nocturna, la narradora siente su poder evocativo, siente la 
avalancha de las memorias olvidadas. 

A~í como el preconscientejuega el papel decisivo en la psique del individuo, el promon
torio se establece como el lugar central de la narración. Allá se condensan las memorias y 
proyectan los deseos. La narradora ele El Mirador se desdobla viendo a la "otra" en varios 
momentos de su pasado. La elección del recuerdo, de la escenografia y del tiempo depende 
del preconsciente, depende de la vista del promontorio. El flqjo de las memorias varía, y por 
esto parece que la narradora salta de un tema al otro. En realidad, Tiene los mbellos rojizos y 
se llama Sabina es una cm·liente de memorias, recuerdos y deseos que se traslapan e 
incrustan mutuamente aprovechando las aberturas del preconsciente. 

El cuerpo de Tiene los wbellos rojizos y se llama Sabina consta de un oceánico párrafo en el 
que el sLueto cambia su posición radicalmente, reflejando así la complejidad de la identidad 
femenina que quiere escapar la posición del Otro, la mitificación, que quiere apoderarse 
de su destino. Este párrafo oceánico nos (a todos nosotros: lectores, escritores, críticos) 
devuelve nuestra imagen tan pronto como nos sumerjamos al mar de palabras. ¿Cómo? 

La respuesta a esta pregunta esconde el (pen)último secreto del libro. El agua, que a 
veces juega el papel del mar, a veces del océano, y a veces de las lágrimas, es el inconsciente 
que lame el promontorio por tres lados. Es el ámbito que no conoce las palabras, sino el 
silencio, murmullo y ruido, que, en fin, determina la identidad. Precisamente en este 
espacio se acumula, condensa y germina el deseo de crear o cualquier otro deseo y 
cuando alcanza "el punto de saturación" se traduce, si el canal del promontorio está abierto, 
en el sistema lingüístico. En esta etapa ele germinación, la escritura es apenas lo qne Campos 
llama "premoniciones" o "estados de ánimo en creación"16. 

El inconsciente, según las teorías de Freud, es el ámbito marcado por la falta de 
negación y duda, en el qne están sepultados los deseos y memorias infantiles, Jos instintos. 
U no de los canales de comunicación que se establece con el inconsciente es a través ele los 

-suenos. 

Hace tiempo, en un sueño, estoy parada en un bacón como ahora en esta terraza. 
Las puertas del balcón o, más bien, las ventanas que dan al interior, están 
cerradas. 
Una mujer me mira y yo la miro. Para las dos es igual que si nos estuviéramos 
mirando en un espejo. Existe la posibilidad, que me seduce, de que esto también 
sea un sueño (p. 128). 

11~Julieta Campos, Función drda novtda (México: Joaquín Mortiz, 1973), p. RR. 
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En su función del espejo personal, espejo que refleja todo lo que no pueden expresar ni 
reflejar las palabras, ofrece la imagef) de una mujer hace veintidós años en la búsqueda de 
su identidad. Lo que encuentra es la imagen idéntica, pero también la posibilidad de otro 
sueño que la llevaría más allá ele la apariencia, más allá de las máscaras que la mr~er tiene 
que llevar para existir en el mundo patriarcal. A través de los siglos la mujer ha sido la 
inspiración del arte, y los artistas han sido hombres que crearon innumerables máscaras con 
las que decoraron a la mr~er dejando que sus "verdaderas" facciones se perdieran, se 
sepultaran. Por esto la mt~er de la terraza está enfrentada con una tarea dificil: borrar las 
máscaras y rescatar la imagen. Su vida era un sueño en el que se miraba al espejo, pero el 
espejo no la miraba (p. 162). Ella dirige sn mirada hacia el mar que es "el sueño de lo 
desconocido, la fantasía del '~aje, la esperanza de otros destinos y también el miedo a los 
piratas y a las tempestades" (p. 146). Dirige su mirada hacia los sueños condensados en el 
inconsciente, hacia el primero de los elementos, a la madre ele todas las cosas. 

Sin embargo, antes ele encontrar la imagen original, antes ele poder ver su propia 
imagen en el espejo marino, sin distorsiones, ella debe navegar por el mar histórico y 
conocer las máscaras ya establecidas y canonizadas. El viaje por el mar histórico empieza con 
la creación del mundo. El pasado (la historia, las vacaciones de la escritora, la Creación) 
dura siete días en los que los hombres (Dios) crearon el mundo tal como es. Y ella "durante 
cada uno de estos días que han sido siete ... ha estado esperando, como si debiera ocurrir 
algo excepcional". El séptimo día se dio cuenta ele que estaba esperando en vano y de que 
nada iba a ocurrir para que ella se hiciera el participante activo. El tiempo se detiene a las 
cuatro de la tarde del domingo cuando finalmente se abre la posibilidad ele que algo suceda, 
de que el sendero de su vida bifnrque. ¿Qué? Hipótesis número uno: la mr~er se suicida. 
Hipótesis dos: la rmüer enloquece. Hipótesis tres: la mtüer apreta el botón y saca la foto. 

Hipótesis número uno: La nn~er del promontorio, cuyo destino era ser parte del mundo 
ficticio del escritor de besL>-ellen o de la mr~er que no sabe por dónde empezar, decide tomar 
su vida y su sino en sus manos y negarse a ser una criatura disponible. Ella quiere ser su 
propio personaje y la única solución que ve es "convertirse en un cadáver estrellado y 
desfigurado" al pie del promontorio. 

Ciertos hechos consignados en los diarios capitalinos en la edición matutina del 
lunes 9 de mayo ele 1971 parecerían corroborar esta última versión. La noticia 
dice así: Una mt~jer, de edad incierta, murió ayer al caer ele la barranca de 15 
metros desde su cuarto de un hotel de Acapulco; la caída se debió a que la mr~er 
estaba completamente ebria; unos empleados del hotel descubrieron el cuerpo 
en el fondo ele la barranca; con la caída sufrió fractura de cráneo y tórax siendo 
seguramente la primera la que le causó la muerte; el agente del Ministerio 
Público tomó conocimiento del caso, visitó el lugar y decidió que no había delito 
que perseguir; según los testimonios de algunas personas que a esa hora se 
encontraban en la alberca, la mr~er perdió el equilibrio al acercarse al barandal 
de la terraza y fue a caer al fondo del precipicio. [ ... ]la hipótesis del suicidio tiene 
ciertos visos de probabilidad si se toma en cuenta que se trataba de una mtüer 
sola, según hace suponer el hecho de que el cadáver no hubiera sido reclamado 
aún a altas horas de la noche ele ayer a pesar de haberse difundido la noticia por 
radio y televisión, y si se añade a la circunstancia de su soledad la de no haberse 
encontrado en su habitación dinero en efectivo, chequera ni tarjetas de crédito, 
Jo cual hace pensar en la imposibilidad en que se hubiera visto la fallecida de 
liquidar la cuenta del hotel, donde había permanecido siete días (pp. 176-177). 

No sin ironía cita la narradora las razones con las que el agente del Ministerio Público 
explica el aparente suicidio. Pues, ¿qué más le queda a una 1m~er que pasa las vacaciones 
en Acapulco sola, sin la compañía de un hombre, a una rmüer sin dinero que ni siquiera 
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tuvo relaciones íntimas con otros huéspedes del hotel? ¿Creería alguien en que ella se negó 
a ser el personaje del otro y que quería unirse con el mar, que, tal vez, finalmente hubiera 
visto su imagen clara y sin distorsiones en el espejo marino? 

Hipótesis número dos: La mujer enloqueció. Debe ser que ambos escritores decidieron 
apropiarse de ella, transformarla en algo que no era y que le crearon máscaras nuevas. Ella 
contempló el suicidio por un momento, vio Sil cuerpo estrellado y deformado, vio como la 
subían en camilla con anxilio de algunas cuerdas, vio que ni en la muerte podía evitar el 
destino del títere, y finalmente se dio cuenta ele que el precio ele sn libertad iba a ser su 
cuerpo. Así busca el refugio en la locura dejando que los brazos desconocidos la conduzcan 
a un sanatorio donde "acaso sigue imaginando, mientras duerme, que desde nn mirador 
mira el mar" (p. 175). 

Hipótesis número tres: La m1~er (¿Sabina?) decide liberarse sin pagar por la libertad 
con su cuerpo o con su alma. Cualquier ¡nincipio es difícil, pero después ele contemplar el 
suicicio y la locura como posibles soluciones, después de mirar el mar desde la asignada 
terraza inferior, resuelve que ya es la hora para un principio nuevo. Ella vacila, el lenguaje 
la traiciona, no sabe cómo contar, qué decir, por dónde empezar. Sus palabras pueden crear 
un texto. 

. .. difuso, difuminador, crepuscular, y sólo eso nos descubre su procedencia 
femenina. Sonámbula, desvelo, éxtasis, efímero, fugacidad, misterio, alucina
ción: palabras claves, palabras que traicionan esa vaguedad, esa imprecisión que 
caracteriza a las mt~eres cuando escriben (p. 61). 

Sin embargo, ¿cómo se entende!Ían los huecos discursivos y los silencios de su lenguaje 
diferente? Las escritoras nuevas y conscientes, las que como Sabina rechazaron la solución 
del suicidio y la locura, insisten en sus libros en aspectos que son los más difíciles de 
verbalizar "porque al explicarse se hacen comprometidos, racionalizados y masculiniza
dos ... "17. No se preocupan por el origen sino por el comienzo, los comienzos, la manera de 
empezar muchas veces simultáneamente por todas partes 1H. Así la escritora de Tiene los 
wbellos rojizos y se llama Sabina lucha con los comienzos a lo largo de su texto y finalmente 
evita concluir lo que "oficialmente" nunca ha empezado. "Me advierten que es indispensa
ble, por lo menos, una apariencia de términos, la ficción de un punto final" (p. 179). Los 
que le advierten son los mismos que querían apoderarse de su id en ti dad, que le dieron la 
terraza inferior, que la querían sólo en el papel del títere. Entonces, la escritora pone el 
punto, pero no para asignar el fin, sino el principio. 

Sin embargo, ¿qué pasa con Sabina? ¿Cómo evita ella las trampas del lenguaje? ¿Qué 
hace con la fotogTafía del promontorio? Y más que todo, ¿se libera Sabina de los lazos que 
amenazaban con transformarla en títere? 

Sabina complementa el mar de palabras de la narradora ele Túme los cabellos TOjizos y se 

llama Sabina con las imágenes pictóricas sacadas de su imaginario. Ella es la creadora de la 
portada del libro19. La portada consiste en varios objetos que aparentemente no tienen 
ninguna relación entre sí, es "una vitrina llena de memorabilia" (p. 65) que adquiere el 
significado sólo si se conoce el contenido verbal del libro. En un fonJo azul cuyo propósito 
no es representar el mar, ya que el mar es imposible de captar y dibujar. En un escenario 

li Xaviere Gauthier, "fs There Sucll a Thing As \Vomen 's \Vri ting?" in Ncru Frr>:ru:h f<l~minisms, ed. Elai ne 
Marks & Jsabelle de Courtivron (New York: Schocken Books, 19Hl), p. 164. 

1"H'I ('' "(' . D . . '" \" V 1 - N" 1 (.19°1) "º e ene ,¡xous, .astratJOn nr ecapit.atlonr , . 1gns, o . 1, - o , p .. ':>a. 
!!)Sabina no sólo crea la portada ele Tüm.P.los atbt>llos n}jizos y st! llmnrt ,)'abina, sino que también crea el 

de la sigt1iente n<wela de Jttlieta Camp(lS. /•,'[ m-inio d1: jwrdr.r a f.'1trfdice, publicada en 1979. 
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que sigue siendo artificial, están los caracoles regalo de Salomé (p. 91), el gato a quien se 
le prohíbe entrar al libro porque ya era parte de tantos (p. 93), el collar de ámbar que 
pronto se regalará a alguien (p. 150), las hojas muertas (p. 150), la esfera con nieve (p. 165), 
"esplendorosamente blanca" arena del Caribe (p. 166), el cuadro redondo de Hendrick 
Avercamp de la National Gallery en Londres, llamado Paisaie de invierno con patinadores (p. 
166), la imagen de la ciudad de espejismos-Venecia (p. 163), las flores amarillas que se 
consideran inmortales (p. 41), el libro de KafKa (p. 37), nn ancho cuaderno rayado inscrito 
con la tinta verde (p. 46), la foto del promontorio (p. 36), y el libro en cuya portada el 
lector/jugador ávido fácilmente leerá el título Tiene los mbellos m¡izosy se llama Sabina. 

La Sabina que decide re\~\~r y repensar las historias y reconsiderar sus opciones, 
encuentra su liberación en la creación de un lenguaje nuevo que se presenta como 
pictórico. Este lenguaje, que gracias a su naturaleza no tiene ni un principio ni un fin fuo, 
situado en la portada, es el verdadero portador del significado del texto que clausura. Su 
"lectura" podría empezar con la imagen del manuscrito de Tüm" los mbello.1· miizos y se llama 
Sabina que es tan fácil de distinguir, ya que no tiene párrafos y está hecho con tinta verde 
que se identifica varias veces como el significativo para la escritora. La lectura también 
podría comenzar con las imágenes dispersas, memorabilias que componen el imaginario 
individual de la creadora. El mismo libro publicado (¿la primera edición?), o sea el 
producto final, forma parte de este escenario. Sin embargo, lo que realmente abre las 
posibilidades, lo que ofrece la libertad, es la foto del promontorio y de la mujer. Si tratamos 
de seguir su mirada veremos que ya no es hacia el mar, sino hacia donde suponíamos que 
estaba el escritor de bestsellers. La Sabina liberada decide volverle la mirada, señalando así 
la posibilidad de un verdadero principio nuevo, un principio listo para el diálogo . 


