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Kirkwood y la luna negra

Gilda Luongo Morales1

Sostienen visiblemente entre sus manos unos libritos, dicen ellas que 
son feminarios. Se trata de bastantes ejemplares de igual modelo o 
tal vez existan de distintos tipos. Alguna ha escrito un exergo que 
se repite al oído hasta que la risa retoza en el cuerpo. Después de 
hojearlo, el feminario presenta muchas páginas en blanco sobre las 
que escriben de vez en cuando. En esencia, contiene unas páginas 
con palabras impresas en mayúscula de cantidad variable. A veces 
sólo hay una o también puede ocurrir que la página esté llena. Es 
frecuente que se hallen aisladas al final de la página, muy espaciadas, 
negras sobre fondo blanco o bien blancas sobre fondo negro. (Moni-
que Wittig)

La materialidad aludida en la cita de Wittig se encuentra 
adherida a las manos, a su tacto, se palpa en el trabajo escrito, 
en la sistematización de una praxis teórica deseada por Julie-
ta Kirkwood. Lo que se fija o la fijeza del pensamiento de la 
feminista chilena en el texto Feminarios (Kirkwood 1987) es la 
tinta que en formas disímiles permite que veintidós años más 
tarde leamos y sepamos del quehacer pretendido, inventado y 
evaluado por la feminista deseable y deseada que fue Julieta 
Kirkwood. Programa mínimo. Fuera de obra. Librito diferen-
te, que ondea en la risa de los cuerpos de mujeres y que juega 
con el blanco y el negro, con lo lleno y lo vacío. Posibilita así 
un espacio descentrador de odiosos binarismos. En ese relieve, 
mapa tentativo, diseñado a mano alzada, sin escala, aparecen 
las ideas, sus ideas incendiarias y revueltas, que aún hoy, en la 
porfía, parecen dibujar sentido(s).
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Después de la ira

La luna negra es la sexualidad femenina en toda su
sabiduría y su potencia triunfante. 

J. Kirkwood

Deconstruir el género es la idea central de Kirkwood en el 
texto que releemos para esta interpretación que se desea femi-
nista. Ésa es la reflexión o la reflexividad que viene a despe-
dazar el orden. Planteamientos que ocurren a comienzos de la 
década del ochenta cuando nos encontrábamos bajo el régi-
men militar del dictador, y hoy enjuiciado por robo “a mano 
armada,” Augusto Pinothet. Hace falta decir nuevamente 
(nunca será suficiente) que esa década estuvo marcada por 
el horror que no nos daba tregua. Muertos por fusilamientos, 
degollamientos, torturas, desapariciones, cuerpos mutilados, 
quemados, que eran hallados sin dejar huella respecto del 
modo en que habían a-parecido. Exiliado/as, silenciados/as, 
aterrados/as. Es posible preguntar al tiempo de Julieta, cómo 
es que se llega a pensar en deconstruir el género y situar di-
cha tarea como una labor política en medio de este escenario. 
Pareciera imposible pensar políticamente desde otra zona, la 
de la especificidad, cuando el proyecto político global parece 
hincharse reclamando desde el lugar de siempre: la guerra y 
la paz de los hombres de Occidente.2

Sin embargo, ése es el propósito, la necesidad y el ímpetu 
de Kirkwood. Lo explicita cuando, señala que es el “compro-
miso con el cambio social total y con el cambio de la vida coti-
diana, esto es: socialismo y feminismo” (Kirkwood, 18). Julieta 
logra articular un cruce posible, un intento de interrogar desde 
la especificidad y la singularidad de las mujeres la política y lo 
político en tiempos de la dictadura en intersección con plan-
teamientos más globales. Tarea titánica en tanto se despliega 
en un contexto gris, difícil y nada de amigable para el pensa-
miento feminista. No obstante, podríamos señalar que lo que 
este arrojo produce tiene más vida política que aquello que en 
la actualidad nos ronda a las feministas de hoy. Sin duda no es 
el mismo Cronos que devora a sus hijos/as, ni el mismo tono. 
Entre los tiempos de la dictadura y los tiempos neoliberales de 
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la pretendida transición a la democracia, siempre aplazada o de 
aplazamiento sin fin, hay abismos diferenciales.

Las preguntas de Kirkwood se despliegan sin pasar por censu-
ra previa, por el estado de sitio, simulacro de fusilamiento, ni por 
la estrategia ya más actual, de lo políticamente correcto. Sabe que 
éstas funcionan como granadas a punto de explotar en manos de las 
mujeres de los ochenta. Se revuelven en dilemas y debates teñidos 
de esa fuerza que vinculara a Lilith, la Luna Negra, la fuerza de la 
rebeldía feminista. Parte de esa fuerza está en lo que provocadora-
mente designa la pensadora chilena como “ira intelectual.”

Tiempo de urgencias y emergencias el de los ochenta. Allí se 
inscriben estos “libritos,” la escritura de lo que se quiere acción 
docente3 que ocurrirá desde el Programa Docente del Círculo de 
Estudios de la Mujer.4 Junta con ello la constitución de grupos 
que en la segunda ola del feminismo resulta crucial para levan-
tar plataformas de trabajo político. Kirkwood cuando planifica 
o diseña estas estrategias de encuentro en el conocimiento tiene 
unas cuantas obsesiones: la invisibilizada historia de las mujeres, 
la cuestión de lo político y la política feminista, el cuerpo teórico 
producido por el feminismo. Esta triangulación la sitúa en medio 
de múltiples y complejas cuestiones. También le posibilita ha-
cer evaluaciones respecto de lo hecho, lo logrado y aquello que 
quedó sin hacer. Buena escuela para quienes hoy pretendemos 
todavía (des)hacer feminismo(s).

Decir no

Lilith es la curiosa, la desobediente, la otra cara de la luna, 
la Luna negra que da fuerza a todas las mujeres.

J. Kirkwood

Después de la ira se levanta la revolución. Julieta dice de la 
perturbación necesaria instalada de manera contestataria para 
“la economía política dominante.” Esa economía del saber que 
sitúa en la obscenidad planteamientos descentradores o de-
constructores: contra-cultura, contra-dominio, contra-lenguaje 
y contra-poder. Rebeldía en la base de esta praxis y de una teo-
ría que necesita validarse y requiere ser citada, como ocurre hoy 
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de (in)cierta manera en los Centros de Género de las Academias 
u ONG de mujeres, a boca llena. Atrevimiento para tomar por 
asalto nociones, para poner al revés el (D)erecho, para nombrar 
al patriarcado, definirlo, develarlo y ensayar modos y estrategias 
para confrontarlo, debatirlo, derrotarlo.5 La noción de rebeldía 
que Kirkwood trabaja a partir de Camus, le permite dar (in)cierta  
especificidad a la rebeldía feminista:

la rebeldía de las mujeres, entonces, habrá de ser el hecho de las 
‘mujeres informadas’ que poseen conciencia de sus derechos, como 
grupo en tanto que grupo; pero que a la vez son capaces de ver y 
rechazar su situación anterior y de ‘oponerle límites’ al hecho de su dis-
criminación, de su opresión (Kirkwood, 56) [Cursiva original].

La cuestión de los derechos, ya sabemos, ha sido discuti-
da en instancias feministas actuales. El gran debate es acerca de 
que esta conciencia de los derechos no basta, no es suficiente para 
generar un campo de acción transformadora. Ni aun en la actua-
lidad, cuando los derechos de tercera y cuarta generación abren 
un campo más plural y poroso a las diferencias. El derecho como 
“letra muerta” se levanta más bien como muro, como tapia. Sin 
duda el discurso moderno y humanista nos sitúa allí, esperando 
su rendimiento en el marco de la pretendida “igualdad.”6 Julieta 
sigue este paradigma humanista porque aún cree en su rendimien-
to. En ese tono epocal emerge posible alterar toda vinculación con 
una tradición que petrifica e impide, en lenguaje habermasiano, 
recomponer los errores del proyecto moderno.7 Julieta señala:

Entonces, para nosotras, la mujer rebelde dice NO a ese pre-
sente y a esa historia que la encerraba en lo sagrado y afirma, 
dice SÍ a lo que ella misma contiene de humanidad, dice SÍ a 
su virtualidad como ‘hermandad-humanidad’ (57).

Kirkwood, siguiendo a Camus, afirma su esperanza en la ra-
zón que posibilita a la humanidad un camino de rebeldías. Tal 
como el filósofo francés plantea en época de postguerra su firme 
y fervorosa creencia en la palabra para el diálogo, con el propósito 
de terminar con los crímenes, desde lo que él llama la “utopía 
relativa” (Camus 2003), así Julieta cree también en una palabra 
completa que posibilite la práctica de la rebeldía y su reflexión 
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teórica, orientadora de la primera. Resulta paradójico que am-
bos, Camus en postguerra y Kirkwood en tiempos de dictadura 
confíen aún en la palabra, en el lenguaje como razón. La revisión 
y extensión de nociones tales como liberación e igualdad desde 
la teoría crítica feminista nos permiten sospechar en la actuali-
dad de estas firmes concepciones.

No obstante, Julieta detecta para el proyecto feminista la 
contradicción como un norte que posibilita la duda. Su afirma-
ción “para estar en el movimiento feminista hay que estar tam-
bién dispuesta a una cierta ambigüedad” (Kirkwood 1990, 216) 
creemos que descentra toda certeza respecto de nuestro proyecto 
como una totalidad sin fracturas. Kirkwood afirma: “desde el mo-
mento mismo en que se produce la contradicción entre lo teórico pro-
puesto y lo vivido, quedará también determinada la posibilidad de la 
rebelión femenina” (Kirkwood 1987, 64) [Cursiva original].

Desde esta ambigüedad que asienta la pensadora feminis-
ta es posible afirmar que los territorios levantados por mujeres 
que quieren las transformaciones de esta sociedad, sean ellos de 
la factura más diversa, nos enfrenta a lo que llamo “equilibrios 
precarios.” Éstos cruzan nuestro proyecto y nos sitúan de modo 
complejo, lleno de incertezas, fracturas e (im)posibilidades como 
sujetos de un entorno colectivo. Esta constatación difícil de asu-
mir, emerge en Kirkwood, feminista apasionada y sensible a su 
propia fragilidad porque no le interesaban las monumentalidades 
ni las petrificaciones, por ello logra atisbar en esa precariedad. Lo 
que asombra bellamente es que esta constatación la disponía de 
modo más pleno para su labor. Pienso que la Luna Negra, desde 
su oscuridad silenciosa, iluminaba el atisbo.

Comunidad de mujeres: política(s) de la(s) identidad(es)

Allí se juntarán los gatos salvajes con los pumas, y se darán cita los chives; 
también se echará a descansar el monstruo llamado Lilith.

La Sagrada Biblia. “Libro de Isaías” (34,14)

Para Kirkwood el proceso de identidad con las “otras” que 
se encuentran experimentando la misma contradicción es la base 
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de la rebeldía social que se constituye en la teoría y la praxis del 
feminismo. El planteamiento político-identitario de Kirkwood 
toma la noción de “vida cotidiana” como el lugar cultural en 
que las mujeres han sido construidas.8 Entontes enuncia el lema 
que trasunta el acto liberador: “lo personal es político, queremos 
también libertad” (Kirkwood 1987, 85). Kirkwood señala: “No 
nos servía una teoría política basada en la alineación del trabajo 
obrero proletario, que no hablaba del trabajo de la casa, de la 
crianza de los hijos” (105).

La pensadora feminista vuelve a constatar el problema de la 
ideología de la domesticidad de las mujeres que ha quedado re-
legada en la historia de la política tradicional y su búsqueda de la 
democratización de nuestra sociedad.9 Ese espacio simbólico que 
se construye en la cultura occidental como un lugar específico 
de lo femenino porta una densidad política que sólo los movi-
mientos de mujeres podían impulsar como espacio cultural para 
la transformación.10 La historia que pretendía dar cuenta de los 
procesos globales de desarrollo humano era incapaz de develar 
esta complejidad. Es que la historia de las mujeres, que tanto des-
vela a Kirkwood en los ochenta, sólo hace un par de décadas que 
ha tornado por asalto el develamiento de la construcción cultural 
y discursiva que levantó como aquel prioritariamente femenino.

Kirkwood se pregunta y nos pregunta aún hoy “qué significa 
hacer política desde la condición de género desde las mujeres,” o 
en definitiva cuál es la dimensión política que le corresponde a la 
alienación de la que la mujer ha sido objeto en nuestra sociedad. 
Sin duda, estas interrogantes nos llevan a pensar en la política 
de las identidades como un espacio de creación y de resistencias. 
Tal vez urge señalar nuestras sospechas o incertezas respecto de 
la viabilidad de estas vertientes de lucha política, sobre todo hoy 
cuando las políticas postidentitarias aparecen con fuerza dadas 
las transformaciones de las teorías feministas que han asediado 
a la categoría de género.11 Estos planteamientos hacen estallar las 
nociones de sujeto posicionado y de género como lugar para la 
resistencia.

Si embargo, todavía parece necesario dar lugar a los plantea-
mientos de la política de las identidades como vía posible para las 
transformaciones en nuestro contexto latinoamericano. Desde las 
elaboraciones de Mouffe rescatamos las nociones que apoyan las 
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identidades colectivas vinculadas a fragmentos más que a totali-
dades (Mouffe 1996).

En los ochenta Julieta hace intentos por articular la especi-
ficidad con proyectos políticos de izquierda totalizantes porque 
pareciera en ese momento no concebir la separación de ambos 
proyectos políticos: el global y el específico. Hoy resulta que cir-
cula una mayor claridad teórica al respecto, aunque nos ronda 
todavía la necesidad de repensar las formas de acción política 
que de manera más certera genere las resistencias necesarias. 
La noción de diferencia conectada con las identidades resulta 
central. Toda identidad es la afirmación de una diferencia. Des-
de esta premisa es posible articular las redes conceptuales que 
permiten instalar el antagonismo como necesario y urgente. En-
tonces la articulación entre lo político, entendido como aquella 
dimensión inherente a toda la sociedad humana y la política, 
entendida como la constitución del ordenamiento que pretende 
organizar la existencia humana resulta central para levantar la 
idea de una democracia de otro tipo: pluralista, acogedora de 
las diversidades, deconstructora de las jerarquías que sitúan al 
“otro” en posición de subordinación y que perpetúan las lógicas 
del dominio.

Julieta Kirkwood atisbó en ella cuando intentó poner énfa-
sis en este ímpetu que relevaba lo colectivo a partir de las iden-
tidades de las mujeres. Problematizó estas posturas señalando 
las diferencias que dentro de este mismo movimiento plural se 
develaban y elaboró las interrogantes necesarias para dar lugar 
a la reflexión respecto de estas diversidades y los modos en que 
nosotras necesitábamos disponernos para ello en la acción y la 
comprensión.

Cuando Mouffe afirma que para la creación de estas demo-
cracias, “bienes imposibles” las denomina ella, es necesario dar 
lugar a la exposición de la pasión dado que de ese modo se asien-
ta el enfrentamiento agonístico, pensamos en Julieta Kirkwood 
y el desborde de su pasión política. Sus excesos necesarios para 
contrarrestar los miedos, las apatías y los sin sentidos desple-
gados en el contexto de la dictadura cobran hoy pleno sentido. 
Pienso que no estamos lejos de ese tono en el Chile de hoy. Cuan-
do Patricio Guzmán en el Documental Salvador Allende afirma 
que “el pasado no pasa,” encuentro un lugar seductor para el 
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pensamiento y la acción feminista de Julieta: la memoria necesa-
ria que arma la genealogía gris y difusa de nuestras antecesoras 
y las pone en nuestras manos, en pequeños libritos como el lla-
mado Feminarios.

Notas

1	 Doctora en literatura de la Universidad de Chile, miembra del Di-
rectorio de La Casa de la Mujer La Morada y presidenta de la Cor-
poración Tierra Nuestra.

2 	 Pienso que debiéramos volver a discutir, por ejemplo con Virginia 
Woolf y sus Tres Guineas, el lugar de la guerra y la paz. Sobre todo 
hoy que está en nuestras bocas feministas y a “flor de labios” la 
perturbadora noción de la “paz” o lo que, de modo políticamente 
correcto, se señala como la “no violencia” en contextos del neolibe-
ralismo.

3 	 Está todavía pendiente revisar. La cuestión de los estilos do-
centes y las experiencias que descentran el modo jerárqui-
co en que se llevan a cabo estas praxis o encuentros entre 
sujetos para desplegar zonas de enseñanza-aprendizaje-de-
sarrollo, en términos de construccionismo vigotskiano, más 
libres, democráticas y que posibiliten un disfrute colectivo 
de los saberes. Esta reflexión también forma parte del ideario 
de Kirkwood en su despliegue de la docencia. Asimismo le 
interesa develar la inexistencia de neutralidad en la ense-
ñanza y en el conocimiento. Consecuentemente, deseaba el 
descentramiento de todo autoritarismo en la praxis educati-
va. Ver Castillo, Erica. “Feminarios de Julieta Kirkwood. Una 
propuesta pedagógica.” Tesis de Magíster. Universidad de 
Concepción. 

4	 El Círculo de Estudios de la Mujer (1979-1983) funcionó 
como un espacio de análisis y difusión acerca de la proble-
mática de la mujer. El colectivo de catorce profesionales que 
lo conformó, se dedicó a organizar encuentros, charlas, de-
bates, cursos, seminarios y teatro-foros. Coexistieron en esta 
organización dos líneas de trabajo: la investigación en los 
temas relativos a la condición de la mujer y también el apoyo 
y participación en el movimiento feminista que comienza a 
expresarse en esos años. Julieta Kirkwood participó activa-
mente de esta organización y colaboró principalmente en la 
elaboración e implementación de un programa docente.

5	 Una aproximación interesante y provocadora acerca de lengua, 
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textualidad y rebeldía en Julieta Kirkwood se puede leer en Olea, 
Raquel. http:/www.lecturas de genero.cl/www.a-kj.htm-26k‑.

6	 Las pensadoras feministas han afirmado la inevitable vinculación 
del feminismo con el proyecto moderno. Algunas plantean que el 
feminismo surge como contra-discurso a partir de la modernidad. 
Nos interesa relevar la posición de Rossi Braidotti, feminista de la 
diferencia, al respecto, cuando problematiza el tensionado víncu-
lo entre feminismo e igualdad en el marco del proyecto moderno. 
Braidotti propone la necesidad de indagar en la discusión femi-
nismo/modernidad ya que en este cruce surge una paradoja. Ésta 
alude al hecho de que la modernidad, como período histórico, ne-
cesita integrar social, económica y políticamente a las mujeres. Por 
lo tanto invierte los modelos tradicionales de exclusión y opresión 
de las mujeres. En este contexto la autora señala que el movimiento 
de mujeres ha incluido en su agenda cuestiones tan graves como 
las estructuras, los valores y los fundamentos teóricos del sistema 
que tanto las mujeres, como las demás minorías, están impulsados 
a integrar. Señala, entonces, preguntas tales como: “¿Cuál es el pre-
cio exacto que hay que pagar por la “integración”? ¿Qué valores 
han de proponer las mujeres feministas al viejo sistema? ¿Qué re-
presentaciones de sí mismas opondrán a aquéllas ya establecidas?” 
Ver Braidotti, 2000, p. 110.

7	 Ver Habermas, Jurgen, 1989.
8	 Pienso que está aún pendiente una discusión teórica feminista en 

América Latina respecto de la noción “vida cotidiana.” Desde allí 
es posible reconstruir lo relativo a la producción afectivo-sexual, 
asimismo es posible deconstruir la noción de “trabajo” que se en-
cuentra vinculada a ella. Dos entradas teóricas que me parecen 
productivas son Heller, Agnes, 2002 y Jonasdottir, Anna, 1993.

9	 Respecto de la ideología de la domesticidad y aquellos discursos 
que posibilitaban su circulación ver Scott, Joan, 1993; Queirolo, 
Graciela, 2005.

10	 Resulta interesante volver a la historia de los movimientos 
de mujeres de comienzos del siglo XX para señalar las difi-
cultades para (d)enunciar, desde posiciones más resistentes, 
la construcción de la ideología de la domesticidad. El femi-
nismo compensatorio, como lo ha llamado Lavrin, no pudo 
sino hasta fines de la década del treinta situar algunos de es-
tos nudos, para ponerlo en términos de Kirkwood. La lucha 
por los derechos civiles y políticos desvió el camino. Muchas 
de las mujeres intelectuales de la época intentaron dar cuenta de la 
tensión y del silenciamiento de lo doméstico y del ámbito privado 
en llamas. Ver Salomone, Luongo, Cisterna, Doll y Queirolo, 2004.

11	 Urge poner en discusión política, no sólo académica, los 
planteamientos de pensadoras feministas que dan lugar a 
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la reflexión sobre las políticas postidentitarias tales como 
Judith Butler, Rossi Braidotti, Beatriz Preciado, entre otras. 
Ello se hace necesario en tanto las interrogantes que ponen 
a circular estos enfoques de género, originados desde el pri-
mer mundo, nos dejan situadas en lugares desafiantes para 
el diseño de nuevos modos de hacer política feminista desde 
América Latina en donde las políticas identitarias parecieran 
aún no haber sido agotadas.
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